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স্ুুজ পজ 


শ্ুরে-বাইংরে 


মাগো, আজ মনে পড়চে তোমার সেই সিখের পিদূর, চওড়া 
সেই লাল-পেড়ে সাঁড়ি, সেই তোমার স্রীট চোখ__শীল্ত, ক্লিপ, গভীর । 
সে যে দেখেচি আমীর চিন্তাকাশে ভোর-বেলাকার অবুণরাগ- 
রেখার মত। আমার জীবনের দিন যে সেই সোনার পাথেয় নিয়ে 
যাত্র। করে বেরিক্বেছিল। তার পরেঃ পথে কালো মেঘ কি 
ডাকাতের মত ছুটে এল? *মেই আদার আলোর সম্বল*কি এক 
কণাও রাখল নাঃ কিন্তু জীবনের ভ্রাধামুহুর্তে সেই যে উষা- 
সতীর দান, ছুর্ধোগে সে ঢাকা পড়ে, তবু সেকি নষ্ট হবার? 

আমাদের দেশে তাকেই বলে সুন্দর যার বর্ণ গৌর। 
কিন্তু যে আকাশ আলে! দেয় সে যে নীল। আমার মায়ের বর্ণ 
ছিল শামল!, ভার দীপ্তি ছিল পুণ্যের। ভার রূপ রূপের গন্বকে 
লঙ্কা দিত। 
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আমি মায়ের মত দেখতে এই কথ! সকলে বলে ।. তানিয়ে 
ছেলেবেলায় একদিন আয়নার উপর রাগ করেচি। মনে হত আমার 
সর্বাঙগে এ ফেন একটা অন্যায়,--আমার গায়ের রং এ যেন আম্মার 
আঁদল রং নয়, এ যেন আর কারে! জিনিষ, একেবারে আগাগোড়া ভুল। 

সুন্দরী ত নই কিন্তু মায়ের মত যেন সতীর যশ পাই দেবতার 
কাছে একমনে এই বর চাইতুম। বিবাহ সম্বন্ধ হবার সময় আমার 
শবশুর-বাঁড়ি থেকে দৈবজ্ঞ এসে আমার হাত দেখে বলেছিল,-_ 
এ মেয়েটি স্থুলক্ষণা, এ' সতী-লক্ষদী হবে ।-- মেয়ের! ' সবাই বলে, 
তা হবেই ত, বিগল| যে ওর মায়ের মত দেখতে । 1": 

রাজার ঘরে আমার বিয়ে হল।' তাদের কোন্* কালের বাঁদ- 
সাহের তাঁমলের 'সম্মান ছেলেবেলায় ,. রূপকথায় * রাজপুত্রের 
কথা শুনেছি,--তখন থেকে মনে একটা ছবি আকা ' ছিল।-_ 
রাজার ঘরের ছেলে, দেহখাঁনি যেন চামেলি ফুলের পাপড়ি দিয়ে 
গড়া, যুগযুগান্তর যে 'পব কুমারী শিবপুজ| 'করে এসেছে তাদেরই 
একাগ্রমনের কামন। দিয়ে সেই মুখ যেন তিলে তিলে তৈরি। 
সে কি চোখ, কি নাক! তরুণ গোঁফের খা ভ্রমরের ছুটি 
ডানার গ্লত-_-যেমন কালো, তেমনি কোমল । 

স্বামীকে দেখ লুম,, তার সঙ্গে ঠিক মেলে না। এমন কি, 
তার রং দেখলুম আমারি মত। নিজের রূপের অভাব নিয়ে মনে 
যে সঙ্কেমচে ছিল সেটা কিছু ঘুচল বটে কিন্তু সেই সঙ্গে একটা 
দীর্ঘনিশ্বাদও পড়ল। নিজের জন্যে লঙ্জার না হয় মরেই যেতুম, 
তবু মনে মনে যে রাঁজপুত্রটি ছিল তাকে একবার চোখে চোখে 
দেখতে পেলুম না কেন? 
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কিন্তু রূপ যখন চোখের পাহার! এড়িয়ে লুকিয়ে অন্তরে দেখা 
দেয় সেই 'বুঝি ভালো । তখন সে যে ভক্তির অমরাবভীতে এসে 
দাঁড়ায়_সেখানে তাকে . কোনে। সাজ করে «আস্তে হয় ,না। 
ভক্তির আপন সৌন্দর্যে সমস্তই কেমন স্থুন্দর হয়ে ওঠে সে আমি 
ছেলেবেলায় দেখেচি। মা যখন বাবার জন্যে বিশেষ করে ফলের 
খোসা ছাড়িয়ে সাদা পাথরের, রেকাবিতে জলখাবার গুছিয়ে দিতেন, 
বাবার জন্যে পানগুলি বিশেষ রে ক্যাওর! জলের ছিটে দেওয়! 
কাপড়ের" টুক্রোঁয় আন্দাদ্রা জড়িয়ে *রাখতৈন, 'তিনি খেতে বস্‌লে 
তালপীাঁর পাখ নিয়ে আন্তে আস্তে মাছি তাড়িয়ে দিতেন, তার 
সেই লক্ষীর হাতের আদ্র, "তীর সেই হৃদয়ের স্থুধারসের' ধারা 
কোন্‌ অপরূপ রূপের -মনমুদ্রে গিয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়ত সে যে 
আমার সেই ছেলেবেলাতেও মনের "মধ্যে 'বুঝতুম। 

সেই ভক্তির রি কি আমার ধটীোনের মধ্যে ছিল না? ছিল। 
তর্ক না, ভালোমন্দের তব্বনির্ণয় না, সে কেবলমাত্র 'একটি স্র। 
সমস্ত জীবনকে যদ্দি জীবনবিধাতার মন্নির-প্রাঙগণে একটি স্তব- 
গান করে বাজিয়ে খাবার কোনো! সার্থকতা থাকে তবে সেই 
প্রভাতের স্ুরটি আপনার কাঁজ আরস্ত করেছিল। 

মনে আছে, ভোরের বেলায় উঠে *অতি সাবধানে যখন 
স্বামীর পায়ের ধূলে! নিতুম তখন মনে হত আমার সিঁখের 
সি'দুরটি যেন শুকতারার মত জ্বলে উঠ্‌ল। একদিন তিনি হঠাৎ 
জেগে হেসে উঠে বল্লেন, ওকি বিমল, করচ কি? আমার 
সে লজ্জা ভুল্তে পারব না। তিনি হয় ত ভাবলেন, আমি 
লুকিয়ে পুণ্য অর্জন করচি। কিন্তু নয়, নয়, সে আমার পুণ্য 
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নয়-সে আমার নারীর হৃদয়, তার ভালোবাসা পৰি পুজা 
করতে চায়। , 

আমার শ্বশুর পরিবার সাবেক নিয়মে বাঁধা । তাঁর কতক 
কায়দা কাঁনুন মোগল পাঠানের, কতক বিধিবিধান মনু পরাশরের। 
কিন্তু আমার শ্বামী একেবারে একেলে। এ বংশে তিনিই 
প্রথম রীতিমত লেখাপড়া শেখেন, আর এম, এ, পাশ করেন। 
তার বড় ছুই ভাই, মদ খেয়ে অন্গবয়সে মারা গেছেন__তীদের 
* ছেলেপুলে নেই। আমীর স্বামী মদ খান না; ভার" চরিত্রে কোনে 
*চঞ্চলতা নেই-_ এ বংশে এটা এত খ।পছাড়া যে, সকলে এতটা 
পছন্দ করে না, মনে করে যাঁদের ঘরে লক্ষী 'নেই অত্যন্ত 
নিশ্মীল হওয়া তাদেরই দাঁজে; কলঙ্কের : প্রশস্ত জায়গা তারার 
মধ্যে নেই, চাদের মধ্যেই আছে। ৃ 

বহুকাল হুল আমার" শ্বতর শাশুড়ীর মৃত্যু, হয়েছে। আমার 
দিদিশীশুড়ীই ঘরের কর্রী। আমার স্বামী তার বক্ষের হার, 
তার চক্ষের মণি। এই জন্যেই আমার স্বামী কায়দার গণ্ডি 
ডিডিয়ে চল্তে সাহস করতেন। এই জন্যেই তিনি বখন মিস্‌ 
গিল্বিকে আমার সঙ্গিনী আর শিক্ষক নিযুক্ত করলেন তখন 
ঘরে বাইরে যত রসন| ছিল তার সমস্ত রস বিষ হয়ে উঠল, তবু 
আমার স্বামীর জেদ বজায় রইল। 

সেই সময়েই তিনি বি, এ, পাশ করে এম্‌ এ পড়ছিলেন। 
কলেজে পড়বার জন্যে তাঁকে কলকাতায় থাকৃতে হুত। তিনি 
প্রায় রোজই আমাকে একটি করে চিঠি লিখতেন, তার কথা 
অল্প, তার ভাষা সাদা, তার হাতের সেই গোটা গোটা গোল 


২য় বধ, প্রথন সংখ্যা ঘরে-বাইরে &. 


গোল অক্ষরগুলি যেন ন্িগ্ধ হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে 
থাকৃত । 

একটি চন্দনকাঠের . বাক্সের মধ্যে আমি তাব্র চিঠগুলি রাঁখতুম 
অর রোজ বাগান থেকে ফুল তুলে সেগুলি ঢেকে মি 
তখন আমার সেই রূপকথার রাজপুত্র অরুণালোকে চাদের মত 
মিলিয়ে গেছে। সেদিন আমার দন্যকাঁর রাজপুত্র বসেছে আমার 
হৃদয়সিংহাসনে। আমি ভীরু রাণী, “তার পাশে আমি বসতে 
পেরেচি'; কিন্তু অর*চেয়ে আনন্বা-_তাঁর গাঁয়ের কাছে আমার 
যথার্থ" স্থান। 

আমি লেখাপড়৷ করেছি চিএ এখনকার কালের সঙ্গে 
আমার এখনকার ভাষাতেই পরিচয় হয়ে গেছে। আমার আজকের 
এই কর্াগুলে! আমার নিজের কাছেই, “কবিত্বের মত শোনাচ্চে। 
এ কালের সঙ্গে যদি কোনো এদিন আমার মোকাবিলা ন৷ 
হত তাহলে আমার ' সেদিনকার সেই ভাবটাকে সোজা! গগ্ বলেই 
জান্তুম-মনে জান্তুম মেয়ে হয়ে জন্মেছি এ যেমন আমার 
ঘরগড়! কথা নয় তেমনি মেয়েমানুষ প্রেমকে ভর্তিতে গলিয়ে 
দেবে এও তেমনি-সহজ কথা_-এর মধ্যে বিশেষ কোনো একট 
অপরূপ কাব্যসৌন্দধ্য আছে কিনা সেটা এক মুহূর্তের জন্যে ভাবঝর 
দরকার নেই। 

কিন্তু সেই কিশোর বয়স থেকে আজ এই যৌবনের 
মাঝামাঝি: পর্য্যন্ত পৌঁছতে না পৌছতে আরএক যুগে এসে 
পড়েছি। যেটা নিশ্বাসের মত সহজ ছিল এখন সেটাকে কাব্যকলার 
মত করে গড়ে তোলবার উপদেশ আস্চে। এখনকার ভাবুক 


; ৬ সবুঞ্জ পত্র বৈশাখ১১৩২২ 


পুরুষেরা, সধবার পাতিব্রত্য এবং বিধবার ব্রন্গচর্য্যে যে কি অপুর্ব 
কবিত্ব আছে, সে কথ! প্রতিদিন স্থুর চড়িয়ে চড়িয়ে: বল্চেন। 
তার থেকে বোঝা , যাচ্ছে জীবনের এই . জায়গায় কেমন করে 
সত্যে আর স্রন্দ্রে বিচ্ছেদ হয়ে গেছে । এখন কি .কেবলমাত্র 
সুন্দরের দোহাই দিলে আর সত্যকে ফিরে পাওয়া যাবে? 

«ময়ে মানুষের মন সবই যে এক ছাচে ঢালা তা জামি মনে 
করিনে। কিন্তু এটুকু জানি, আমার মনের মধ্যে আমার মায়ের 
সেই জিনিবটি ছিল-_সেই' ভক্তিকরবার ব্যগ্রান্তা॥ €স মে আমার 
সহজভাব তা আজকের স্পষ্ট বুঝতে পার্চি যখন সেটা বাইরের 
দিক থেকে আর সহজ নেই। | 

এমনি আমার কগাল, আমার স্বামী স্ামাকে ' সেই পুজার 
অবকাশ দিন্তে চাইতেন না। *সেই ছিল ভার মহস্ব। " তীর্থের 
অর্থপিশাচ পাণ্ডা পুজার জন্যে কাড়াকাড়ি করে কেনন! সে পুজনীয় 
নয়; পৃথিবীতে থাঁর৷ কাপুরুষ তারাই স্ত্রীর পুজ! দাবী করে থাকে । 
তাতে পুজারি ও পুজিত ছুইয়েরই অপমানের একশেষ। 

কিন্তু এত সেবা আমার জন্যে কেন? সাজসজ্জা দাসদাসী 
জিনিষপত্রের মধ্যে দিয়ে যেন আর্মাঁর ছুই কুল" ছাপিয়ে তার 
আদরের বাঁন ডেকে ঝইল। এই সমস্তকে ঠেলে আমি নিজেকে 
দান করব কোন্‌ ফাকে? আমার পাওয়ার স্থুযোগের চেয়ে 
দেওয়ার সুযোগের দরকার অনেক বেশি ছিল। প্রেম যে 
স্বভাব-বৈরাগী, সে যে পথের ধারে ধুলার পরে আপনার ফুল 
অজশ্ ফুটিয়ে দেয়, ৫স ত বৈঠকখানার চিনের টকে আপনার 
এঁশবর্য্য মেল্তে পারে না। 


২য় বর, প্রথম সংপ্যা ঘরে-বাইরে ৭ 


আমাদের অন্তঃপুরে যে সমস্ত সাবেক দস্তুর চলিত ছিল 
আমার স্বামী তাকে সম্পূর্ণ ঠেল্তে পারতেন না।. দিনে-ছুপরে 
যখন-তখন অবাধে তার. সঙ্গে আমার দেখাসাক্ষাৎ হতে পারত 
না। আমি জান্তুম ঠিক কখন তিনি আস্বেন-_তাই যেমন তেমন 
এলোমেলো হয়ে আমাদের মিলন ঘটতে পারত না। আমাদের 
মিলন যেন কবিতার মিল--সে আস্ত ছন্দের ভিতর দিয়ে 
যতির ভিতর দিয়ে। দিনের, কাঁজ "সেরে, গা ধুয়ে, যত্র করে 
চুল বেঁধে, কঞ্মীলে* পিঁদুরের টিপ দিয়ে, ' কেঁচানে! সাঁড়িটি . পরে, 
ছুড়িয়ে-পড়া দেহমনকে সমস্ত সংয়ার থেকে সম্পূর্ণ ফিরিয়ে, 
এনে একজনের কাছে একটি বিশেষ সময়ের সোনার "থালায় 
নিবেদন করে দিতুম।. সেই সমরটুকু* অল্প” কিন্তু অল্পের মধ্যে 
সে অসীম । 

আমার স্বামী বরাবর বলে এস্ট্র্চন, স্ত্রাপুরুষের পরস্পরের 
প্রতি সমান অধিকার, সুতরাং তাদের সমান প্রেমের সম্বন্ধ । এ 
নিয়ে আমি তার সঙ্গে কোনোদিন তর্ক করিনি। কিন্তু আমার 
মন বলে, ভক্তিতে" মানুষকে সমান হবার বাঁধা দেয় না । ভক্তিতে 
মানুষকে উপরের দিকে তুলে সমান করতে চায়। তাই, সমান 
হতে থাকবার আনন্দ তাতে বরাবর পাওয়। যাঁয়__ কোনোদিন তা 
চুকে গিয়ে হেলার জিনিষ হয়ে ওঠে না। প্রেমের থালায় ভক্তির 
পুজা আরতির আলোর মত, পুজা যে করে এবং যাকে পুজা 
করা হয় দুইয়ের উপরেই সে আলো সমান হয়ে পড়ে। আমি 
আজ নিশ্চয়. জেনেছি, স্ত্রীলোকের ভালোবাস৷ পুজা করেই পুজিত 
হয়--নইলে সে ধিক্‌, ধিক! আমাদের ভালোবাসার প্রদীপ বখন 


১৮ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২২ 


জ্বলে তখন তার শিখা উপরের দিকে ওঠে-- প্রদীপের পোড়। 
তেলই নীচের দিকে পড়তে পারে। : 

প্রিয়তম, তুমি আমার পুজা চাওনি. সে তোমারই যোগ্য, 
কিন্তু পুজা নিলে ভালো করতে । তুমি আমাকে সাজিয়ে 
ভালোবেসে, শিখিয়ে ভালোবেসেছ, যা চেয়েছি তা দিয়ে 
ভালোবেস্ছে, য। চাইনি তা দিয়ে ভালোবেসেছ,- আমার ভালোবাসায় 
তোমার চোখে পাতা পড়োনি তা দেখেছি, আমার ভালোবাপায় 
তোমার লুকিয়ে নিশ্বাম' পড়েছে তা দেখেছে আমার ' দেহকে 
তুমি এমন করে ভালোবেফেছে ষেন সে বর্গের পারিজাত, আমার 
স্বভাঁবকে তুমি এম্নি করে ভাঙলাবেমেছ যেন, সে তোমার 
সৌভাগ্য । এতে আঁমার *মনে গর্ব আঁসে, আমার মনে হয় এ 
তামার এখধ্য ঘার লোভে তুমি এমন করে আমার ঘারে এসে 
ঈাড়িয়েছ। তখন রাণীর* সিশ্বহাসনে বসে মানের দাদী করি, সে 
দাবী কেবল বাড়তেই থাকে, কোথাও তাঁর তৃপ্তি হয় না। 
পুরুষকে বশ করবার শক্তি আমার হাতে আছে এই কথা মনে 
করেই কি নারীর সুখ, ন! তাতেই নারীর কল্যাণ ? ভক্তির মধ্যে 
সেই গর্ববকে ভাসিয়ে দিয়ে ভবেই তির রক্ষা ।' শঙ্কর ত ভিক্ষুক 
হয়েই তন্নপূর্ণার দ্বারে এসে দাঁড়িয়েছেন কিন্তু এই ভিক্ষার রুদ্রতেজ 
কি অন্নপুর্ণ। সইতে পারতেন যদি তিনি শিবের জন্যে তপস্যা! না 
করতেন ? 

তাঁজ মনে পড়ে সেদিন আমার সৌভাগ্যে সংসারে কত 
লোঁকের মনে কত ঈধ্যার আগুন ধিকিধিকি জ্বলেছিল। ঈর্ষ্য। 
ভুবারই ত কথা-:আঁমি যে অমনি পেয়েছি, ফাকি দিয়ে পেয়েছি। 


২য় বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৯ 


কিন্তু ফাঁকি ত বরাবর চলে না,_-দাম দিতেই হবে নইলে বিধাতা 
সহ করেন না দীর্ঘকাল ধরে প্রতিদিন সৌভাগ্যের খণ শোধ 
করতে হয় তবেই স্বত্ব-ফব হয়ে ওঠে। ভগবান আমাদের দিতেই 
পারেন কিন্তু নিতে যে হয় নিজের গুণে। পাওয়া জিনিষও 
আমর! পাইনে এমনি আমাদের পোড়া কপাল ! 

আমার সৌভাগ্যে কত কন্যার পিতার দীর্ঘনিশ্বাস পড়েছিল। 
আমার কি তেম্নি রূপ, তেষুনি গুণ, আমি কি এই ঘরের 
যোগ্য, এমন “কথা” পাঁড়ায় পাড়ায়: 'ঘরে ঘরে" উঠেচে। আমার, 
দিদিশাশুড়ি, শাশুড়ি সকলেরই অসামান্য রূপের খণতি ছিল।, 
আমার ছুই বিধব! জাঁয়ের মত এমন সুন্দরী দেখা যায়' ন!। 
পরে পরে যখন ভাচ্ছের দুজনেরই কপাল ভাঙল তখন আমার 
দিদিশাশুড়ি পণ করে বদ্লেন বে" তুর" একমাত্র অধশিষট নাতির 
জন্যে তিনি অ!র রূপূসীর খোজ বরলীবেম না। আমি কেবলমাত্র 
হুলক্ষণের জোরে এই ঘরে প্রবেশ করতে পারলুম--নইলে আমার 
আর কোনো লি ছিল না। 

আমাদের ঘরে এই ভোগের সংসারে খুব অল্প স্ীই বথার্থ 
সত্ীর সম্মান পেয়েছেন। কিন্তু সেটাই না কি এখানকার নিয়ম, 
তাই, মদের ফেনা আর নটার নুপুর-নিকণের তলায় স্তাদের 
জীবনের সমস্ত কান! তলিয়ে গেলেও তারা কেবলমাত্র বড় ঘরের 
ঘরণীর অভিমান বুকে আকড়ে ধরে মাথাটাকে উপরে ভাসিয়ে 
রেখেছিলেন । অথচ আমর শ্বামী মদও ছুঁলেন না আর 
নারীমাংসের লোভে পাপের পণ্যশালর দ্বারে দ্বারে মনুষ্যত্বের 
থলি উজ্জাড় করে ফিরলেন না! একি আমার গুণে? পুরুষের 
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উদ্‌জরান্ত উন্মত্ত মনকে বশ করবার মত কোন্‌ মন্ত্র বিধাতা 
আমাকে দিয়েছিলেন ? কেবলমাত্রই কপাল--মার কিছুই না ! আর 
তাঁদের বেলাতেই কি পোড়া বিধাতার হাস ছিল না-সকল 
অক্ষরই বাকা হয়ে উঠল! সন্ধ্যা হতে নাঁ হতেই তাদের 
ভোগের উৎস্ব মিটে গেল--কেবল রূপ-ষৌবনের বাতিগুলে! 
শুন্য সভায় সমস্ত রাত ধরে মিছে জ্বলতে লাগল! কোথাও 
সঙ্গীত নেই, কেবলমাত্রই ভ্বলা। . 

আমার স্বামীর পৌরুষকে তার দুই ভাজু অবস্ঞ্া করবার ভান 
করতেন । এমন মানী সংসারের তরীটাকে একটিমাত্র স্ত্রীর আচলের 
পাল 'হুলে দিয়ে চাঁলানে! ৫ কথায় কথায় তাদের . কত খোঁটাই 
খেয়েছি! আমি যেন আমার স্বামীর সোহাগ কেবল চুরি করে 
করে নিচ্চি.। কেবল ছুলনা, .তাঁর সমন্তই কৃত্রিম; 'এখনকার 
কালের বিবিয়ানার নির্ভ্্রা $ আমার স্বামী আমাকে হালফেশানের 
সাজে-সভ্ভায় সাজিয়েছেন- সেই সমস্ত রং বেরংডের জেকেট সাড়ী 
শেমিজ পেটিকোটের আয়োজন দেখে তীর! জ্ল্তে থাকৃতেন। 
রূপ নেই, রূপের ঠট! দেহটাকে যে একেবারে দোকান করে 
সাজিয়ে“তুলে গো-_লজ্জা করে না!' 

আনার স্বামী সমস্তই জান্তেন। কিন্তু মেয়েদের উপর যে 
তীর হৃদয় করুণায় ভরা। তিনি আমাকে বারবার বল্তেন রাগ 
কোরো না!_মনে আছে আমি একবার তাকে বলেছিলুম, 
মেয়েদের মন বড়ই ছোট, বড় বাঁক । তিনি জবাব দিয়েছিলেন, 
চীন দেশের মেয়েদের প| যেমন ছোট, যেমন বাঁক। ! সমস্ত সমাজ 
যে চারিদিক থেকে আমাদের মেয়েদের মনকে চেপে ছোট করে 
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বাঁকিয়ে. রেখে দিয়েছে। ভাগ্য যে ওদের জীবনটাকে নিয়ে 
জুয়ো খেল্চে--দান পড়ার উপরই সমস্ত নির্ভর, নিজের কোন্‌ 
অধিকার ওদের ,আছে ! 

আমার জা"রা তীদের দেওরের কাছে যা দাবী করতেন তাই 
পেতেন। তীদের দাবী ন্যায্য কি অন্যায্য তিনি তার বিচারমাত্র 
করতেন না। আমার মনের ভিতরটা জবল্তে থাকৃত যখন দেখতুম 
তার এর জন্যে একটুও কৃতজ্ঞ ছিলেন না। এমন কি, আমার 
বড় জা," যিনি*জশে "তপে ব্রতে উপবাসে ভয়ঙ্কর সান্বিক, বৈরাগ্য. 
ধার মুখে এত বেশি খরচ হত হে মনের জন্যে শিকি পয়সারু 
বাকি থাঁকত' না,_-তিনি বারবার আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বল্তেন, 
যে, তাকে তীর উল্কি দাদা বলেছেন ধরদ্দি আদালতে তিনি 
নালিশ ' করেন তাহলে তিনি--€স, কৃত কি সে জার ছাই*কি 
লিখ্ব। আমার স্বামীকে কথ! দিয়েছি যে, কোনোদিন কোনো 
কারণেই আমি এদের কথার জবাব করব" না, তাই জাল! আরো! 
আমার অসহা হত। আমার মনে হত, ভালো হবার একট৷ সীম! 
আছে-_সেটা পেরিয়ে গেলে কেমন যেন তাতে পৌরুষের ব্যাঘাত 
হয়। আমার স্বামী বল্তেম আইন কিম্বা সমাজ তার "ভাজেদের 
স্বপক্ষ নয় কিন্তু একদিন স্বামীর অধিকারে যেট!কে নিজের বলেই 
তার! নিশ্চিত জেনেছিলেন আজ সেটাকেই ভিক্ষুকের মত পরের 
মন জুগিয়ে চেয়ে চিন্তে নিতে হচ্চে এ অপমান যে বড় কঠিন। এর 
উপরেও আবার কৃতজ্ঞত! দাবি করা ? মার খেয়ে আবার বখশিশ দিতে 
হবে 1__-সত্য কথা বল্ব ? অনেকবার আমি মনে মনে ভেবেছি, আর 
একটু মন্দ হবার মত তেজ আমার স্বামীর থাকা উচিত ছিল। 
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আমার মেজ জা অন্য ধরণের ছিলেন। তার বয়স অল্প-- 
তিনি সান্বিকতার ভড়ং করতেন না। বরঞ্চ তার কথারার্তা হাসি- 
ঠাট্টায় কিছু রসের বিকার ছিল। যে সব যুবতী দাসী তার কাছে 
রেখেছিলেন তাদের রকম সকম একেবারেই ভালো নয়। তা 
নিয়ে কেউ জাপত্তি করবার লোক ছিল না--কেননা এবাড়ির 
এ রকমই দস্তর। আমি বুঝতুম, আমার স্বামী যে অকলঙ্ক 
আমার এই বিশেষ সৌভাগ্য তার কাছে অগহা। তাই তীর 
দেওরের যাতায়াতের ' পথে ঘাটে নানারকম ফাঁদ ৫ধতে রাখতেন। 
এই কথাটা কবুল করতে :.আমার সব চেয়ে লজ্জা হয়' যে, 
আমার” অমন স্বামীর জন্যেও মাঝ মাঝে আমার মনে ভয়- 
ভাবনা ঢুকত। এখানকাঁথ হাওয়াটাই” যে ঘোলা--তার ভিতর 
দিয়ে স্বচ্ছ এরঁজনিষকেও ' ন্বচ্ছ বোধ হয় না। আমার মেজ জা 
মাঝে মাঝে এক-একদিন নিজে রেঁধে বেড়ে দেওরকে আদর 
করে খেতে ডাকতেন? আমার ভারি ইচ্ছে হত, তিনি কোনে 
ছুতো করে বলেন, না, আমি যেতে পারব না।--যা মন্দ তার ত 
একটা শাস্তি পাওনা আছে। কিন্ত ফিবারেই ধন তিনি হাসিমুখে 
নিমন্ত্রণ 'রাখতে যেতেন আমার মনের মধ্যে একটু কেমন-__সে 
আমার অপরাধ-কিন্তু কি করব, আমার মন মান্ত না--মনে 
হত এর মধ্যে পুরুষ মানুষের একটু চঞ্চলতা আছে। সে 
সময়টাতে আমার অন্য সহত্র কাজ থাকলেও কোনো একটা 
ছুতো করে আমার মেজ জায়ের ঘরে গিয়ে বস্তুম। মেজ 
জা হেসে হেসে বল্তেন, বাস্রে, ছোটরাণীর একদণ্ড চোখের 
ভাড়াল হবার জো নেই--একেবারে কড়া পাহারা! বলি, 
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আমাদেরও, ত একদিন ছিল, কিন্তু এত করে আগলে রাখতে 
শিখিনি। | 

আগার স্বামী এদের ছুঃখটাই দেখতেন, দোষ দেখতে পেতেন 
না। আমি 'বল্তুম, আচ্ছা, না হয়, যত দোষ সবই সমাজের, কিন্তু 
অত বেশি দয়া করবার দরকার কি। মানুষ না| হয় কিছু কষ্টই 
পেলে, তাই বলেই কি--কিন্ত্র তার সঙ্গে পারবার জে| নেই। 
তিনি তর্ক না করে একটুখানি হাস্তেন। বোধ হয় আমার মনের 
মধ্যে যে' একটুখানি কটা ছিল টেঁটুকু ভার' অজানা ছিল ন|। 
আমার" রাগের সত্যিকার বাজটুকু, সমাজের উপরেও না, আর 
কারো উপরেও না, সে কেনল _-সে আর বল্ব ন|। 

স্বামী একদিন আমুক্ধে বোঝালেন- তোমার এই যে-স্মস্তকে 
ওর! মন্দ বল্চে যদি' সত্যিই এগুলিকে মন্দ জান্ত তাহলে 
এতে ওদের এত রাগ হত ন|। 

তাহলে এমন অন্যায় রাগ কিসের জন্যে? 

অন্যায় বলব কেমন করে? ঈর্ষা জিনিষটার মধ্যে একটি সত্য মাছে 
সে হচ্চে এই যে, য কিছু স্থখের সেটি সকলেরই পাঁওয়৷ উচিত ছিল। 

তা, বিধাতার সঙ্গে ঝগন্ডা করলেই হয় আমার সঙ্গে কেন? 

বিধাতাকে যে হাতের কাছে পাওয়া! যায় না। 

তা ওরা যা পেতে চান তা নিলেই হয়। তুমি ত বঞ্চিত 
করতে চাওনা। পরুন না সাড়ি জ্যাকেট গয়না জুতো মোজা, 
মেমের কাছে পড়তে চান ত সে ত ধরেই আছে, আর বিয়েই 
যদি করতে চান তুমি ত বিছ্যেসাগরের মত অমন সাতট! সাগর 
পেরতে পার তোমার এমন সম্বল আছে! 
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এ ত মুষ্ষিল_-মন যা! চায় তা হাতে তুলে দিলেও নেবার 
জো নেই। 

তাই বুঝি কেবল ন্যাকামি করতে হয় যেন যেটা পাইনি 
সেটা মন্দ, অথচ অন্য কেউ পেলে সর্ববশরীর জ্বলতে থাকে ! 

যে মানুষ বঞ্চিত এমনি করেই মে আপনার বঞ্চনার চেয়ে 
বড় হয়ে উঠতে চায়-__-এঁ তার সান্ত্বনা । 

যাই বল তুমি, মেয়েরা বড় ন্যাকা! ওরা সত্যি কথাকে কবুল 
করতে চায় না, ছল করে। | 

তার মানে ওর। সব চেয়ে বঞ্চিত। 


এমনি করে উনি যখম বাড়ির মেয়েদের সব. রকম ক্ষুত্রতাই 
উড়িয়ে দিতেন আমার পরাগ, হত। সমাজ কি হলে কি হতে 
পারত সে সব কথা কয়ে তু কোনো লাত নেই কিন্তু পথেঘাটে 
চারদিকে এই যে 'কাট| গজিয়ে রইল, এই যে বাঁকা কথার 
টিটুকারি, এই যে পেটে এক মুখে এক, একে দয়া করতে 
পার! যায় না! ্‌ 

সে" কথ! শুনে তিনি বলেন, যেখানে তোমার নিজের একটু 
কোথাও বাজে সেইখানেই বুঝি তোমার যত দরা--আর যেখানে 
ওদের জীবনের এপিঠ ওপিঠ ফুঁড়ে সমাজের শেল বিধেছে 
সেখানে দয়া করবার কিছু নেই? যার পেটেও খাবেন! তারাই 
পিঠেও সইবে ? 

হবে, হবে, আমারি মন ছোট ! আর সকলেই ভালো কেবল 
আমি ছাড়া ! রাগ করে বল্লুম, তোমাকে ত ভিতরে থাকতে হয় 


হয় বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ঘরে-বাইরে ১৫ 


না, সব কথা জান না।__-এই বলে আমি তীকে ও মহলের একট! 
বিশেষ খবর দেবার চেষ্টা করতেই তিনি উঠে পড়লেন, বল্লেন, 
চন্দ্রনাথ বাবু অনেকক্ষণ বাইরে বসে আছেন। 

আমি বসে 'ঘসে কীদতে লাগলুম। ম্বানীর কাছে এমন 
ছোট প্রমাণ হয়ে গেলে বাঁচি কি করে? আমার ভাগ্য যদি 
বঞ্চিত হত তাহলেও আমি যে কখনে। ওদের মত এমনতর হতুম 
না সেত প্রমাণ করবার জো নেই। 

. দেখ,* আমুর ,এক * একবার "মনে হয় - রূপের অভিমানের 
স্নযোগ বিধাতা যদ্দি মেয়েদের দেন তবে অন্ত অনেক অভিমানের 
ছুর্গতি থেকে তার! রক্ষ। পাযু। হীরে জহরতের অভিমান করাও 
চল্ত কিন্তু" রাজার ঘরে" তার কোনে! অর্থই নেই। তাই 
আমার অভিমান ছিল * সতীত্বের। সেখুনে আমার, শ্বামীকেও 
হার মানতে হবে এটা আমর মনে ছিল। কিন্তু যখনি সংসারের 
কোনো খিটিমিটি নিয়ে তার সঙ্গে কথ! "কইতে গেছি তখনি 
বারবার এমন ছোট হয়ে গেছি যে সে আমাকে মেরেচে। 
তাই তখন আমি *্তীকেই উল্টে ছোট করতে চেয়েচি। মনে 
মনে বলেচি, তোমার এসব কথাকে ভালে! বলে মান্ব না, এ 
কেবলমাত্র ভালোমানুষী। এ ত নিজেকে দেওয়া নয়, এ অন্যের 
কাছে ঠকা। 

২ 
আমার. স্বামীর বড় ইচ্ছা ছিল আমাকে বাইরে বের কববেন। 
একদিন আমি তাকে বললুম, বাইরেতে আমার দরকার কি ? 
তিনি বল্লেন তোমাকে বাইরের দরকার থাকতে পারে। 
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আমি বল্ল,ম, এতদিন যদি তাঁর চলে :গিয়ে থাকে আঁজো 
'চল্বে, সে গলায় দড়ি দিয়ে মরবে না। 

মরে ত মরুক না, সে জন্যে ভাঁমি ভাবচিনে--মামি আমার 
জন্যে ভাবচি। [.. 

সত্যি নাকি, ভ্োঁমাঁর আবার ভাবনা কিসের ? 

আমার স্বামী হাসিমুখে চুপ করে রইলেন। আমি তীর ধরণ 
জানি, তাই বন্ুম, না, অগন চুপ করে ফাঁকি দিয়ে গেলে 
চল্বে না, এ কথাটা 'হভোমার শেষ করে যেতে 'হনে। 

তিনি বল্লেন, কথা কি .মুখের কথাতেই শেষ হয়? সমস্ত 
জীবন্দে কত কথা শেষ হয় না। 

না, তুমি হেয়ালি" রাখ*বল । 

আমি চাই, বাইরের, মধ্যে তুমি আমাকে পাও আমি তোমাকে 
পাই। এখানে আগাদের দেনা পাওনা বাকি জাছে। 

কেন, ঘরের ম্গ্যে*পাঁওয়ার কম্তি হল কোথায় ? 

এখানে আমাকে দিয়ে তোমার চোখ কান মুখ সমস্ত মুড়ে 
রাখ। হয়েছে, তুমি ষে কাঁকে ঢাও তাও জান না, কাকে পেয়ে 
ত*ও জাননা । 

খুব জানি গো খুব জানি! 

মনে করঢ জানি, কিন্তু জান কি ন| তাও জান ন|। 

দেখ তোমার এই কথাগুলে। সইতে পারিনে। 

সেই জন্যেই ত বল্তে চাইনি । 

তোমার চুপ করে থাকা আরো! সইতে পারিনে। 

তাই ত আমার ইচ্ছে, আমি কথাও কইব না চুপও করব 
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না, তুমি একবার বিশ্বের মাঝখানে এসে সমস্ত আপনন বুঝে 
নাও। এই ঘরগড়া ফকির মধ্যে কেবলমাত্র ঘরকরনাটুকু করে 
যাওয়ার জন্যে তুমিও হওঁনি আমিও হইনি। সত্যের মধ্যে আমাদের 
পরিচয় যদি পাকা হয় তবেই আমাদের ভালোবাস! সার্থক হবে। 

পরিচয় তোমার হয়ত বাকি থাকৃতে পারে কিন্তু আমার কিছুই 
বাকি নেই। 

বেশ ত, আমারি যদি বাকি ,থাকে সেটুকু পুরণ করেই দাওন! 
কেন? 

একথা নান রকম আকারে বারবার উঠেছে। তিনি বল্তেন, 
যে পেটুক মাছের ঝোল ভালোবাসে সে মাছকে কেটেকুটে সীৎলে 
সিদ্ধ করে মসলা দিয়ে নিজের মনের "মতটি করে নেয়, কিন্তু 
যে লোক মাছকেই সত্য ভালোঝসে ,সে"তাকে পিতলের হাড়িতৈ 
রেঁধে পাথরের বাটিতে ভর্তি করতে চায় না__সে তাকে ছাড়া 
জলের মধ্যেই বশ করতে পারে ত ভালো, ন। পারে ত ডাভায় 
বসে অপেক্ষা করে,__-তারপরে যখন ঘরে ফেরে তখন এইটুকু 
তার সান্ত্বনা থাকে যে, যাকে চাই তাকে পাই নি কিন্তু নিজের 
সখের বা! সুবিধার জন্যে তাকে ছেঁটে ফেলে নষ্ট করি নি। 
আন্ত পাঁওয়াটাই সব চেয়ে ভাঁলো, নিতীন্তই যদি তা সম্ভব ন। 
হয় তবে আস্ত হারানোটাও ভ'লে!। 

এ সব কথা আমার একেবারেই ভালো লাগত ন] কিন্তু 
সেই ভুন্তেই যে তখন বের হই নি তা নয়। আমার দিদি- 
শাশুড়ি তখন বেঁচে ছিজেন। তাঁর অমতে আমার স্বামী বিংশ 


শতাবীর প্রায় বিশ আনা দিয়েই ঘর ভরতি করে তুলেছিলেন, তিনিও 
৩ 
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সয়েছিলেন ; রাজবাড়ির বউ যদি পর্দ! ঘুচিয়ে বাইরে বেরত, 
হলেও তিনি সইতেন ;--তিনি নিশ্চয় জান্তেন এটাও একদিন 
ঘটুবে-_ কিন্তু আমি ভাবতুম এটা এতই কি জরুরি যে তাকে 
কষ্ট দিতে যাব। বইয়ে পড়েচি আমরা খাঁচার পাখী কিন্তু, 
অন্তের কথা জানি নে, এই খাঁচার মধ্যে আমার এত ধরেচে যে 
বিশ্বেও তা ধরে না! অন্তত তখন ত সেই রকমই ভাবতুম। 
আমার দিদিশাশুড়ি যে আমাকে এত ভালবাসতেন তাঁর 
গোড়ার কারণটা এই, যে, তীর বিশ্বাস গনি “আমার স্বামীর 
'ভালোবাসা টান্তে পেরেছিলুম সেটা যেন কেবল আমারি গুণ, 
কিংবা আমার গ্রহ নক্ষত্রের চক্রান্ত । কেন না, পুরুষমানুষের ধর্মই 
হচ্চে রসাতলে তলিয়ে যাওয়া । তীর অন্য *কোনো* নাতীকে তার 
নাতবৌরা সমস্ত রূপযোঁবন, নিয়েও ঘরের দিকে টানতে পারে 
নি--তারা পাপের আগুনে জ্বলে পুড়ে ছাই, হয়ে গেলেন কেউ 
তীদের বাচাতে পারলে না। তীদের ঘরে পুরুষ মানুষের এই মরণের 
আগুন আমিই নেবালুম এই ছিল তার ধারণা। সেই জন্যেই তিনি 
আমাকে যেন বুকে করে রেখেছিলেন--আমার একটু অস্থখ বিস্থখ 
হলে তিনি ভয়ে কাপতেন। আমার স্বামী সাহেবের দোকান 
থেকে যে সমস্ত সাঁজসজ্জ! এনে সাজাতেন সে তার পছন্দসই 
ছিল না কিন্তু তিনি ভাবতেন, “পুরুষ মানুষের এমন কতকগুলো 
সখ্‌ থাকবেই যা নিতান্ত বাজে, যাতে কেবলি লোকস|ন। তাঁকে 
ঠেকাতে গেলেও চলবে না অথচ সে যাঁদ সর্বনাশ 'পধ্যস্ত না 
পৌঁছয় তবেই রক্ষে। আমার নিখিলেশ বউকে যদি না সাঁজাত 
আর কাউকে সাজাতে যেত।” এইজন্যে ফি বারে যখন আমার 
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জন্যে কোনে নতুন কাপড় আসত তিনি তাই নিয়ে আমার 
স্বামীকে ডেকে কত ঠা! কত আমোদ করতেন। হতে হতে 
শেষকালে তারও পছন্দর রং ফিরেছিল। কলিধুগের কল্যাণে ' 
অবশেষে তীর শ্রমন দশ। হয়েছিল থে নাতবৌ তীকে ইংরিজি 
বই থেকে গল্প না বলে তার সন্ধ্যা কাটত না। 

দিদিশাশুড়ির মৃত্যুর" পর আমার স্বামীর ইচ্ছা হল আমর! 
কলকাতায় গিয়ে থাকি। কিন্তু কিছুতেই আমার মন উঠল না। 
এ যে আমার শশুরের" ঘর, দিরদিশাশুড়ি কত ছুঃখ কত বিচ্ছেদ্রের 
ভিতর দিয়ে কত যত্বে একে এতকাল আগলে এসেচেন, আমি 
সমস্ত দয় একেবারে ঘুচিফ্ে দিয়ে যদি কলকাতার ,চলে ফাই তবে 
যে আমাকে অভিশাপু প্লীগৃবে এই কথাই বারবার আমার মনে 
হতে লাগ্ল। দিদিশীঁশুড়ির শুন্য আসন হামার *মুখের দ্রিকে 
তাকিয়ে রইল।_-সেই সাধ্বী আট বছর বয়সে এই ঘরে এসেচেন, 
আর উনআশি বছরে মারা গেছেন। তীর" স্থুখের জীবন ছিল না। 
ভাগ্য তাঁর বুকে একটার পর একট! কত বানই হেনেচে কিন্তু 
প্রত্যেক আঘাতেই, তার জীবন থেকে অন্ত উচছ্ছলে উঠেছে। 
এই বৃহৎ সংসার সেই চোখের জলে গলনে! পুণ্যের ধারায় পবিত্র । 
এ ছেড়ে আমি কলকাতার জগ্জালের মধ্যে গিয়ে কি করব ? 

আমার স্বামী মনে করেছিলেন এই স্থযোগে আমার দুই 
জায়ের উপর এখানকার সংসারের কর্তৃত্ব দিয়ে গেলে তাতে তীদের 
মনেরও স্বাস্তবনা হত আর আমাদেরও জীবনটা কলকাতায় একটু 
ডালপালা মেলবার জায়গা! পেত। 

আমার এখানেই গোল বেধেছিল। ওযা যে এতদ্দিন আমাকে 
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হাড়ে হাড়ে জ্বপিয়েছেন,_-মআমার স্বামীর ভালে! ওরা কখনে 
দেখতে পারেন নি। আজ কি তারি পুরঙ্কার পাবেন ? 

আর রাজসংদার ত এইখানেই। আমাদের সমস্ত প্রজা, অমলা, 
আশ্রিত, অভ্যাগত, আত্মীয় সমস্তই এখানকার এই বাড়িকে 
চারিদিকে আকড়ে । কলকাতায় আমরা কে তা জানি নে, অন্য 
ক'জন লোকই বা জানে? আগাদের মান সম্মান এশ্বধ্যের পুর্ণ 
মুর্তিই এখানে। এ সমস্তই দ্ধের হাতে দিয়ে সীতা যেমন 
, নির্ববাসনে গিয়েছিলেন তেমনি করে চলে মাব?, অর ওর! পিহন 
থেকে হাস্বেন ? গর কি আমার স্বামীর এ দাক্ষিণ্যের 'মব্যাদ। 
বোঝেন, না, তার যোগ্য ওরা? 

তারপরে যখন কোনে। দিন এখানে ফিরে আস্তে হবে তখন 
অ!মার আমনটি কি আর ফিরে পাব? আমার স্বামী ' বল্তেন, 
দরকার কি তোমার এ আসনের ? ও ছাড়াও ত জীবনের আরও 
অনেক জিনিষ আছে--তার দাদ অনেক বেশী।-__ 

আমি মনে মনে বল্গুম, পুরুষ মানুষ এ সব কথ! ঠিক বোঝে 
না। সংসারট! যে কতখানি তা ওদের সম্পূর্ণ জানা নেই-- 
সারের বাহির মহলে যে ওদের বাঁসা। এ জায়গায় মেয়েদের 
বুদ্ধিমতেই ওদের চল! উচিত। 

সব চেয়ে বড় কথা হচ্চে একট! তেজ থাকা চাইত! ধারা 
চিরদিন এমন শত্রুতা করে এসেচেন তাদের হাতে সমস্ত দিয়ে- 
থুয়ে চলে যাওয়া যে পরাভব। আমার স্বামী যদি বা তা মানতে 
চান আমি ত মান্তে দিতে পারব না। আমি মনে মনে জান্লুম 
এ আমার সতীত্বের তেজ। 


২য় বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ঘরে-বাইরে ২১ 


আমার স্বামী আমাকে জোর করে কেন নিয়ে গেলেন না? 
আমি জানি কেন। তার জোর আছে বলেই জোর করেন নি'। 
তিনি আমাকে বরাবর বলে এসেছেন, স্ত্রী বলেই ষে তুমি আমাকে 
কেবলি মেনে চল্বে তোমার উপর আমার এ দৌরাঝ্যু আমার 
নিজেরই সইবে না। আমি অপেক্ষা করে থাকৃব আমার সঙ্গে 
যর্দি তোমার মেলে ত ভালো, যদ না মেলে ত উপায়কি। 

কিন্তু তেজ বলে একটা জিনিষ আছে-_সেদিন আমার মনে 
'হয়েছিল *এঁ জ্বারগুয় আমি যেন আমার-_না, এ কথা আর মুখে 
আনাও চলবে না। 

ক্রমশঃ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


আমার গান 


মোর গান এর! মব শৈবালের দল, 
যেথায় জন্মেছে.সেখা 'আপনারে করেনি অচল । 
মূল নাই, ফুল আছে, শুধু পাত! আছে, 
আলোর আনন্দ নিয়ে জলের তরঙ্গে এর! নাচে 
বাঁসা নাই নাইক সঞ্চয়, 
অজানা অতিথি এর! কবে আসে নাইক নিশ্চয় 


যেদিন আারণ নাঁমে দুর্ণিবার মেঘে, 

ছুই কূল ডোবে আোতোবেগে, 
আমার শৈবাঁলদল 

উদ্দাম চঞ্চল, 
বন্যার ধারায় 

পথ যে হারায়, 

দেশে দেশে 

দিকে দিকে যায় ভেসে ভেসে। 
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তুমি-আমি 


যেদিন তুঁমি মাঁপ্নি ছিলে একা 
আপ্নাকে ত হয়নি তোমার দেখা। 
সেদিন কোথাও করো লাগি ছিলন! পথ-চাওয়া, 
এপার হতে ওপার চেয়ে 
বয়নি ধেয়ে 
কাদন-ত্তর! বাধন-ছেড়। হাওয়া । 


আমি এলেম, ভাঙল তোমার ঘুম, 
শুন্ে শূন্যে ফুটল আলোর আনন্দ কুস্থম। 
অ!মায় তুমি ফুলে ফুলে 
ফুটিয়ে তুলে 
দুলিয়ে দিলে নান! রূপের দোলে। 
আমায় তুমি তারায় তারায় ছড়িয়ে দিয়ে কুড়িয়ে নিলে কোলৈ। 
আমায় তুমি মরণম'ঝে লুকিয়ে ফেলে 

ফিরে ফিরে নূতন করে পেলে। 
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আমি এলেম, কীপ্ল তোমার বুক, 
আমি এলেম, এল তোমার দুখ, 
আমি এলেম, এল তোমার আগুনতর আনন্দ, 
জীবন মরণ তুফান-তোঁলা ব্যাকুল বসন্ত । 
আমি এলেম, তাই ত তুমি এলে, 
আমার মুখে চেয়ে 
আমার পরশ পেয়ে 
' আপন পরশ পেলে। 


আমার চোখে লজ! আছে, আমার বুকে ভয়, 
আম।র মুখে ঘোম্ট। পড়ে রয়, 
দেখতে তোমায় বাধে বলে” পড়ে চোখের জল । 
ওগে৷ আমার প্রভু, 
জানি আমি তবু 
আমায় দেখবে বলে' তোমার অসীম কৌভূহল, 
নইলে ত এই সূর্ধ্যত'র| সকলি নিক্ষল ॥ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ডায়ারি 


[ পচিশ বছর পূর্বেকার একখানি ডায়ারির কয়েকটি পাত! আমার হাতে 
পড়িয়াছে। তখনকার দিনের একজন কলেজের ছাহের লেখা । সবুজ পত্রের 
সম্পাদকের দরবারে এই পাতা কয়খানি দাখিল করিলাম। আমার মতে 
ছাপার অক্ষরে ইহা প্রকাশ করা যাইতে পারে । একট। প্রধান কারণ এই, 
ছাপিবার জন্ত ইহা লেখা হয় নাই। 
নবীন, জীবনের একটা *ব্যাকুর্লতা ইহার মুধ্যে ব্যক্ত হইয়াছে। সেইটে 
একটু, ঠাহর করিয়া দেখিবাঁর বিষয়। আনন্দের চাঞ্চল্যই যে যৌবনের একমাত্র 
লক্ষণ ভাঁহা নহে, তাহার সঙ্গে বিষাদের গাঢ়তাও আছে। ভিতরকাৰ 
শন্তিগুলি যন একরকম স্পষ্টভাবে বাহিরের আলোর একটা ডাক শুনিয়াছে 
অথচ তাঁর অর্থ বোঝে নাই; যখন তারা আপনার ভিতরে প্রাণের তাগিদ 
পাইয়াছে' অথচ আপনার পরিচয় পায় নই; যখন তারা বীজকে ছুইথানা 
করিয়াছে অথচ মাটি ফুঁড়িয়া উঠিতে পারে নাই, তখন সেই আলে! আধারের 
দ্বন্দের অবস্থায় একটা বিষাদের ঘোর ঘনাইয়া ওঠে। এট কেবলমাত্র 
অনির্দিষ্টতার বিষাঁদ। 

নবযৌবনের প্রথন্ন আবেগে কিছু একট! করিবার জন্ত, যখন আমাদের 
মব্যে বেদনা জাগে) অথচ যখন কিছু একটা করিবার অভিজ্ঞ-্ভাও নাই 
উপকরণও নাই, কেবলমাত্র করিবার উদ্ধম আছে,_-সেই সময়ে নুতন সীতার 
শেখার ভাত পা ছোঁড়ার মত আমাদের কথ। এবং কাজে আতিশব্য গ্রকাশ 
পাইয়া থাকে। সেই সময়ে আমর! পরের নকল করিতে যাই, আপনাকে 
অন্য কেহ .বলিয়৷ কল্পনা করি, এবং এতদিনের মুখস্থ কর পুথির তালে পা 
ফেলিতে গিয়! পদে পদে বেতাল! হুয়া উঠি । 
অন্য দেশের যুবকদের সাম্নে হাজার রাস্তা খোল! আছে। জীবনের 
ক্ষেত্র কোথায় তাহা তাহাদিগকে খুঁজিতে হয় না। আর এক মন্ত সুবিধা 
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এই যে, 'যাহার! ভাবিয়াছে, বুঝিয়াছে, পাইয়াছে, স্ষ্টি করিয়ান্ছে, তাহারা 
চারিদিকেই। তাই ভাব, কথ! ও কাজের ওজন বুঝিতে দেরি হয়না। অযথা 
বাড়াবাড়ি করিতে গেলে চারিদিকেই ঠেকিতে হয়। আমাদের দেশে যৌবনের 
উদ্যম বিধাত৷ দিয়াছেন, কিন্ত কাজের পঙ্থ। মানুষে তৈরি করে নাই। 
সমাজতস্ত্রে, কি রাজ্যতস্ত্রের আমাদের চেষ্টার পথ অত্যন্ত সন্কীর্ণ। তাহাতে 
বুদ্ধি এনং শক্তি খাটাইবার জায়গ! পাই না। সমাজে হাজার বছরের পুনরাবৃত্তি 
কর! ছাড়! কিছুই করিবার নাই, সমাজের বাহিরে কেবল গোটাকতক 
চাকুরির পথ আমাদের অভ্যন্ত পথ |, তাই আমাদের দেশ প্রোঢদেরই পক্ষে 
সুখের ;১-_বীধ! অভ্যাসের আরামের. মধ্যে গটু হইয়া বসিয়া সমস্ত নবীনতার 
,চাঞ্চল্যকে ধিক্কার দিবার পক্ষে এ :দেশের হাওয়া! অনুকূল। জ্গতের নিয়মে 
যৌবনটা! এ দেশেও আসে, কিন্তু কোথায় যে তার স্থান তাহা খু'জিয়া পায় না। 
বুঝিতে পারে সে ভুল করিয়াছে তাই যত শীঘ্র” পাবে বৃদ্ধ হইয়া উঠিয়া! ভ্রম 
সংশে|ধনের চেষ্টায় থাকে । 

এই ডায়ারি পড়িলে বুঝিতে পাঁরিব যুবকের যে শক্তি স্বভাবতঃই বাহিরের 
দিকে সার্থকতা খোজে, তাহা প্রতিহত হইয়। নিজের মধ্যে কেবলই পাক খাইয়! 
ব্ড়োইতেছে। নিজেকে নান। দিকে নান চেষ্টায় যাচাই করিয়া নিজের দর 
বুঝিবার উপায় নাই বলিয়৷ যৌবনের উদ্যম আস্মপরিচয়ের 'অম্পষ্টতার মধ্যে বিকার 
পাইতে থাকে । আমাদের দেশের যুবকদের, এই ছুঃখ এবং এই বিপদ। এই 
ডায়ারির মধ্যে আমাদের দেশের যৌবনের মনস্তত্বের সেই আভাস অকৃত্রিম 
আকারে পাওয়! যাইবে বলিয়া সম্পাদকের হাতে সমর্পণ করিলাম । ] 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ূ ১৩ই অগষ্ট, ১৮৯০। 

আবার ডায়ারি লিখিব মনে করিয়াছি। দাসীসন্কুল অন্তঃপুর- 
ঘেঁসা ঘরে বসিয়া কিছু লেখা বড় কঠিন, তাই পূর্বে বিশেষ 
ইচ্ছা থাক। সত্বেও কিছু লিখিয়া উঠিতে পারি নাই। এক বশুসর 


২ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ডায়ারি ২৭ 


পুর্বে আমি যেরূপ ছিলাম, তাহ! হইতে এখন আমার ' অনেক- 
পরিবর্তন হইয়াছে । মনের অবস্থা পূর্ববাপেক্ষা অনেক ভাল? 
এখন আর আগের মত. অকারণ মনের অশান্তি এবং অন্থখ ততটা 
নাই। হদয়' মন 'অনেকট! স্থুস্থ অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে। আগে 
শান্তির জন্য লালায়িত হইতাম। এখন মনে হয় শান্তি অপেক্ষা 
স্থখ ভাল। যখন জগতের সকলই অনিত্য মনে হয়, হৃদয়ের 
প্রিয় আকাগুক্ষাসকল মিথ্যা, বলিয়।' মনে হয়, অতিজগণ্কে 
মরীচিকান্বরূপ “মনে, হয়, যখন, জগতে" যাহা! কিছু আমাদের 
নিকট সুন্দর, মহান এবং প্রিয় বলিয়া মনে হয়, সে সকলের 
প্রতিষ্ঠাভূমি খুঁজিয়া পাই না,.তখনই আমর! জগৎজোড় নৈাশ্খে 
অভিভূত হইয়া! পড়ি, এবং মনের অস্থিরতা ও হুদয়ের যন্ত্রণা 
হইতে নিষ্কৃতিলাতের জন্য কত না, উপায় অনুসন্ধান করিয়া 
বেড়াই। ছুঃখকে ফাকি দেওয়াই তখন আমাদের একমাত্র 
উদ্দেশ্য হইয়া দাড়ায়, স্থখের কথা ভাবিবার অবকাশমাত্রও হয় 
না। কোনও প্রকারে শাস্তি লাভ করিতে পারিলেই বাঁচিয়। 
যাই। ম্ুখের বিষয় এরূপ মনের ভাব চিরস্থায়ী নহে। 
অন্ধকারের পর আলোক দেখা দেয়। সংসার সময়ে সময়ে 
মায়াময় বলিয়া মনে হয়, আবার কখনও বা সত্যস্বরূপ মনে 
হয়। 
১৫ই মে, ১৮৯১। 
অনেকের পক্ষে ডায়ারি লেখা অভ্যাসট! অত্যন্ত ' ক্ষতি- 
জনক। যাহার! নিজের সামান্ত মনের ভাবকে বাহিরের জিনিষ 
অপেক্ষা অধিক আদর, অধিক প্রাধান্য দেয় যাহাদের মনের 


২৮ সবুগ্ধ পত্র বৈশাখ, ১৩২২ 


গঠন ন্থীর্ণ_নিজেকে ছাড়িয়! অপরের দিকে যাইতে যাহাদের 
মন স্বভাবতঃই অনিচ্ছুক, সেরূপ লোকদের পক্ষে ডায়ারি লেখার 
অর্থ_সকল প্রকার চিন্তা ও উদার মনের ভাব হইতে নিজেকে 
বিচ্ছিন্ন করি আপনার ক্ষুদ্রতাকেই প্রধান করিয়া তোল । 
এরূপ লোকেদের যাহাতে করিয়া নানা বিষয়ে 11106756 জন্মায়, 
বহুলোকের প্রতি কিম্বা নৃহন নূতন ভাবের প্রতি অনুরাগ হয়, 
হৃদয় মনের প্রসারত। লাভ হয়, সেইরূপ কার্যে নিযুক্ত থাকা 
' আবশ্টক। কিন্তু মনের কথ! .লিপিবদ্ধ করিবার 'অভ্যাঁসটা ঠিক 
« মেরূপ কাধ্য নহে। আমার. নিজের বিশ্বাস আমি নিজসম্বন্ধে 
ছোটখাট বিষয়ের চিন্তাতে সম্থৃউ থাকিতে পারি না। যদি বড়- 
রকম কোন স্থুখ কিম্বা! কোন দুঃখ আমার থাকে, তাহা হইলেও 
আঁমি আজ পর্যন্ত দে ,বিষয় কিছু আপনার নিকটও স্পষ্ট 
করিয়া বলিতে শিখি নাই। মনের ইচ্ছ! আকাঙক্ষ! ইত্যাদি প্রকাশ 
করিবার অক্ষমতাই আমার স্বভাবের বিশেষত্ব । চেষ্টা করিলে 
আমার চিন্তা আমি অপরকে বুঝাইয়া দিতে পারি, কিন্তু হৃদয়ের 
কথ| খুলিয়া বলিবার ভাষা আজ পর্্যস্তও 'আমি জানি না। 
প্রত্যহ খানিকক্ষণ করিয়! কাগজ কলম লইয়৷ বসিলে আমার 
প্রচ্ছন্ন হৃদয় যে অনাবৃত হইয়া পড়িবে, সে আশঙ্কা আমার 
নাই। কালিকলম দিয়া আমার হৃদয়ের একটি অস্প$, অসম্পণ 
অযথার্থ ছবি আকিবার আমার ইচ্ছাও ন।ই, অথচ ইহা অপেক্ষা 
ভাল কিছু করিবার শক্তিই বা কোথায়? নিজের নিজের মুখের 
প্রতিকৃতি আকা সাধারণের পক্ষে যেরূপ সহজ, হৃদয়ের ছবি 
আঁক! আমার পক্ষেও তন্রপ। 


২য় বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ডাঁয়ারি ২৯ 


কিন্তু তাই বলিয়া আমি যে আমাকে লইয়া ব্যস্ত নহি, তাহা 
নহে। হৃদয় ছাড়িয়া দিয়া আমার প্রকৃতির আর সকল অংশের 
প্রতি আমার মন সর্বদা পড়িয়া থাকে। আমার স্বভাব কিরূপ, 
আমার ক্ষমতা কিরূপ, কোন কার্যের জন্য আমি উপষোগী, 
আমার চিন্তার কতটুকু শিক্ষালন্ধ এবং কতটুকুই বা স্বাভাবিক, 
এই সকল খাঁটি সংবাদ জানিবার জন্য আমার নিয়তই বিশেষ 
চেষ্টা আছে। স্তরাং আমার পঞক্গে€্ড ডায়ারি লেখা নিতান্ত 
নিরাপদ "নহে, অহং, চচ্চা করিয়া ক্রমে হয়ত এ বিষয়ে আমি 
এত -বেশি পারদর্শী হইব, যে অপর বিষয়ে জ্ঞান লীভ করিবার 
ইচ্ছা দিনে .দিনে খর্বব হইয়া আসিবে, অনভ্যাপবশতঃ* নূতন" 
বিষয়ে বুদ্ধিবৃত্তি সহজে পরিচালিত হইতে চাঁহিবে না। বদি 
তাহাও না হয় ত অন্ততঃ এই কুফল দড়াইবে যে» কি করিতে 
পারি তাহা নির্ণয় করিতে সময় চলিয়া! যাইবে, কিছু করা হইবে 
না। আমার মত লোকে সর্বদা এই সত্যটি ভুলিয়! যায়, যে 
কেবলমাত্র অন্তর্ূষ্টিতে মানবস্বভাব জানা যায় না। কর্থ্বের ভিতর 
ফেলিয়া না দিলে* স্বভাবের সকল দিক দেখা যায় না। অনেক- 
গুলি মানবশক্তি কর্ম্মেতেই' কেবল প্রকাশ পায়, আবার মনের 
অনেকগুলি ভাব ব্যবহারিক আবশ্যকবশতঃই জাগিয়। উঠে, হৃদয়ের 
অনেকগুলি ভান এই উপায়েই সম্যক্‌ স্ফণ্তি লাভ করে। 
কম্মক্ষেত্রে যাচাই না করিয়া লইলে, কিরকম করিয়া মনুষ্যত্বের 
প্রকৃত মূল্য অবগত হওয়৷ যাইতে পারে। তাহ! ছাড়া, জীবনের 
উদ্দেশ্য কি? নিজেকে ভাল করিয়া জানা, না নিজেকে শ্রেষ্ঠ 
করা? বতটুকুমাত্র অহং জ্ঞান নিজেকে শ্রেষ্ঠ করিবার পক্ষে 


৩, সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৬২২ 


উপযোগী, ততটুকু মাত্রই লাভ করিবার চেষ্ট। স্বার্থক, তাহার 
জতিরিভ্ত জান! কেবলমাত্র বিড়ম্বনা। কিন্তু কোনও বিষয় 
আমি এতদুর পর্য্যন্ত অগ্রসর হইব, ইহার পর আর নয়,_-এ 
কথা বলিলে চলে না, কারণ মনের গতি এবং শক্তি 
সর্বদাই স্থায়ত্তাধীন নহে। এই সকল কারণে, আমি কেবল 
যে-কল বিষয় সর্বব-সাধারণ, যাহাতে মানবমাত্রেরই সমান 10151691 
এবং অধিকার আছে,' যাহা অনেকেরই পক্ষে আবশ্যক 
এবং একহিসাবে সকলেরই অতি নিকট, » অথচ ..যাহা' কোনও 
একজনের নিজসম্পন্তি নহে,__সেই সকল বিষয়ে যদি-.কিছু 
'বলিবান থাকে তাহাই এই ডায়ারিব্ধ করিব। . কিন্তু এই 
সঙ্কল্লের বিরুদ্ধে একটি কণা! মনে হইতেছে। কাহারও কাহারও 
স্বভাব অপেক্ষা শিক্ষা ভাল, কাহারও বা" ঠিক তাহার বিপরীত। 
শেষোক্ত ব্যক্তিরা যদি নিজ্জের কথা বলে, তাহা হইলে তাহাতে 
অনেক নৃতনত্ব এবং শ্রেষ্টন্ব দেখা যায়। ' প্রথমোক্ত লোকেরা 
শিক্ষালন্ধ বিষয়ের আলোচন! করতেই বুদ্ধির পরিচয় দেয়। নিজের 
হৃদয়ের কথা না বলিলে, নিজের কিছু বিশেষহ ত্বাছে কি না জান! 
যায় না। অতএব এক সময়ে না এক সময়ে নিঙ্ষের ভিতর কি 
আঁছে জাঁনিতে চেষ্ট। কর! সকলেরই উচিৎ । নিজের মনকে নিজের 
কাছ হইতে লুকাইয়। রাখা সকল সময়ে স্থবিবেচনার কার্য নহে। 
১৮ই মে, ১৮৯১। 

রাত্রি ১৮ ঘটিক। 
খানিকক্ষণ হ'ল বেশ বৃষ্টি হয়ে গেছে,-বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে, 
তবু বিছানায় শুয়ে ঘুম হুল না, তাই সময় কাটাবার জন্য শয্যা 


২য় বর্ষ প্রথম সংখদ ডায়ারি ৩১ 


ছেড়ে টেবিলে এসে লিখতে বসেছি। সম্মুখের জানাল! খোল! 
রয়েছে, বাহিরে আকাশ এখনও মেঘে আচ্ছন্ন রয়েছে। মধ্যে 
মধ্যে মেঘের অন্তরাল দিয়ে এক একবার টাদের বিমর্ষ মুখচ্ছুবি 
দেখ! যাচ্ছে, সবন্থৃদ্ধ জড়িয়ে রাত্তিরটি মন্দ দেখতে হয়নি। 
আমি ভাবছি যে আমি দিন দিন অকম্মণ্য হয়ে পড়ছি কেন? 
আমার সকল বিষয়ে নিশ্চেষ্ট গদাসান্বের মূল কোথায়? আমার 
নিজের মনোমত কার্য করবার , অক্ষমতা, স্বীয় শক্তির উপর 
বিশ্বাস, কিম্বা” কর্তব্য* রুর্দের মহঞ্চ ফলের উপর অবিশ্বাস হতে 
উৎপন্ন? আমি জানিনে যে আমি : কোন্‌ কাব্যের জন্য সম্যক 
উপযোগী, তাই একা গ্রচিন্তে সম্পূর্ণপে কোনও কার্যে আত্মসমর্পণ 
করতে পারিনে। এতদ্বিন আমি নিজেকে এই পৃথিবীর রঙ্গভূমিতে 
কেবলমাত্র দর্শক হিসেবে দেখেছি । *মনে করতুম কৌন কার্যে 
নিক্দে লিপ্ত হওয়া অপেক্ষা! নিলিপ্তভাবে, কেবল সমালোচকের 
চক্ষে, মনুষ্ের নানাবিষয়ে শতসহঅ প্রকার চেষ্টা এবং অবিরত 
পরিশ্রম দর্শন করাই অধিক বুদ্ধিমানের কাজ। পৃথিবীর অধিকাংশ 
লোকের অন্ধভাবে উদ্দেশ্হীন খাটুনি, সামান্য ফললাভের জন্য 
অসামান্য পরিশ্রম, মহণড ফললাভের নিক্ষল প্রয়াস, এই সকল 
সত্য আমার স্বাভাবিক মনের গতিকে আরও অধিক বলবান করেছে । 
কিন্তু এখন আর এই আলম্বাপ্রসূৃত শান্তি আমার কাছে যথেষ্ট 
মনে হয় না। আমার আভ্যন্তরিক শক্তির রুদ্ধ প্রবাহ মুক্তিলাভের 
জন্য উল! হয়ে উঠছে। কেবলমাত্র প্রকৃতির ও মানবের অসংখ্য 
শক্তির বিবিধ বিচিত্র বিকাশ তফাণড হতে দেখায় নহে, নিজ প্রকৃতির 
শক্তিসকলের উপযুক্ত বিকাশেই সুখের অনেকাংশ নির্ভর করে। 
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এই পুথিবা যদি সম্পূর্ণরূপে স্বন্দর ও সৃখময় হত, যদি 
এখানে কিছু পরিবর্তন করবার আবশ্যক না থাকৃত, যদি এখানে 
কোনরূপ উন্নতি কিম্বা অবনতির অবসর না থাকত, অর্থাৎ যদি 
এ পৃথিবী মানবকল্পনার আদর্শ জগত হত, কিন্বা! যদি এই 
অসম্পূর্ণ, সুখছুঃখ সৌন্দর্ধ্যকদর্ধ্যতাময় সংসারের উপর মানবের 
ইচ্ছামুরূপ কতকটা অবস্থা-পরিবর্তনের ক্ষমতা না| থাকত, 
তাহলে আমাদের চিরদর্শক হওয়া শোভা পেত। কিন্তু আমর! 
দেখতে পাই যে, 'সকলৈই পৃথিবীর অবস্থা 'ক্কপরিমাণে ভাল 
করবার চে করছেন, ছু চারজন বিশেষরূপে কৃতকার্য হয়েছেন, 
তাহার সকলের নিকটই পরিচিত, বাদবাকি সকলেই নিজ নিজ 
ক্ষমতা এবং প্রিএমের তানুরূপ ফল সাধারণের অলক্ষিতে 
পৃথিবীতে রেখে গেছেন। ,কর্ত্মতেই জীবনের উদ্দেশ্া লাভ হয়, 
এবং কন্মনে ও কন্মহীন চিন্তায় জীবনের, সুখ লাভ হয়। 

প্রায় পাচ ছয় বৎসর আগে আমি মানব-জীবনটাকে সঙ্গীতের 
মত মনে করতুম। সঙ্গীতে যেমন শব্দসকলের মধ্যে শুধু 
সাসঞ্জম্ত ও মাধুর্য বিছ্বামান, কোন প্রকার "বিরোধ কিম্বা বাঁধা 
যেমন তাহাতে অবর্তমান, সেইরূপ আমাদের সকল কাধ্য সকল 
সম্বন্ধে কেবল খিল ও পৌন্দব্য, কেবল শাস্তি ও স্থখ আছে, 
এইরূপ মনে হত। কোন বাধা অতিক্রম করা, কোন কষ্টকর 
কাধ্যে প্রবৃত্ত হওয়! আমাদের পক্ষে যে একান্ত আবশ্যক, এ 
কথা একবারও মনে হত না। একরকম নির্নদিবাদ শান্তির 
ব্যাঘাতজনক সকলপ্রকার পদার্থ গেকে, সকল প্রকার কর্তব্য 
থেকে মনকে বিচ্ছিন্ন রাখতে ইচ্ছে করত। মনে হত মাম্রষ 
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নিজের অভাব'নিজে রচনা করে, সেই অভাব দূর করবার জন্য, 
শান্তি ও সৌন্দধ্য বিসর্জন দিয়ে, কর্মক্ষেত্রের গোলমালের ভিতর" 
আরামময় বিশ্রামের বহির্দেশে গিয়ে, অসীম চেষ্টা, নিয়ত 
দ্বারা, অপরিচিত সখের অতৃপ্ত পিপাসা নিবারণের বৃথা 
করে! মনে হত বুঝিবার ভুল হতেই মানুষের এই স্বরচিত 
কষ্টের স্ৃষ্তি। তখন পাধিব জীবনকে কেবলমাত্র ০৪909] 
বলেই মনে করতুম। যাহার! নিঞ্জের “জীবনকে কতক পরিমাণে 
সুন্দর কথ্বে ' ভুলতে পেরেছেন, তাদের" জীবনই সার্থক বলে 
মনে হত। তখন 5710 জিনিষটে ভালরকম বুঝতে পারতুম 
| ইতিহাসের কিন্বা| কাব্যের, 94110 চরিত্রের প্রতি ঠতমন 
৫ “ছিল না। কারণ পৃথিবীর* কদধ্যতা, পৃথিবীর ভুঃখ, 
পৃথিবীর পাপ দূর করবার অভিপ্রায়ে বৃহ চেষ্টা এবং বিপুল 
শক্তির পরিচয় দানেই 5171 প্রকাশ পায়। ক্ষুদ্রতার 
মধ্যে সৌন্দর্য্য থাকতে "পারে, কিন্তু মহন্বই 99১117)10র লক্ষণ । 
পৃথিবী স্থন্দর নয় বলিয়াই তাহাকে স্থণ্দর করবার জন্তা 9০৮- 
117)0র আবশ্যক । ১101179 ব্যক্তিদিগকে চিরকাল বড় বড় 
বাধ অতিক্রম করতে, জগতজোড়। ছুঃখ দূর করতে, মনুষ্য জীবনের 
উন্নতির পক্ষে ক্ষতিজনক বিষয় সকল দূর করতে জীবন অতিবাহিত 
করতে হয়, সুতরাং চিরন্তন বিরোধের মধ্যেই 913112010 
ফুটে উঠে। শান্তির স্বখ 90111010 ব্যক্তিরা জানে না। এখন 
বুঝতে পারি সৌন্দধ্যলাভই জীবনের উদ্দেশ্য, কিন্তু সেই লৌন্দর্ধ্য- 
লাভের জন্য প্রয়োজনীয় সকল বিষয়ে সামঞ্জস্য, পৃথিবীর পরস্পর- 
বিপরীত শক্তিসকলের মিল না করাইলে সন্তবে না। সেই 
€ 
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নে হয় যেন এ সকলের সঙ্গে পূর্বে সাক্ষাৎ-পরিচয় ছিল, কিন্ত 
সময়ে এখন স্মৃতিটুকুমাত্রই অবশিষ্ট আছে, শত চেফাতেও ঠিক 
-জি্নিষটির ধারণা হয় না। পূর্বেবাক্তকারণে আমাদের দেশীয় 

ইংরীজিশিক্ষিত বাঙালীদের সৌন্দর্য্যজ্ঞান একটু নৃতন * ভাব ধারণ 
করেছে। সুন্দর বস্তুর আকৃতি প্রকৃতি সম্বন্ধে আমাদের অধিকাংশ 
স্থলে নির্দিষ্ট এবং বিশেষত্বযুক্ত জ্ঞান নেই। ইংরাজী জ্যোতসা, 
ইংরাজী আকাশ, দেশী জেটাৎস্রা, দেশী আকাশের মত নয়, সৃতরাং 
বিলাতী সাহিত্যচ্চা ছার আমাদের জ্যোতস্া ও আকাশ ইত্যাদির 
সৌন্দর্য উপভোগের ক্ষমতা! কিছু অধিক সাহাষ্য লাভ করে. না। 
 সাহিচ্তে বর্ণিত প্রকৃতি আমাদের নিকট অশরীরী. 178] মাত্র, 
সুতরাং আমাদের চতুংপার্থের £5211যর “মধ্যে আমরা 'সে সৌন্দর্য্য 
থুঁক্ষে পাইনে। ফলে. এই দীড়ায়, আমার বাহ্দৃষ্টি দিন দিন 
হাসপ্রাপ্ত হয়, মন্তিষ্ষে সঞ্চিত প্রকৃতির ছবির প্রতি আমাদের 
অনুরাগ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। ভারতবর্ষ অপেক্ষা ইউরোপ আমাদের 
কাছে বাস্তবিক বেশি বথার্থ হয়ে ওঠে। কিন্তু কেবল ভাষার 
তারা কোন বস্তরই যথার্থ জ্ঞান অন্যকে দেওয়া যায় না। 
ভাষায় রর্ণিত বস্ত ইন্দ্রিয়জ জ্ঞানের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে তবে 
সে বিষয়ে যথার্থ জ্ঞান জম্মে। আমাদের ইউরোপ সম্বন্ধে জ্ঞানে 
শেষোক্ত উপকরণের অভাববশতঃ, আমর! জেরেনিয়ম, ভায়লেট, 
হেলিওট্রোপের গন্ধকে গন্ধ বলিয়াই জানি, একের সহিত অন্যের 
পার্থক্য কি তাজানিনে। এইরূপে আমাদের কাছে ইউরোপীয় প্রকৃতি 
কেবলমাত্র কতকগুলি অনিদ্দিষ্ট বর্ণ, গন্ধ, এবং শবের সমগ্িমাত্র, _- 
নানা বিভিন্ন বর্ণের, বিভিন্ন গন্ধের, বিভিম্ন শবের বস্ত্রসকলের 
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সমষ্তি নয়। স্ৃতরাঁং আমাদের কৃত বাহ্প্রকৃতির বর্ণনায় অস্প্টতা 
ও অনিদ্দি্উতার ভাব আমিবারই অধিক সম্তাবনা। তবে আমাদের 
মধ্যে যাহারা বালাকালে, অর্থাৎ ইংরাজী সাহিত্যে অধিকার লাভু. 
করিবার পূর্বে 'যখন সকল ইন্দ্রিয় আপন আপন জ্ঞারব্য 
বিষয়ের সম্পূর্ণরূপে উপভোগের পক্ষে উপযোগী ছিল সেই সময়ে, 
স্বাভাবিক সৌন্দর্যজ্ঞানদ্বারা বাহা প্রকৃতির বৈচিত্র্য হৃদয়ে প্রবল 
ভাবে অনুভব করেছেন, তীরা যদি বাঙ্গলা ও সংস্কৃত সাহিত্য 
মনোযোগ * সহকু]|েরে পাঠ *করে থাকেন, তাহলে সেইরূপ লোকেরা 
দেশীয়_.প্রকৃতির যথার্থ বর্ণনায় পারগ হবেন। এইরূপ দেশীয় 
দৃশ্যের বর্ণনার. পক্ষে উপযোগী ব্যক্তিরা যদি ইউরোপীর সাহিতোর 
সম্যক চর্চ, করে থাকেন; তাহলে 1168 ইউরোপের ছায়া তাদের 
বর্ণনায় লিগু হয়ে থাকবে, তাতে করে তাদের বর্ণন/ সৌন্াম্্য 
লাভ ছাড়া লোকসানগ্রস্ত হবে না। 


সন্ধা 


আমার কোন একটি পুজনীয় আত্মীয় বলিতেন যে, মানুষ বিবাহ- 
পৃর্ধেধ দ্বিপদ, বিবাহান্তে চতুষ্পদ, এবং সম্তানাদি হইলে যটুপদ 
হইতে ক্রেমশঃ অষ্টপদ হইয়া অবশেষে মাকড়শার জালে 
জড়াইয়া পড়ে। 

এক এক সময় আমার "মনে হয় এই মাকড়শার সঙ্গে মানুষের 
অনেক মিল আছে।' আমর! সকলে তেমনি “আপন 'রচিত জালে 
আপনি জড়িত” তেমনি সংসারবৃক্ষে স্ুখদুঃখের ছায়ালোকে 
দোছুল্যমান, তেমনি অদ্ভুত অধ্যবসায় ও নিপুণতার সহিত এই 
ক্ষণভঙ্গুর জীবনজাল বুনিতে ব্যস্ত। 'াদুশ্-তালিকা' এইখানেই 
সমাপ্ত করিলাম, এবং আমরা অন্যান্য মাম্ুষ-মাছিকে ঠিক তেমনি 
করিয়া নিজের জালের মধ্যে আকর্ষণ করিয়া শুধিয়া খাইতে সর্বদা 
উৎসুক কিনা, সে কথা উহা রাখিলাম ! অন্ততঃ সকলের সে বদ্‌- 
অভ্যাসটি নাই, ইহাই মনুষ্যজাতির সৌভাগ্য এবং শ্রেষ্ঠতার 
প্রমাণ । 

মাকড়শা কি কারণে জাল বিস্তার করে, তাহা পোকাতত্ব- 
বিত্রাই বলিতে পারেন। কিন্তু আমার কল্লিত মানুষ-মাকড় অদৃশ্য 
তন্তঘারা এইরূপে অপরের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করে। সে যেন 
নিজে একটি কেন্দ্র, এবং নান লোকের সঙ্গে নানা সূত্রে তাহার যে 
সম্বন্ধ, তাহাই তাহার জীবনজাল। জ্ঞাত বা অজ্ঞাতমীরে আমর 
জন্মাবধি এই জাল বুনিতেছি। শিশু ভূমিষ্ঠ না হইতেই তাহার কত 
সম্বন্ধ স্থিরীকৃত হুইয়! থাকে, ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। মৌমাছির 
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চাক অথবা 'মাকড়শীর জাল যেরূপ রেখাগণিতের অখতনীয় 
নিয়মানুসারে গঠিত, মানুষের সমগ্র জীবনজাল তত হ্নির্দিষউ নাঁ 
হউক, অন্ততঃ তাহার গোড়া! পুর্বব হইতেই বাঁধা থাকে । ধিনি- 
অনুষ্টবাদী তিনি বলেন আমরণ সম্পূর্ণ নল্লাই জগ্মপূর্বে প্রস্তুত 
থাকে, আমাদের অঙ্গুলি চালনার ক্ষমতা আছে মাত্র । আবার ধিনি 
পুরুষকারে বিশ্বাস করেন, তিনি বলেন ভালমন্দ . যুনানি আমাদের 
হাতে ;--উপকরণ পাইয়াছি বটে, কিন্তু আমরা বন্ত্রী, যন্ত্র নহি। 
দৈবশক্তি যর্দি প্রবল, হয়, ' তাহলে মানুষের” জীবন যুরোপীয় লিখিত- 
সজীতেক ম্যায় আগাগোড়। বিধিবদ্ধ, এবং জন্ম হইতে সৃত্যু পর্যাস্ত 
নির্দিষ্ট পথে.চলিতে বাধ্য,--মানুষ উপলক্ষ বই নয়। "আর | 
আত্মশক্তিই * যদি প্রবল, হয়, তাহলে প্রতি জীবনের রাগিণী ও ঠাঁট 
শদ্যাশক্তির হাতে বীধ। হইলেও তাহা, আমাদের দেশের সঙ্গীতের 
ঠায় বু বৈচিত্র্যের সম্ভাবনাপুর্ণ, গায়কের ক্ষমতা ও ইচ্ছানুসারে 
বস্তারিত, এবং পুনঃপুনঃ পুনরাবন্ধ । 

সেযাহা হউক, আমার মাকড়শা! অত তন্তবজ্ঞানের ধার ধারে না। 
ঠত্বকথায় তাহার চতুদ্দিকের বাতাস অনুরণিত বটে, কিন্তু তাহার 
এক কান সে দিকে থাকিলেও, জালবোনা স্থগিত রাগিয়া' সে-সব 
*থার মীমাংসা করিতে বসা তাহার পক্ষে অসম্ভব। আমর! আজ 
ধাছি কাল নাই সত্য, কিন্ত্রী ইতিমধ্যে জীবনযাত্রা! নির্বাহ করা চাই, 
বং আশপাশের সঙ্গে দেনাপাওনার সম্বন্ধ স্থাপন করাই তাহার 
1কমাত্র উপ্পায়। পরের দ্রব্য না বলিয়! লওয়াকে সাধারণতঃ বলে 
রি। কিন্তু যাহা কিছু অপরকে দিতে পারিতাম, অথচ দিই নাই,--. 
-প্রকার চুরির জন্য স্বতন্ত্র ধার! ও কারা আবশ্বক নহে কি? 
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শৈশবকালে আমাদের দেনা অপেক্ষা পাঁওনার “ভাগই বেশি। 
ভখন 'আমর! গ্রহণ করিতেই ব্যস্ত, দান করিবার ক্ষমতা তখনো 
নাই। পিতামাতা, আত্মীয় স্বজন, আলো! বাতাস, খাদ্য পানীয় 
আমাদের শরীর মন গড়িয়৷ তুলিবে, তবে ত আমর! কিঞ্চদিপি 
প্রতিদান দিতে সমর্থ হইব। আগে আহরণ, পরে বিতরণ; 
আগে গংকোচন, পরে প্রসারণ। ভ্ঞানোর্গমের সঙ্গে সজেই 
চারিদিক হইতে “দাও” প্দাও” রব উত্িত হয়, এচং চিরজীবন 
সেই প্রার্থন৷ অল্লবিন্তর "পূর্ণ করিতেই কাটিয়া, যায়। - পিতামাত৷ 
বলেন ভক্তি দাও, শিক্ষক বলেন মন দাও, প্রণয়ী বলে... প্রেম 
দাও* বন্ধু" বলে প্রীতি দাও, সমাজ বলে সৌজন্য দাও, দেশ 
বলে কাজ দাও, সুখী বলে হাসি দাও দীনহুঃখী বলে করুণা 
দ্ও, সন্তান বলে সেহ দাও-_পাওনাদীর বলে টাকা দাও! 
অবশেষে মৃত্যু বলে প্রাণ দাও,_না দিলেও প্রাণ কাড়িয়া 
লইয়া যায়! আর বুঝি বা ভগবান বলেন সব দাও। 
মাকড়শ! বেচারি কি করে, গরু যেমন ঘানিতে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়। তেল যোগায়, সেও তেমনি অহরহ স্বীয় জীবনচক্রে ঘুরিতে 
ঘুরিতে ' মর্্মজাল ও কর্ম্মজাল বুনিতে থাকে। মন্্ইত কণম্মের 
প্ররোচক ও নিয়ন্তা, এবং কম্মআোত ও চিন্তাস্রেত বরাবর 
পাশাপাশি বহিয়। পরস্পরকে শোধন করিতেছে বলিয়াই মনুষ্য- 
জীবনে ক্রমোরতির আশ! করা যায়। কেহ কেহ আজকাল 
সত্যই 'বিশ্বাস করেন যে, কোন সুঙ্গমাতিসুক্ষম রশ্মিদ্ধারা মানুষ 
পরস্পরের উপর মানিক প্রভাব বিস্তার করে, এবং ক্মযোগ 
অপেক্ষ1! নিগুড যোগে একের চিন্তা অপরকে স্পর্শ করে। সে 
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যোগ র্মচক্ষে না হউক, দিব্যচক্ষে দ্রষব্য। অবশ্য এন্মনে 
আমরা! বহির্ুখী রশ্মির কথাই বলিতেছি, কিন্তু বল। বাহুল্য যে 
বাহির হইতে অন্তমুখী , রশ্মিজালও ক্রমাগত আসিতেছে । এই 
আদ্রানপ্রদান টাঁনাপোড়েনেইত জীবন-নঞ্পা এত বিচিত্র, এবং 
কপাল ও হাতযশ অন্ুুপারে এত স্থন্দর হয়। নিজের সহিত নিজের 
পরিচয় হইতে আরম্ত করিয়া, ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠ হইতে দুর দূরতর 
“দূরতম সম্বন্ধ পধ্যন্ত গড়াইয়া ছড়াইয়! গাঢবর্ণ কেমন অলক্ষিতে 
ফিকা রংয়ে মিলা! * শীসে, তাহা সহজেই পরিকল্পনা কর! যায়। 
আত্মব সম্বন্ধই প্রত্যেকের নিকট বেশি প্রকট, তাহা নিশ্চয়ই, 
হৃদয়ের রক্তরাগে লাল। তারপরে যে যতদুর প্'ছিতে পারে। 
গোড়া যেন অহংয়ে »স্পষ্ট প্রোথিত," মাঝখান যেমন অস্খ্য 
চিত্রবিচিত্র নানামুখী সূত্রে গ্রথিত,। শেষটা তেমনি “কোন্‌ সীমা 
পর্যন্ত বিস্তৃত তাহা অপেক্ষাকৃত অনিন্দিষ্ট। প্রকৃতিভেদে এই 
সীমা কমবেশি স্পষ্ট । এমন সীমাবদ্ধ স্বার্থপর জীব বোধহয় 
কেহ নাই, যাহার মন কোন-না-কোন সময়ে নিজের জীবন- 
কোটর হইতে অজানা অসীমে দূত না পঠায়। আবার এমন 
ক্ষণজন্মা পুরুষও আছেন, বাহার অহমিকার লাল হইতে স্তর 
করিয়া, আত্মীয়তা সামাজিকতার গোলাপী আভার মধ্য দিনা, 
বিশ্বপ্রেমের শেষ শ্বেত আলোক পর্যন্ত অটুটভাবে জীবনজাল 
বিস্তার করিতে সক্ষম হইয়াছেন, যেখানে সাধারণ মানুষের মন 
দূরবীণ না কবিয়া কিছু দেখিতেই পার না, হদয়ঙগম করা ত 
দুরের কথ! । 

কিন্তু তম্ভুজাল ও রশ্মিজালে মিলিয়া মিশিয়! উপমা ক্রমে 
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ঘোরাল হইয়। পড়িতেছে, অথচ পূর্বেই বলিয়াছি আগার মাকড়শা 
সরল প্রকৃতির সহজ লোক,_অসাধারণ বড়লোক বা ভাবুক নহে। 
শেষ পরিণাম ভাবিতে সে সময় নট করে না, কারণ তাহার 
অবসর কম ও কাজ অনেক। তাহার সাদা চোখের দৃষ্টি যতদূর 
যায়, সেই গঞ্চির মধ্যে আপনাহতে যাহার আসিয়। পড়ে, তাহাদের 
সঙ্গে সম্বন্ধ পাতাইতে ও রক্ষা করিতে পারিলেই সে যথালাভ 
মনে করে। সম্বন্ধের সংখ্যা ব| দূরত্বের উপর মহব নির্ভর করে 
হয়ত, কিন্তু সামগ্রুন্য রক্ষার 'উপর সৌন্দর্য ,নির্ভর করে, সে 
কথা অন্ততঃ স্ত্রীমাকড়শার মনে রাখা উচিত। আমার সময়ে 
সময়ে" মনে হয় আমরা পরের দেখাদৈখি এই সম্বন্ধসূত্র অনর্থক 
বেশি লম্বা ও জটিল করিতে আরন্ত করিযুছি। ইহান্তক এক- 
প্রকার দীর্ঘসৃত্রতা বলা যাইতে পারে! শিরা উপশিরা ঘত দূরে 
ছড়াইবে, ততই হৃকেন্দ্র হইতে রন্তু পনহু'ছাইয়! দেওয়। শক্ত 
হইবে__-এবং যেখানে মন দিতে পারিব না, সেখানে শুধু শুক্ক 
কাজ দিয়! কি ফল? এই হৃতপদার্থের অভাবেই পৃথিবীর বড় বড় 
ধন্ম গৌঁড়ামীতে, এবং বড় বড় কথ বাধিগতে ক্রমশঃ পরিণত হয়; 
এবং ঝাঁরম্বার পুনরাবৃত্তিতে জীর্ণ সংস্কারকে এই হৃদামৃতে সরস 
ও সতেজ করিবার নিমিত্তই যুগে যুগে মহাত্ম।র সম্ভাবনা আবশ্বাক 
হয়। মৌচাকে যতক্ষণ মধু থাকে ততক্ষণই তাহার সার্থকতা,__ 
নহিলে সে রিক্ত পরিত্যক্ত নিরর্থক কোধষমাত্র। সেকালে মেয়েদের 
কাছে অনাজ্বীয় ধাহারা আসিতেন, তীাহারাও আত্মীয়ের পাতানো- 
সম্পর্ক ও সহ লাভ করিতেন। এখন কি আমরা সেই 
ব্যক্তিগত সম্বন্ধের বদলে সভাসমিতির নীরস- শাখা প্রশাখা 
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বিস্তার করা .শ্রেয় মনে করিব? চিঠির সঙ্গে টেলিগ্রামের যে 
তফাত, ব্যক্তিগত ও সমিতিগত সম্বন্ধে সেই তফাৎ। একটি 
সরস, সজীব ও স্বপ্রকাঁশ,_-আর একটি শুক্ক, কঙ্কালসার ও 
কাজের নিরর্বাহক কিন্তু ভাবের হস্তারক। আজকাল হয়ত আমরা 
পাড়াপ্রতিবেশীর বিপদে আপদে খোঁজ লই না, অথচ আফ্িকার 
ছুঃখমোচনে বদ্ধপরিকর হওয়া উন্নতির হক্ষণ মনে করি। 
মেয়েদের সঙ্গীর্ণ পারিবারিক গণ্ডির মধ্যেই আবদ্ধ থাকিতে হইবে 
তাহা বলি না» কিন্তু ,সেয়ে পুরুষ" উভয়েরই * উচিত নিকট হইতে 
দুরের সব পথটুকু মাড়াইয়! চলা, ডিডাঁইয়া যাঁওয়া নয়। পুত্রকে 
ত্যাজ্য করিয়া. পৌত্রের জন্ত প্রাণ দেওয়ার পক্ষপাতী * আমি 
নই। কেবলমাত্র একটি" ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া থাকিলে বাতাস 
দুষিত হয় বলিয়া স্বাস্থারক্ষার জন্য বেলুনে উড়িবার দশ্রকার দ্বেখি 
না, জানাল! খোঁল। রাখিলে এবং মধ্যে মধ্যে বায়ু পরিবর্তন 
করিলেই যথেষ্ট । তেমনি অতিসঙ্কীর্ণত। জীবনমনের স্থাস্থ্যরক্ষার 
প্রতিকূল বলিয়া, অতিপ্রসারতাও কিছু অনুকূল নহে। এই ঘর 
ও পরের সামগ্রশ্য রক্ষ! করিয়া চলা আজকালকার দিনের একটি 
প্রধান সমস্যা । কেনন! পুর্ববাপেক্ষা পরের সহিত সম্বন্ধ স্থপন 
কর! অনেক সহজসাধ্য হইয়াছে, অথচ সেই কারণেই মন বিক্ষিপ্ত 
এবং জীবন লক্ষ্যভ্রষ্ট হইবার সম্ভাবনা অনেক বাঁড়িয়াছে বলিয়! 
সাবধান থাকা আবশ্যক। প্রত্যেকের হৃদয়বৃত্তি, বুদ্ধিবৃত্তি ও 
কর্ম্মক্ষমতার একটি স্বাভাবিক সীমানা আছে, সেটি লঙ্ঘন'করিবার 
চেষ্টা করিলে অনর্থক বলক্ষয় হয়। অবশ্য সেই সীমানা অগ্রসর 
করিতে সর্ববদা সচেষ্ট থাকা উচিত, নহিলে জড়তার অন্ধকৃপে 
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পড়িবার আশঙ্কা আছে। কিন্তু হৃদয় যাহাতে পিছাইয়া না পড়ে, 
হাত বাঁড়াইবার সময় সেদিকে যেন লক্ষ্য থাকে। জীবনযাত্র/ও 
একটি শোভাধাত্র। হইতে পারে, যদি আমরা তাহার শিল্পচাত্র্ধয 
আয়ত্ত করিতে পারি_ এবং এই শিল্পকার্যের মত মহ ও সুন্দর 
শিল্প আর নাই। বাঙ্গালী পুরুষে যদি সেই মধুচক্র রচনা করিতে 
পারেন, “গৌড়জন যাহে আনন্দে করিবে পান স্তবধা নিরবধি” ; 
এবং বাঙ্গালী ভ্ত্রীলোকে যদ্দি “পৌরজন”কে সেই আনন্দ বিতরণ 
করিতে পারেন, তাহা হইলে' বোধহয় উহাদের ,জীবন যথেষ্ট 
সার্থক হয়। পুরুষরা অবশ্য সংসারের অনেক নীরস কাজ করিতে 
বাধ্য,-কাহারে! না কাহারে! ত করিতেই হইবে। কিন্তু তাহাদেরও 
জীবনের স্থ্বাত্রার পক্ষে অবনর আবশ্যক,_-এবং মেয়েদের পক্ষে ত 
নিতান্তই ত্বাবশ্যক,_-কারণ অবকাশেই সৈই সকল ফুল ফোটে, 
যাহাতে সংসার মরুময় না হইয়া কখনে! কখনো «নন্দনগন্ধমোদিত” 
হয়; অবকাশই সেই রন্ধ, যাহার মধ্য দিয়! “সীমার মাঝে অসীম 
তুমি হে বাজাও আপন স্থুর।” 

মানুষের সহিত মানুষের যেমন দেনাপাওনার সম্বন্ধ, মনুষ্েতর 
প্রকৃতির সহিতও কি তাহাই? প্রকৃতির নিকট হইতে আমরা 
যেন শুধু পাই মনে হয়,--প্রতিদানে কিছু দিই না। শিশির- 
সিক্ত স্িগ্ধ উষাঁয়,। রৌদ্ররঞ্জিত উদাস দিবসে, সূরয্যাস্তমণ্ডিত স্বর্ণ 
সন্ধ্যায়, .জ্যোতস্াপ্রাবিত রজত নিশীথে, যখন আমর! প্রকৃতির 
সৌন্দর্য্য পান করি, তখন কি কিছু দান করি?.না মনের 
তন্ত্রীরাজির উপর সৌন্দর্য্যলক্ষণীর অবাধ হস্তসধালন নীরবে 
অনুভব করি মাত্র? যিনি নীরব থাকিতে না পারেন, তিনি 
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প্রকাশের প্রকার অনুসারে কবি বা শিল্পী হন, কিন্তু তাহাতে 
প্রকৃতিকে কিছু প্রতিদান কর! হয় কি না সন্দেহ,_-সময়ে সময়ে 
প্রতিশোধ লওয়া হয় বটে! “্বাহাবস্তর সহিত মানব্প্রকৃতির সম্বন্ধ” 
রীতিমত বিচার করিতে না বসয়াও বল! যাইতে পারে যে, বাহিরের 
সৌন্দর্যের সহিত আমাদের হৃদয়ের বে হন্বন্ধ তাহাই শিল্পকলা, 
তাহার কাধ্যকারণ-শৃঙ্খলার পহিত আমাদের বুদ্ধির যে সম্বন্ধ তাহাই 
জ্ঞানবিজ্ঞানদর্শন, এবং তাহার ছার! উদ্দেশ্যসাধনের সহিত আমাদের 
দারা নিদ্ধারিত,, উপায়ের 'যে সম্ন্ধ "তাহাই, আজকালকার বহুমান্ত 
৩(90161)09 বা কার্্যকুশলত। [ 

মনুস্নিশ্রিত বস্তৃতেও গঠনের সহিত উদ্দেশ্টের একটি সম্বন্ধ 
আছে, সেটি যথাযথ রক্ষব করিতে না পারিলেই সৌন্দধ্যচ্যুতি 
ঘটে। অবশ্য প্রকৃতি নিজ উদ্দেশ্যসাধনের কৌশলে যত সিদ্ধহত্, 
আমর! তাহার তুলনায় আনাড়ি মাত্র» তবু যে শিল্পী যত গুণী 
তিনি তত লক্ষ্যভেদে পটু, এবং সত্যের সহিত সুন্দরের মিলন 
সাধনে সমর্থ। হিসাব করিয়া দেখিতে গেলে জগতের সৌন্দর্য্য- 
ভাগুারে মানুষ কিছু কম দ্রব্যসস্তার সরবরাহ করে নাই---যাহা 
যুগে যুগে প্রকৃতির শ্রীবৃদ্ধি এবং মানবের আনন্দবর্ধন করিয়াছে 
ও করিতেছে। স্াপত্যবিহ্ভা ইহার একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত । এক 
একটি পুরাতন সহরের ইতিহাসে কি মাহাত্ম্য কম? আবার 
এক একটি বিখাত ইমারতের মর্যাদার ত সীমা পরিসীমা নাই। 
তাজমহল না থাকিলে আজ আগ্রাকে কে পুছিত ? মানুষ যথার্থই 
প্রকৃতিকে বলিতে পারে “আমি আমার মনের মাধুরী মিশায়ে 
তোমারে করেছি রচনা-_তুমি আমারই ।৮ যমুনার গৌরবেয় কতখানি 
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প্রক্কতিরচিত এবং কতখানি কবিপ্রক্ষিপ্ত তাহা অতিবড় রাঁসায়নিকও 
আজ নির্ণয় করিতে পারেন কিন সন্দেহ। তবু আমর! প্রকৃতির 
নিকট চিরঞ্খণী, তাহা! স্বীকার করিতেই হইবে । কারণ স্থল- 
বিশেষে যেমন তাহাকে চাঁজাইয়াছি, তেমনি অসংখ্য স্থলে টিনের 
ছাদ ও কলের ধোঁয়৷ প্রভৃতিতে তাহার স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য ন্ষ 
করিয়াছি ' পক্ষান্তরে, তাহার রূপরস যেমন আমাদের মুগ্ধ করে, 
পোষণ করে, তাহার ব্জ* তাহার সমুদ্র তেমনই আমাদের দগ্ধ 
করে, শোষণ করে) জতএক শোধবোধ » 

স্ীলোক ও পুরুষের দেবদন্ত অনৈক্যের মধ্যে এই একটি প্রধান 
যে,*স্ত্রীলোক নিকটের সঙ্গে এবং পুরুষ দূরের সঙ্গে সন্বন্ধ স্থাপন 
করিতে স্বভাবতঃ পটু । কারণ পুরুষ স্মণ্িকর্তা, স্ত্রীলোক রক্ষাকর্তা, 
( এবং বালুক প্রলয়কর্ভা !) যিনি রক্ষক দ্তিনি গচ্ছিত দ্রব্য হইতে 
বেশি দূরে গেলে চলে নাঁ। গৃহ এবং সমাজই নারীর নিকট 
গচ্ছিত সেই ধন, সুতরাং নারী তাহাই 'লইয়। পড়িয়। আছে ও 
পাহারা দিতেছে । তাহার শরীর ও মন, বুদ্ধি ও হৃদয় সবই 
ইহাদের রক্ষণাবেক্ষণে সর্বদা নিযুক্ত, সুতরাং বাহিরের প্রতি 
তাহার. লক্ষ্য করিবার প্রবৃত্তি ও অবসর স্বভাবতঃই কম। 
সব কাজ একের দ্বারা হওয়া সম্ভবপর নহে, কাধ্যবিভক্তিতেই 
কার্ধ্যসিদ্ধি। লক্ষ্য উচ্চ হইলে তাহার সাধনে কোন খণ্ড কাজই 
তুচ্ছ নহে। গৃহরচনা ব্যৃহরচনা অপেক্ষা! কিছুমাত্র সহজসাধ্য 
নহে, এবং জীবনসংগ্রামের পক্ষে বোধহয় বেশি. বই কম 
প্রয়োজনীয় নহে। খাগ্ যেমন পুরুষে অঞ্জন এবং স্ত্রীলোকে 
বন্টন করে, তেমনি মানসিক খোরাকও পুরুষকেই অধিকাংশ 
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যোগাইতে হয়।' সত্যরাঞ্ের সীমানা বাড়ানো তাহাদের কাজ, 
কিন্তু যে সত্যরত্ব মনের ভাগ্ডারে সঞ্চিত হইয়াছে, তাহা রক্ষা 
করা ও জীবনে প্রকাশ করা স্ত্রীলোকের কাজ। সেই জন্য সব 
দেশে. ও কালে শ্ট্রীলোক রক্ষণশীল, পুরুষ গতিশীল। একজনের 
সঙ্কীর্ণ সামাজিক জীবন,_-হপরের বিস্তীর্ণ জাতীয় জীবন লইয়! 
কারবার। প্রাত্যহিক এবং প্রত্যক্ষ উপস্থিত জীবনষাত্র। নির্বাহের 
তার অধিকাংশ নারী অনুগ্রহ করিয়! (অথবা! দায়ে পড়িয়! 1) 
লইয়াছে বলিয়াই, এতগুলি' পুরুষ অপ্রত্যক্ষ এবং 'অনুপস্থিতের প্রতি 
এতট! মন দিতে পারে। তাই নারী মুক্তিদায়িনী। সে সর্বদাই 
দশচক্রে ঘূর্ণ্যমান। ও দশভূজে কগ্্মনিরতা ৷ তাই নারী শক্তিরূপিনী। 
সে পরের স্থখে সুখী ও ুর্ঘখে ছুঃখী হইবার জন্য সততই উন্মুখ ও 
্রস্ত। তাই নারী সন্তাপহারিণী। আর পুরুষ “ভাঙ খেয্জে বিভোর 
ভোলানাথ”-__অন্নের ভিখারী, প্রেমের ভিখারী, সৌন্দর্য্যের ভিখারী, 
জ্ঞানের ভিখারী। আঁবার যখন ভিথারী নন তখন শিকারী,__ 
পশুপতি কি পশুমতি তাহ! বল! কঠিন! সেই স্বগয়ামদে এখন 
যুরোপ মত্ত, ত্রস্ত, বিধ্বস্তপ্রায়। এই খাছ্খাদক সম্বন্ধের তুলন৷ 
দিতে মাকড়শ! হার মানে। হয় হিংআঅতর জন্তকুর অবতারণ! 
করিতে হয়, নাহয় স্বীকার করিতে হয় যে ভগবানের স্ৃঙ্িতে 
মানুষ হিং জন্তর হিসাবে অদ্বিতীয়। সৃষ্টির কি উদেশ্য তাহ 
ভগবানই জানেন, আমর! সে হেঁয়ালির উত্তর দিতে ক্রমাগতই 
চেষ্টা করি," এবং ক্রমাগতই ভুল করি,_তাহা সংশোধনপূর্ববক 
পুনরায় চেষ্টা করি, ও পুনরায় ভুল করি। এই চেষ্টাপরম্পরার 
নামই ক্রমোন্নতি বা জীবের অভিব্যক্তি । এই নৃসিংহ অবতারকে 


৪৮ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২২ 


মানুষ করাই যদি উদ্দেশ্ট হয়, তাহলে কত যুগে সে উদেশ্ 
সিদ্ধ হইবে তাহা এই বিংশ শতাব্দীর হত্যাকাণ্ড দেখিলে মনে 
হয় অনুমানেরও অগোচর। ইতিমধ্যে এটুকু. নিশ্চিত যে এই 
খাগ্যখাদক সম্বন্ধকে বাধ্য-বাধক সম্বন্ধে পরিণত করিবার যতকিঞ্চিৎ 
ক্ষমতা স্ট্রীলোকেরই আছে। সেই দুরাৎস্থদুর লক্ষ্যের প্রতি অস্ত- 
দূর্তি নিবদ্ধ রাখিয়া আপাততঃ প্রত্যেকে সযত্বে আপনাপন জীবন- 
জাল বুনিতে থাকি। কাল পুর্ণ হইলে হয়ত এই ক্ষুদ্র সুঙ্গন 
জালিসমগ্রিই বেড়াজালে পরিণত হইয়! পৃথিবীকে আত্মীয়ত/র 
মঙ্গল রাখীবন্ধনে বাঁধিবে। . তথান্তু। 

শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী। 


অন্নপূর্ণা 


বিশ্বশিল্পী মডেল 

আমি বৃদ্ধ 
শ্রমজীবীগণ দুলনায়ক 
রং-ওয়াজ। সহকারী নায়ক 
তন্কবায় | মহাজন ' 
স্বর্ণকার | ব্যাপারী 


স্থান।-_বিশ্বের ভাট । অনতিদূরে কারখান! ও খনি । সাম্নে পাহাড়, 
চূড়ায় *নদির, পাহাড়ের গায়ে কুটার। 
(পাহাড়ের নিযদেশে শিলাখণ্ডে বসিয়। ) 


আমি ।-_-কত আকাশ ঘুরে এই মাঝপথে এসে থেমে গেছি। সেই 
ষে শুন্তময়ের দেশ পার হলাম,» তারপর এক ধূর্ণীপাকে পড়ি, সেথায় ছটা 
ছায়ামুদ্তি, অবিরাম গে।লপথে পরম্পর পরস্পরকে অনুধাবন কর্ছে। উভয়ে 
দেখে কেবল উভয্বের পশ্চাতের একটা 'আবছাপা, আর উভয়েই, উভয়ের 
ছাক্সা ধর্বার জন্ত ছোটে। বুঝ ল'ম, এ যুগল জীবন ও নরণ। তখন সেই 
দ্বন্দের ঘোর কেটে গেল, আবার চল্তে লাগ্লাম । এবার নুভন প্রক়্াণে 
মধ্যপথে, সন্ধিস্থলে, এসে পড়লাম। বুঝলাঁষ তৃতীয় হ»য়ে মাঝে থাকাই 
সত্য,_-ছই মিথ্যা, তিন সত্য। সেই অবধি এই মাকপথে ভৃভীর হয়ে 
আছি। 

এই দেশের মালেক একজন শ্িলী। তারই তাবে প্র কারখানা, এ 
থনি, এ্রী হাট; সকলই তাঁর অধীনে চলিতেছে । সার বিশ্বশিল্পের উপকরণ 

দূ 


৫.০ সবুজ পত্র ' বৈশাপ, ১৭২২ 


যোগাইবার জন্য । ক্ষতিবৃদ্ধির, লাভ লোকসানের, গণনা তার নাই; 
তিনি শিল্পী। 

সেই মালেক বিশ্বশিল্লী একদিকে, কারিগরের অপর দিকে, আর 
আমি কারিগরদের “মালেকা”, শিল্পীর “বন্ধু তাদের মাঝে। মাঝে বসে 
বসে দেখি, এই পাহাড়ের গায়ে উদ্ধে শিল্পীর সান্ধামেঘরঞ্জিত কুটার ও 
শিল্পাগার ছুূর্গম চূড়ায় তুষারশ্বেত মন্দির, ও তলদেশে খাদে ধুমায়মান 
খনি ও কারখানা । 

শিল্পীকে বলি, বন্ধ, এ যে প্রয়ের- তলে গহ্বর, কারিগরের আবাস, 
ভরিয়া উঠিবে কিসে? বন্ধু কেবল হাসে আর বলে, হদয়রাণী, ও. যে 
সোণার খনি, ও খনি ভরিয়া উঠিলে তোমায় সোণ! দিয়া সাজাই কেমনে ? 
পোড়াইয়৷ পিটাইয়া আমার খাস দরবারের আসবাব গড়াইব কিসে? 

ভেবেছিলাম মাঝে থেকে মালেক 'ও মজুরদের বন্ধনী হয়ে থাক্‌ব। 
আমি “মালেকা”, আমি মধ্যস্থা, নিবাদভগ্রন ক'রে শাস্তি এনে দেব। 
কিন্ত এ একতরফা শালিসী, একদিকে স্বস্তি অপর দিকে অসোয়ান্তি, তাই 
এদের জাল!, এদের হাহাকার, ঘুচল না। চুলির আগুন দিনরাত এ 
কারখানায় জল্ছে। আর খাদ থেকে উঠ্ছে ধোয়া, আর উঠে লোহ। 
পেটার কড় কড়া; কলের জীতার ঘর্ঘর!। 

ধুয়া, তুমি মহীয়ান্‌ তুমি মালেক, আমার ধূলাকে সোণ। দিয়া 
মুড়িয়াছ, কিন্তু আজ আমি ধুল!য় ফিরিয়া যাইতে চাই। আজ আমি 
মাটির সঙ্গে মাটি হব, আগড়। ধসা মাটি, তোমার শিল্পমূত্তির মধ্যে 
রাণীমূর্তি হ'তে চাই না। তোমার শিল্পের দোহাই, আমায় রেহাই দাও। 

মন আমার, আর নয়, আর নয়, মাঝে থাকিলে চলিবে না। হৃর্য্যের 
জ্যোতি সহম্ত্রধ হঃয়ে ধূলাবালিতে পড়ে । মাটিতে পড়িতে হুর্যের কোন 
সহায় সম্বল নাই। মাঝে কেবল আকাশ, মাঝে কেবল ফাকা, কোন 
রূপের আড়াল নাই। 


২য় বর্ষ, প্রথম সংখ্যা অন্নপূর্ণা ৫১ 
( কারখানার প্রাঙ্গণে প্রবেশ ) 


আমি আজ এই কারিগরদের, এদের প্রভুর নহি। এ যে কচি 
রাঙ্গ! ফুটফুটে মুখখাঁনি, যাকে একদিন অশ্রজলে সিক্ত ক'রে, রিক্ত ক'রে, 
পটো অনাথার করুণমূত্তি আকৃবে ঝলে মনে মনে ঠাওরাচ্ছে, আমি আজ 
শী কচি মুখখানির, পটোর নই। এ যে পরিশ্রান্ত বৃদ্ধের সৌম্য মুন্তি 
গোধূলির আকাশে অস্কুলি নির্দেশ করে সংসারতটে দণ্ডীয়মান ; যাঁর শেষ 
নিশ্বাসটুকু নিয়ে ভাস্কর “বিদায়-এর মর্ারমুক্তি প্রাণময় ক'রে গড়ে 
তুল্ছে,_ মূর্তির ,থামালে লেখা__”40 1০০17 বিদায়! আবার যেন 
তোমায় দেখি!” আমি আজ এ শ্রান্ত বৃদ্ধের, এভাস্করের নই। ধ্ী যে 
তস্তবায় সৌধীন. বিলাসীর জন্ত হৃদয়েরই তন্তগুলি ছি'ড়ে রেশমের, গুটি 
প্রস্তুত ক'রে দিচ্ছে, প্র যে* রং-ওয়াল৷ নিজের রক্তাক্ত অস্থকেই লোহার 
কলে পেষণ ক'রে চিত্রকর্ের জন্ত রংএর গুড়া তৈয়ারী করছে, আমি 
আজ ওদের, শিল্পীর নই। এ যে খনির মঞুরেরা আধার থেকে কেবলই 
রত্বুরাজি খনন ক'রে তুলে শ্বর্ণক(রকে নিবেদন কর্ছে--কারণ স্বর্ণকারই 
কেবল তা কেটে ছেঁটে ঘসে মেজে রাঙ্গার মাথার মুকুট, রাণীর কের 
মণিহার, প্রস্তুত করতে পারে,_আমি আজ এঁ মজুরদের, স্বর্ণকারের নই। 
যে হতভাগ্যদের অঙ্গহানিতে আজ ভাস্কর্যকলা ও চিত্রবিগ্তা পুর্ণাঙ্গ হচ্ছে, 
আমি তাদের ঘোর অমানিশার, শিল্পীর দিব্যালোকের কেহ নই। শিল্পী 
সকলকার সব পার্থিব সম্পদ লুঠ ক'রে এক অলৌকিক আদর্শ গণড়ে 
তুলছে, সব লাভ সব প্রশংস৷ সব নিপুণতা তার ভাগ্যেই পড়ে, আর 
যারা তাদের রক্তমাংসের পুঁজিসর্ধবস্ব দিয়ে তার সেবা করছে, শিল্প না 
জেনে, না "চিনে, অজ্ঞানের বিশ্বাস ও নিষ্ঠার সহিত এতদিন সেবা ক'রে 
এসেছে, তারা কেও নয়? না, না, আমি আজ তাদের। শিল্পী আমার 
কেও নয়। হায়! আমাকে কি তারা পুষ্যি নেবে। 


ঞ২ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৬২২ 


বিশ্বের হাট 


বিশ্বশিল্পী ।--( স্বগত ) আজ হাটের বাজার এনন খালি কেন? কই তন্তবায় 
স্থত। আনে নাই ত, রং-ওয়।ল! রং গুড়া করেনি । আজকে না বণিকের হীরার 
টুকর1 আন্বার কথ ছিল? কই পাথর কই? এবার প্রদর্শনীতে যে একটা 
নুতন ছন্দে নর্তকীমুত্তি গড়ে দেওয়া চাই,_নটরাজে আর লোকের মন 
পাওয়! যায় না,_কই পে মেয়েটাও ত আসেনি। আর সেই বুড়োর আজ 
শেষ দিন ছিল, আজকে হলেই তাকে দিয়ে জামার আর কোন প্রয়োজন 
ছিল না। আজ সবাই মিলে কি যেন একটু মড়যন্ত, করেছে, তাই 
হাটের দরবার আজ এমন খালি। দিনটা তবে বৃথাই গেল। না, প্র ষে 
এদিকে কারা আম্ছে। (প্রকাশ্তে ১ *মাজ তোমাদের. এত দেরী হল 
কেশ? 

, রংওয়ালা।-দেরা?. আজ দেরী হয়েছে কাল থেকে আর আস্ব 
না। আমর! আর রং পিষতেঞ্পার্ব না। হাড় গুড়া হ'য়ে গেল। 

তন্তবায়।--আমর! আর হুতা কাটবো না, আর পষ্টবন্ত্র বুনো না। 
সেষে আন।দেরই গলার ফ'াসী। 

স্ব্কার|_মজুর আর আধারে খনিতে কাজ করতে রাজী নয়। 
এবার আমার পোণার চাষ মাটি। 

মডেল।_ আমি তোমার মডেল হবো না। আমাকে দিয়া সুন্দর মুষ্তি 
আকৃছ তাতে তোমার লাভ, আমকে কি দিলে? আমাকে একজন চাষী 
ভালবাসে । সে আমার পাষাণে প্রেম জাগাইয়াছে, আমি তার। 

বৃদ্ধ।__ সবটুকু ত দিয়েছি, একদিন আর বাকী। শেষ দিনট| না হয় 
আমারই*থাকৃ। তুমি পুর্ণ হবে, আর আমি শুন্ত হয়ে যাব? না, তা 
আর হবে না। 

বিশ্বশিল্পী ।- হা, তাই ত দেখছি। এতদিনে তোমাদের চোখ ফুটেছে। 
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কিন্ত তোমরা আমকে সাহাষ্য ন। করলে সংসার চল্বে কেমনে? তোমরা 
খাবে কি? কম্মের বিনিময়ে মুদ্রা পাও, তাহাতেই তোমাদের লাত। 
মুদ্রাতে কি তোমাদের প্রয়োজন নেই বল্তে পার? তোমর! শ্রমনীবী, 
আমি শিল্পী, পরস্পর, পরস্পরকে সাহাধ্য করি। 

দলনায়ক ।-হ', প্রাণের বিনিময়ে মুদ্র। দিতেছ। একদিকে সবটুকু 
প্রাণ, অপরদিকে মুদ্রা, যাহা লোহার গুলির মতন আষাদের বুকে বাঁজ্ছে, 
ক্রমেই কঠিন হয়ে জমাট বাধছে, তাল পাকাইয়া এক জগ্দল পাথরের 
স্তায় আমাদের চাপিয়া ধরিয়া শ্বাসরোধ কর্ছে। তরলতাটুকু সব হরণ 
করেছ, দিয়াছ কৃত যুগের, পুরাতন জমাট হিমানী। 'আগুনটুকু সব তোমার 
ভাগেই। তোমাৰ ওই আগুনের বখর| একটু ছেড়ে দাও ত, ঠাকুর! 
শীতল কঠিন ক'রে আর প্রাণে* মেরে ফেল্তে দেবো না। এই যে 
পিপীলিকার শ্রেণীর ন্তায় অধমরা তোমার মঞ্চচলে দিন-গুজ্রান করি, 
তোমাকে ওই উচ্চাসনে দেঞ্খ আমাদেরও উঠার উড়বার সাধ হয়েছে। 
আমরাও তোমার মতন হান্কা ও তরল হ*য়ে উড়ে যেতে চাই। কেজানে 
কোথ! থেকে মাঝে মাঝে ,অ।সে কোন্‌ আগুনের হল্কা, কি যেন একট! 
প্রাণের ভিতর দপ. ক'রে জলে উঠে, আর অমনি তোমার সকল বন্ধন 
জলে পুড়ে খাকৃু হরে যায়, তোমার কলকারখানা সব শৃন্ত হয়ে 
যায়, তুমিও নাই, আমরাও নাই, সব ভে! ভোঁ, সব ধু ধু স্ব 
ফাঁকা! | 

বিশ্বশিল্পী ।--( স্বগত ) এ কি! আমাকেও হন্কার আচ লাগল বুঝি। 
আমার নিজেকেই যেন শৃনম্ত বলে ঠেকৃছে। 

সহকারী নায়ক ।--টাকা চাই না এমন নহে, কিন্ত নি যে চাই, 
শুধু টাকায় চলে না, প্রাণের জন্তই টাকা। 

বিশ্বশিল্পী ।--( স্থগত ) এ ছোড়াটা হছু'সিয়ার। এর কথার আমারও 
আবার ইস ফিরে এল। (প্রকাশে) প্রাণ? প্রাণ ত অন্নে, আর অন্ন 
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এই মুদ্রায়। মুদ্রার অভাবে অন্ন কি করে মিল্তো? মুদ্রা জড়? 
কঠিন? এই জড়ই যে অবপূর্ণার পীঠস্থান। এই জড় মুদ্রার সৃষ্টিতেই 
যে অন্নের কারবার চল্ছে। এই জড়ের ছাদ না হ'লে সমাজের, সংসারের 
বিনিময় চল্ত কি প্রকারে? হাতে হাতে চালাচাঁলি হয়েই এই দি 
মুদ্রা অন্নবিতরণে সহায় হয়। আর এই মুদ্রার ষাদও অসংখ্য,--সোনা, 
রূপা, তামা, ভিন্ন ধাতু, ভিন্ন ওজন, ভিন্ন দর! কে অন্পুর্ণার পীঠস্থান 
গণনা করিবে। 

মহাজন।--( স্থগিত) সে আমি। আমি গণিয়া গণিয়া দর দত্তর করিয়া 
লোহার সিন্দুকে তুলিয়া রাঁধি। আমি জ্ঞানী) " 

ব্যাপারী ।_ভিন্ন দর? বিশ্বে এমন কিছু নাই যাহা! এ মুদ্রার মূল্যে 
বেচিতে না পারি, কিনিতে না পারি।“ (স্বগত) ঠাকুর, তোমাকেই কি 
ছাড়ি! সময় বুঝিয়া তোমাকেও বেচিয়াছি, তোমাকেও কিনিয়াছি। 
. সহকারী নায়ক ।- কেবল আমাদেরই কি মুদ্রার অভাব আছে, তোমার 
তাতে প্রয়োজন নেই? 

বিশ্বশিলী ।-_আছে, আমার অভাব আছে সত্য। যাঁর অভাব আছে 
সেই অপরের অভাব দূর কর্তে পারে। যাঁর অভাব নেই সে পারে না। 
আমার অভাব ও তোমাদের অভাব উভয়ে একত্র এই মুদ্রার ভিতর বাস 
কর্ছে। তোমরা যা চাও তা উহার ভিতরই পাবে। বেচে নাও। 

দলনায়ক ।--এ সব হেঁয়ালি বুঝি না। সোজা কথ শুন্তে চাই। 
প্রাণের বিনিময়ে প্রাণ দিতে পার কি? 

বিশ্বশিল্পী।--ওই মুদ্রার ভিতর প্রাণ আছে, অন্পপূর্ণার অন্নশক্তি। 

বৃদ্ধ ।--অননপূর্ণা? আমর ত মালেকাকেই অন্নপূর্ণা বলে জানি। 
আমরা" শ্রমজীবী, তিনি আমাদের সকলের ছোট মা। এরা আজ ছোট 
মায়ের আশীর্বাদ নিয়ে কর্তার সঙ্গে বোঝ! পড়া করতে এসেছে। কর্তা 
আবার কোন্‌ অন্নপুর্ণার কথা বল্ছ? 
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ব্যাপারী ।--মারে বুড়ো, বুঝলিনে, এ সেই অক্পপূর্ণ! যাঁর অরছত্র কেও 
দেখেনি। 

সহকারী নায়ক ।7-না, এ সেই অন্নপূর্ণা যে সকলকে নেমন্তন্ন করে 
যজ্তবাস়ীতে ডেকে এনেছে-_ত্রিভুবন আজ ছুয়ারে উপস্থিত--সকলকার মুখে 
একই বুলি, অন্ন কই অন্ন কই!-দাও দাও [-কতকালের ফাকা মন্দিরে 
আজ একটা মোরগোল একটা হাক্সামা পড়ে গেছে-কিস্ত প্রথম পাতেই 
দেখা গেল অন্ন একেবারে অনাটন _-জআসল *ফর্দেই ভুল! লোক সংখ্যা 
করেনি রে! লোক্‌ সংখ্যা করেনি! বিষম গোলযোগ !; তারপর? তারপর 
আর. কি? অন্যের লুঠ _-শেঁষে অন্ন নিয়ে হাতাহাতি মারামারি কাটাকাটি 
-দেখ আজ ভুবনে কুরুক্ষেত্র! , ৪ 

বিশ্বশিল্পী ।-_-আফসোস্‌, আফসে।স্‌! কি বিষম ভ্রান্তি! নিয়ত, তোমারি 
জয়! হে অন্নার্থি! অন্রপূর্ণুর অন্নের কম্তি নাই, ঘাটতি নাই। তার 
ভাগার সদাপূর্ণ, অফুরন্ত বাড়ন্ত। তিনি গন অন্নময় কোষের ' অধিষ্ঠাত্রী। 
যাহ! কিছু দৃগ্ঠ শ্রব্য লেহা পে, ভোগ্য গ্রাহ্থ, সকলই সেই অনময়ু 
কোষে অধিষ্ঠিত। জড়শন্তির অনন্তরূপ সেই অন্পপূর্ণারই রূপে । এই যে সৃষ্টির 
দাহ, সেত অন্নেরই পাক! আবার শুধু ভোগা নয়, অসংখা ভোগকায়াও 
সেই অন্নপূর্ণার স্থষ্টি। তিনি শাঙ্বতী প্রস্থতি (7150071 ), তাহার 
বিরাট দেহ হইতে অসংখা প্রজা বহির্গত হইতেছে আবার তাহার বিরাট 
দেহে প্রবেশ করিতেছে। তিনি গর্ভ!শয়ে গর্ভবীজ, চয! ভূমিতে উর্বরতা, 
আকরে রত্বপ্রন্ততি। অসংখ্য ভোগকায়া ও অফুরভ্ত ভোগ্য বসন্ত খালাস 
করিয়াই তিনি খালান। মুখ ও খাগ্ভ একত্র করার ভার বিধাতার। 

ব্যাপারী ।--(স্বগত) তুল! তুল! সে ভার এই ডান হাতখানির। 

মহাজন।-_-( শ্থগত ) বুজরুকী, সব বুজরুকী! এই জড়শক্তি অরপু্ণ! 
একটা মুখোস মাত্র! অন্তঃসারশূন্ত ! ভিতরে কেবল খড়, তাতে শীষ নাই। 
সব শস্ত ত আমার গোলাঘরে মন্ভুত। আমিই অন্নপূর্ণার পুধ্যিপুত্তর। 
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মহকারী নায়ক।-_অরপুর্ণার ভাণ্ডার অফুরন্ত, আর আমাদের অন্নের 
এই খাঁকতি! ভাগ্ারী কে? চাবী কৈ? তুমিই তবে ভাগীারী? 

বিশ্বশিলী ।_-তোমাদের এই বিদ্রোহে আমাদের সবাইকারই লোকসান। 
কেবল অন্নপুর্ণার কোনও ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। তিনি শাশ্বতী রত্রগর্ভ হয়ে 
থাকৃবেন। কেবল সে রত্ের ভাগ আমর পাবো না। তাই বলি অন্নকে 
ত্যাগ করো না। দ্রোহ ক'রে অকল্যাণ করো না। 

দলনায়ক।- অন্নপূর্ণার অন্নে আমাদের প্রয়োজন আছে বুঝি, 
তোমারই কি নেই?" কিন্তু বল দেখি, তোমার ওই নীলক্রেমে জট! 
ছবি, এঁ চাদোয়া ঝাড় লগ্ন বোঁসনাই, & সোনালি জরির ফিনফিনে 
উড়ানী, &ঁ মাথায় হ'রার জাছলামান ঘুকুট, ওই সুন্দর, নটবরেব বেশ, 
শুধু অন্নের বিনিময়ে বেচবে কি€ নানান্‌ ল্লস নানান রং দিয়ে যেনান! 
ছাদে সুন্দরের আদর্শ. গড়ে তুল্ছ, হাতে কিস্ুধু অন্ন সহায়, আর কিছুর 
প্রয়োজন নাই? | 

বিশ্বশিল্পী ।--ত1 ত নয়। অনে আমার ৫পউ ভরে না। তোমাদের 
এ রং তুলি পট, এ রেশম ও পট্বস্ত্র এ মণিমুক্তা-মরকত, প্র 
শ্বেত কৃষ্ণ লোহিত মর্্র খণ্ড, সবই আমার চাই। সর্ধাপেক্ষা চাই 
তোমাদের মুখ চোখ, হাত পা, বুকের রক্ত ও মাথার ঘাম। অরকে 
চাই না; তোমাদের চাই। আর তোমরা ঘা দাও তার বিনিময়ে দিই এই মুদ্রা! 

দলনায়ক ।--ঠিক কথ।, টাকা দাও বটে, কিন্তু তুমি যাহা দাও 
তাহা ত জদসমেত ফিরিরা লও। তোনার কিছুতেই লোকসান নেই। 
আর আমরা 1-বুদ্ধিনান মহাজনের! আমাদের টাকাগুলি সব নিয়ে তহবিলে 
জম! করছে, আর আমাদের মুষ্টি ক'রে অন্ন দিচ্ছে। আর তুমি এ 
জ্ঞানীদেরও একদিন তোমার মোহিনীশক্তিতে যাঁছ ক'রে মুদ্রাগুলি আবার 
সব আদায় ক'রে নাও। মুদ্রাতে প্রাণ আছে এ কথ! আগেই বলেছ) 
--তবেই দেখ প্রাণটুকু সব নিজেই উপভোগ কর্ছ । 


২য় বর্ষ, প্রথৰ সংখ্যা অনপূর্ণা ৫৭ 


বিশ্বশিল্পী।__আমার কাছে ফিরে আসে যত ভাঙ্গ। কাটা অচল মুদ্রা । তখন 
তার সারটুকু তাতে থাকে ন। সারটুকু দিয়ে অন্ন উৎপন্ন হয়, অন্রের 
আমদানি রপ্তানি হয়, সেই অন্নের মুঠা তোমরা পাও। আমি পাই শুধু 
ছাদটুক। তাতে আবার প্রাণভরে মোহরের ছাপ লাগিয়ে তোমাদের 
দিই। 

দলনারক |--বৃথা ছাপ! মুদ্রাতে প্রাণ থাক্‌লে প্রাণ পেতাম না ? মুদ্রাতে 
আমাদের কোন প্রয়োজন নেই। আমাদের প্রাণের অভাব সে পূরণ করতে 
পারে না। বুঝেছি অন্নপূর্ণার সঙ্গে বোঝাগড়া ক'রে আমাদের এতগুলি 
প্রাণকে মুদ্রাতে পরিণত করু! হয়েছে। সেই মুদ্রা .কেবল তোমাদের উভয়েরই 
অভাব দূর কর্তে পারে। তোমাদের কারখানা, কারবার, এই জড়ের ছাদ 
না হ'লে চলত কি ক'রে? কিন্তু'এ কারবারে আমাদের কোন স্বার্থ &নেই। 
এত তোমরা! ও 'আমর! মিললে যৌথ-কারবার চাঁপাই নি। এ যে সব লান 
তোমাদের ভাগে, সব লোক্‌স্ন আমাদের,-_স্বর্গ ও মর্তযের ফারাক ! 

বিশ্বশিল্লী।--লোক্সান! অন্নপূর্ণার অন্ন যে সার সে ত তোমাদেরই 
ভাগে। আমরা ত অন্ন গ্রহণ করি না। সারটুকু ত আমর! কেহই লই না, 
তবে আর লাভ নাই বল্ছ কেন? 

সহকারী নায়ক ।--কর্তাদের চাতুরী সব বুঝি। অন্রপূর্ণার অন্নে সার নেই, 
সে শুধুতুষ! তুষ দিয়ে আর চল্বেনা। সার তোমরা নাও না? (শ্রম- 
ভীবীদের প্রতি ) কেও তবে এর মাঝে আছে রে! কেও আছে যে সবটুকু 
নেয় আমাদের কিছু দেয় না। এ জ্ঞানী মহাজনের! বুঝি? না কোনও 
এন্্রালিক, কোন যাছকর ? আর আমর! সবাই ছায়াবাজির ছায়া! কেও 
আছে নিশ্চয়, নতুবা আমর! এমন জীর্ণ শীর্ণ হয়ে পড়ছি কেন? শক্তি 
কোথায় গেল? 

দলনায়ক ।-_ঠাকুর, শক্তিকি এ্রঁশিল্পে? তাই স্থজন কর্ছ। আমরাও 


যে এক একটি নিজ নিজ জগৎ স্বজন কর্তে চাই। তুমি শিল্পী, তুমিই স্থজন- 
৮ 


৫৮ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২২ 


কর্তা হবে। আর আমর! কেবল স্থষ্ট বস্ত্র হয়ে থাকুব। আচ্ছা, সোন। 
রূপার বদলে তোমার ওই হুক্ষ প্রাণময়ী কলাশক্তি দিতে পার? 

সহকারী নায়ক !-_না, ন| সৃক্ষে হবে না, হুক্ষে শক্তি নাই। তোমার 
হাতের এ রাজদণ্ড দিতে পার ? এ মহাজনগুলাকে একবার সরাইন্না দিই । 
মহাঁজনদের দ।দনের কিছুমাত্র দরকার নেই। আমরা তখন অনস্তপ্রসবা 
অন্নপূর্ণাকে কর্ষণ করে অন্ন উৎপাদন কর্তে পার্বো। এইবার একেবারে 
মুখোমুখা হুঃয়ে অন্নপূর্ণার সঙ্গে কারবার চালাব। এই যে এক হাত থেকে 
অপর হাতে ঘোরা,--এই হাতে হাতে চালাচালি করতে কর্তে কে যে মাঝে 
থেকে সারটুকু ফুকে মেয় তার ফাকি ধরা পড়ে না। এবার আর মাঝে 
থেকে কাকেও সর্দারী করতে দেওরা হবে না। কারখানার মালেককেও নয়, 
মহ[জনদিগকে ও নয়। * 

শ্রমীবীগণ।-_-€ সহকারী নায়কের প্রতি ) ঠিক ঠিক্‌, কেউ নায়ক থাক্‌ৰে 
না, কেউ নায়ক নয়! ) 

মহাজন ।-_-( স্বগত ) না, এপয়তান বশ করা! আমার কাজ নয়। কোন্‌ 
দিন আমার গোলাঘরে আগুন লাগায় বুঝি! অতীতের সব সঞ্চয়, সকল 
গচ্ছিত ধন, আমার কাছে মন্ুত। ত্য, এরা লুট করবে! সব মামুলী দখলী 
সম্পত্তি, সব পৈতৃক ভিটাবাড়ী, এর! লণ্ডভণ্ড করবে! ত্যা আয... 

ব্যাপারী ।-(স্বগত) বলে কি? হাত চালাচালি বন্ধ হ'লে ত আমার 
ডান হাত চল্বে না! 

বিশ্বশিল্পী।-_জানি জানি, মুখোমুখী কারবার জানি! তোমরা যে আমার 
সঙ্গে মুখোমুখী হয়ে কারবার চালাতে পারে। না তাই আমার ছুঃখ। আমি 
যাহ! গঠন ক”রে তুল্ছি তা ত তোমাদেরই জন্ত। সে যে সকল প্রাণের প্রাণ 
মহাপ্রাণ* সকল রসের রস একরস। সেই একরস--আমার স্বরূপ-- 
তোষাদের দান করিতে গিক্সাও দিতে পারি ন। তাই আমি পাতলা হয়ে 
ধীরে ধীরে সকলের ভিতর দিয়া নেমে আন্ছি। কিন্তু পাতল! হতে হ'তে সার 


২ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা অন্নপূর্ণ ৫৯ 


কমে আসে, শক্তি ক্ষীণ হয়, আর কোথা থেকে কত ভেঙ্গাল এসে মেশে। 
তাই এই বিশ্বের হাটে আমার নামে আমার মার্কায় দুগ্ধ ঘ্বতের পরিবর্তে 
বসা বিক্রয় হয়, তাই চ|ল ময়দায় খড়িমাটি! হায়রে! সে অন্নে তোমাদের 
পুষ্টি হয় না, তোমরা শীর্ণ হয়ে যাচ্ছ। তোমরা আমায় কিনে নেবে স্থির 
করেছ। কিন্তু ত্র ভেজাল না হলে যে তোমরা মূল্য দিতে পার না। খাঁটি 
জিনিষ কিনিবার সামর্থা তোম।দের নেই। ত। আমারই কি দোষ? 

দলনায়ক ।--এই মুদ্রার কারবার, এই ভ্রাত চালাচ।লি, বন্ধ হলেই 
আমাদের কেহ ফাঁকি দিতে পারবে নাণ। * 

বিশ্বশিললী।_-গুঁধু তোমীদের ভাগ্যে এই হাত চালাচালি নয়) _ 
আমাকেও তোমাদের অন্ন প্রাণরস সর্বরাহ কর্তে গিয়ে তোমাদের সঙ্গে 
এই ঘোর্ফেরে পড় তে হয়! এই ঘোর্ফেরের ভিতর দিয়া তোমরা আমাকে 
পাও, আমি তোমাদের পাই, " তোমরা যেমন হাতে হাতে ফিরে ধাপে ধাপে 
উঠে আস্ছ, আমাকেও তেমনি তোমাদের মতন কত হাত ঘুরে ঘুরে ধাপে 
ধাপে নাম্তে হচ্ছে। আমি লাটাই ঘুরাতে ঘুরাতে ত কেবলই স্তত| ছাড়ছি, আর 
তোমরা কেবলই তাকে ভোন।দের লাটাইয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গুড়িয়ে নিচ্ছা 
এই হুত্রবন্ধ ছি'ড়তে চাও? তাহলে যে আমার টান ছাড়! হঃয়ে 
কোথায় যে যার ছট্‌কে পড়বে, আমিও তোমাদের সন্ধান পাবো ন|। 
তাই বলি বিদ্রেহ করো না; মুখোমুখী হয়ে কারবার কর্বে ত একবার 
মানুষ হয়ে উঠ দেখি। পুরা মানুষ, গোটা মানুষ, আর দিকিও নয় 
আধখানাও নয়। বিকলাঙ্গ নয় পূর্ণাঙ্গ। এবার আমি তোমাদের জন্ত পাঠ- 
শালার বন্দোবস্ত করেছি, তোমাদের বংশে এ যুগে কেহ আর অশিক্ষিত 
থাকৃবে না, কেহ অসহায় অপোগণ্ড থাকৃবে না। সকলের জ্ঞানচক্ষু ফুটবে 
সকলকে মানুষ হবার রাস্তা দেখান হবে। তাই বলি, একবার তোর! 
মানুষ হ। 

শ্রমজীবীগণ।-_-মানুষ হ'তে হবে? কর্তীই একবার মরদ হও দেখিনি। 
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মজুর না হ'লে কি দিন-মজুরীর কদর বোঝে? হামদর্দী জান্বে কি 
করে? 

সরকারী নায়ক ।--আমর! বিকলাঙ্গ? অনস্তাবয়ব৷ প্রকৃতির ক্রোঁড়ে . 
যাহার। পালিত, তাহাদের যে অঙ্গহানি, তাহা ত তোমার কল কারখানা 
খনির দওলতেই। কিন্তু আমরা পুরুভুজের বংশ, মাটি খাই, আর নৰ 
কলেবর পাই, বংশক্রমে আমাদের ভগ্ন ক্ষত সারিয়! যায়। তাই এ 
কুজের হাত ধরিয়। এ কচি ফুটফুটে মেয়েটি! মালেক গোষ্টাতে ক্রমিক 
অবনতি, আমাদের গোষ্ঠীতে সেরূপ নশ্ব। 

দলনায়ক।__শিক্ষার বন্দোবস্ত ? শিক্ষা কার ? ' মজুরের না মনিবের ? 
আমাদের গোষ্ঠীতে না মালেক গোষ্ঠীতে? মানুষ? আর আধখথান! নয়, 
পুরা মান্য! কে আধখানা, কে গোট1? কে বেশী পূর্ণাঙ্গ, পূর্ণাবয়ব, 
শিল্পী না শিল্পীর মডেল? তৃমি শিল্পী, সৃষ্টি কুর্ছ সত্য, আর আমরা 
তোমার সৃষ্টির উপকরণ। যে উপকরণ হতে পারে তাঁর স্বত্বকি ওজনে 
বেশী নয়? সেকি বেশী দেয় না? সেকি শিক্ষার চরমে, শুদ্ধ 
স্বাভাবিকতায়, স্বতঃ উপস্থিত হয় নাই? তুমি শিল্পী, আমর! উপকরণ, 
শুনিবে তোমায় আমায় প্রভেদ ?-*.*.**" এ যে তোমার শিল্পাগারের নাচঘরে 
এঁ ভবঘুরে নর্তকী রঙ্গমঞ্চে নৃত্য করে তাঁর কৃত্রিম ভাব ভঙ্গীতে দর্শকদের 
মুহুর্তের তরে রঙ্গীন নেশার ঘোরে মুগ্ধ করছে, আর নাচের তালে তালে 
পিটে ই্টলে গ্যালারীতে করতালি পড়ছে, নাচের ঠমকে ঠমকে দর্শকদের ঘন 
ঘন নাথা নড়ছে পা ছুল্ছে, আর “বাহবা”, “কেয়াবাৎ”, “বত আচ্ছা” 
আসর গরম করে জমিয়ে তুল্ছে,*.আমর| কেবল সেই নর্বকীর মঞ্চটি 
শক্ত ক'রে বেঁধে দিই, দর্শকবৃন্দের জন্য তার মুখের সাম্নের পর্দা তুলে 
দিই, সময় বুঝে যে স্থানে বাতি জেলে দিলে তাঁকে সুন্দর দেখাবে ঠিক 
সেইখানে বাতি জালি নেবাই ) আবার দর্শকের কৌতূহল বৃদ্ধির জন্ত তাকে 
পর্দীর আড়ালে রাখি-_-আমর1 কেবল ছায়ার মতন আসি, ছায়ার মতন 


২য় বর, প্রথম সংখ্যা অনপুর্ণ ৬১ 


যাই,--এই যে আমরা তোমাদের সবাইকে মহান ক'রে তুলছি, ইহার 
ভিতর শিক্ষা অশিক্ষার হিসাব নিকাশ ক'রে নাও | এ যে মাঝি গিরিনদীতে 
লগী মেরে মেরে হৃর্্যান্তের দেশে ভেসে যাচ্ছে, তুমি তাকে দেখে একট! 
গান রচনা ক'রে পারাপারের আনন্দ পাঁও ও দাও,_এঁ অশিক্ষিত নগ্রদেহ 
মাঝি যেমন তাহার অবয়বের পেশীতে পেশীতে শিরায় শিরায়, হস্তের 
চালনায় ও গ্রীবার ভঙ্গিমায়, একটা সত্যিকার পরিস্ফুট প্রাণময় মৃত্তি হ?য়ে 
দাড়িয়ে আছে, তুমি তেমনি ক'রে এ নটবর বেশ ছেড়ে মাঝির সাজে 
একবার দীড়াও দেখি, প্রভু! এ 'যে পথের ধারে শিরীষ ফুলটি কুঁড়ির 
ভিতর থেকে ফুটে উঠ্ে সত্য হ,য়ে উঠেছিল আবার এখনি ঝরে পড়ে 
সকল সত্য বিসঙ্জন দিয়ে অরূপী হ'য়ে গেল, তুমি কখনও কুঁড়ি থেকে 
ফুটে উঠবার সুখ সৌভাগ্য পেয়েছ, প্রভূ? ঝরে পড়তে শিখেছ কি প্রভু ? 
শিরীষ ফুলের কাহিনী পটের উপর তুলি দিয়ে শীকৃতে পার, ফুল হতে পার কি? 
পরের বুকের রক্ত, পরের মাথাঁর ঘাম, তোমার সমল! একবার «তোমার রক্ত 
দাও দেখি, তোমার রাগে আমাদের রঞ্জত কর দেখি! আমর! যেমন সর্বাঙ্ 
দিয়ে, হৃদয় দিয়ে, অজ্ঞানে তোমাকে গঠন করে তুল্ছি, তুমি যা নিয়ে জ্ঞানে 
সথষ্টিতে আদর্শ গড়ে তুল্ছ--তার বিনিময়ে আমরাও তোমার প্রাণটুকু 
ভিক্ষা কর্ছি। প্রাণ চাই, অঙ্গসম্পদে আমর! হীন নই, কিন্তু প্ররুতি 
মাতা তাহার স্তন্তদানে আজ আর আমাদের ক্ষুধা মিটাইতে পারেন না। 
প্রাণ দিয়েই যে প্রাণের ক্ষুধা মেটে। তোমার প্রাণটি চাই! 

শ্রজীবীগণ ।--€ সমস্বরে )-_-চাই ! 

( বৈকুষ্ঠধামের পাহাড় হতে প্রতিধ্বনি-_-চাই 1) 

বিশ্বশিল্পী ।-_-আমার প্রাণ? তাই দিয়েই ত তোমাদের প্রাণ দান 
করেছি। 

সহকারী নায়ক ।_সে ত কেবল শীকার-_ সুখের ভস্য ! শুধু মারা হরিণে 
শীকারীর ক্ষুধা মেটে না। কাঠের হরিণেও নয়। তাই জ্যান্ত মূগ সৃজন 


৬২ সবুজ পত্র ,. বৈশাখ, ১৩২২ 


করে ছেড়ে দিয়েছে! সেই মৃগয়ার কাহিনীই এ নীলপটে একেছে এ 
রাশিচক্রের ছবিতে! তুমি এ ব্যাধ, আমরা মুগশিরা ! 

দলনায়ক ।-_ প্রাণ দান করেছ? তুমি সেপ্রাণ ভোগ করিলে, আমর! 
প্রাণ পাই কেমনে! স্ষ্টি কর্বার সময় এ কথা ভাবা উচিত ছিল। আজ 
তোমার স্থষ্টির দাবী তোমাকে পুরণ কর্তে হবে, ঠাকুর! প্রাণ দিতে 
হবে !.. একবার মরিতে শিখিলে না! তোমার মৃত্যু বিনা আমরা বাচিৰ 
কিসে? তোমার শ্বতন্ত্র সত্তা যে আমরা শূন্ত হয়ে যাই। যতই তুমি 
বড় হয়ে উঠছ, এ যুগে দিনে দিনে যতই তোমার আকাশ বেড়ে যাচ্ছে, 
ততই আমরা! ছোট হ্য়ে 'ষাই! যতই তুমি দীর্ঘারু হও, তোমার যুগ 
কল মন্বস্তরের গণনায় আদ অন্ত হারাইয়া যায়, ততই আরা স্বল্লাঘু হঃয়ে 
যাই। আমাদের বংশ নাকি পঙ্গপালের বংশ, দুদিনের তরে মারি হতে 
উঠেছে আবার মাটিতেই মিশাবে। তাই হোক, মাটিতে পঁড়,_কিন্ত, 
মালেক, আদ তোমাকে তোমার সৃষ্টি জড়াইস। আীকড়াইয়া তোমাকে মঞ্চ 
হতে পাড়িয়৷ পড়িবে। আমরাও মাটি, তুমিও মাটি ! 

( শ্রষজীবীগণ সমস্বরে চীৎকার করিতে করিতে ):-_- 
মাটি! মাটি! সবমাটি! 

বিশ্বশিল্পী ।--( সচকিত ) এদের খুন চেগেছে ! ( উচ্চৈঃস্বরে ) মাটি! মাটি! 
অন্পপূর্ণার দেহ, মাটি! এ! এ! (খাদের নিষ্মভূমির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ ) 

শ্রমজীবাগণ।-এ অনপূর্ণা! এ! এ! "'অব্নপূর্ণা! পাষাণী! চল্‌ রে 
সবে চল্‌, আজ একবার অন্নপৃর্ণার দেহ উৎপাটন ক'রে আসি। দেখি 
এ শিল্পী আমাদের জন্ত কি রেখেছে । আর যদি ফাকি হয়, তবে--তবে 
আবার ফিরে আস্ছি। 'মআাজ আর ছাড়ছিনি। একট! রফা করতেই 
হবে, দফা রফ1! দফা রফা! (সকলে চীৎকার করিতে করিতে ভ্রতবেগে 
খাদের দিকে প্রস্থান ) দফা! রফা...রফা..-ফা...1...1.., 


কত গু ঞ্* 


২য় বর্ষ, প্রথম সংখা! অরপূর্ণা ৬৩ 


পর্বতসান্গ (নিয়ে খাদ, এক পার্থে কুটীর ) 

বিশ্বশিপ্পী ।--(কুটারের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়।) আমার সে কোথায় 
গেল! সেই আমার বন্ধু যাকে সহায় ক'রে এত বড় সংসার গড়ে তুল্ছি। 
বন্ধুও আক্র আমায় পরিত্যাগ করিলে? কুটীর খা খা কর্ছে। অনাদি 
কাল হ'তে আমি ছিলাম--শৃন্ত! আবার অনন্ত কাল ধরে শুন্ত হঃয়ে 
যাব! যাব! বন্ধু! যাব! তোমার মনস্কামনা আজ সিদ্ধ কর্ব। ওকি, 
আকাশে ও কিসের ছটা--খনিতে আগুন লাগল নাকি ?-_না, ভুল 
হয়েছিল, ও দিকৃপ্রান্তে রাঙ্গা মেঘ--এঁ যে মিলিয়ে গেল-_যাব! বন্ধু! 
যাব! তোমার বড়' সাধ ছিল্ল আমি এই প্বৈকুগধাম* ছেড়ে, এই রাজদওড 
ছেড়ে, হাল হাতে ধরি, আর তুমি কষকপত্ীর মত ছুপুরবেল৷ ক্ষেতের 
আল দিয়ে বাশঝাড়ে আমার জন্ত গুকটা কাসায় ক'রে শাকার লইয়া আস। 
ব্ল্তে, সখ! আমি শিল্পর!ণী হত্তে চাই না, আমি সত্যিকার রাণী হব,২-তা এ 
কৰকপত্রী।...আবার দুদিন গল্র কর্লে অন্ত আবদার । সে বিষ্ম আবদার! 
বল্লে, ছাড় প্রভু ছাড়, আমাকে পাইলে ফেঁ তুমি অন্ত কাহাকেও চাহ ন|। 
আমি বলিলাম, হৃদয়রাণী!. তুমি সর্বস্ব দিয়ে আমার এই শিল্পের মধ্যে 
বসবাস কর্ছ, তাই আমি শিল্পী। তুমি বিশ্বরূপবিলাসিনী বিশ্বদলবাসিনী। 
তোমার রসে বিভোর হয়েই আমি হ্টিকে রস দান করি। তুমিই 
সুষ্টিকে সুষমায় পূর্ণ করিতেছ। মুমায়*****ও আবার কি, এযে জাল! 
সৃষ্টি আজ জ্বালামুখী, সহশ্র জিহ্বায় জলে উঠেছে! এমন রক্তিম"আত! ত 
কখনও দেখি নাই! যাক যাক্‌, এখনই নিববে, আব্ধ অমানিশা****** 
বন্ধু, তুমি বল্লে “দখা, অন্নপূর্ণার অন্নশক্তি মুদ্রায় পুরিয়া দিয়াছ...."* 
সুষমার সৃষ্টিকে পূর্ণ করিয়াছ......তাতে সংসারের কুলাইল না। আজ 
তোমার হৃ্দয়রাণীকে টুক্‌রা টুক্‌রা ক'রে ছিন্ন ভিন্ন ক'রে বিলাইর৷ দিতে 
পার, তবেই স্থাষ্টি বাচে।* আমি হাসিলাম। রাণী রুদ্ধকষ্ঠে বল্ল, 
হাস! হাস! তোমার এ সর্বনেশে হাসি ও খেল! আর কতকাল এ 


৬৪ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২২ 


পাহাড়ের গায়ে “বৈকু্ধামের” বান্দা থেকে গভীর নিশীথে আধারে 
বসে ঝসে দেখবে নীচে পাহাড়ের তলদেশে গাদে খাদে সহ সহ 
হাপর চূল্লী অগ্রি উদ্গীণ করছে ও যে আমার হৃদয়ে চুল্লী 
জলে! এ যে কটাহে কটাহে রসের পাক!-"্উঃ! তোমার শিল্পের 
দোহাই আমায় রেহাই দাও! আমিও মানবী, মানবকুলের প্রতিনিধি-_- 
আমার স্বগোষ্ঠীতে ফিরে যেতে চাই।*...***না না, রাণী আজ তোমার 
কথ.য় আমার ঘোর ভেঙ্গেছে! আজ বুঝেছি আমাকে পত্তন পরিবর্তন 
করতে হবে। বুঝিবা৷ বৈকুষ্টধাম ন! ছাড়িলে মর্তযের পীঠন্থান শুন্ত হয়ে 
যার 1....."আজ এত 'দেরী কেন? বন্ধুও কি..আমায় ছেড়ে গেল? সে 
আসে না কেন? 

ও "আমি”র প্রবেশ 

আমি।--ইা, তাই স্থির করে আমিনমান্ধ বাহির হয়েছিলাম কিন্ত 
বাহিরে যা দেখলাম তাতে বুঝলাম, আজ প্রভুর পার্থেই আমার স্থান। 
আমাকে না হ'লে প্রভুর আজ চল্বে ন|। 

বিশ্বশি্লী ।-_ হা, পাশে এসে দাড়াও, আজ তোমাকে সাজাইব। মনের 
সাধে এঁ বরাঙ্গে যেখানে যে ভূষণটি সাজে, তাই দিয়ে আজ সাজাইব। 
জানি সৃষ্টি আমাকে ছাড়িলেও রাণী ছাড়িবে না। 

আমি।--ছাড় ছাড় প্রভু, আঙ্জ আমি সেই হ্ষ্টিরই প্রতিনিধি। 

বিশ্বশিলী ।-__তুমিও, রাণী! 

আমি।_আমই। আমিই... পাশে দীড়াইয়। আব প্রভুর & রাজমুকুট 
ও রাজবেশ ছাড়াইতে আমিয়াছি! আজ প্রভুর সন্যান! 

বিশ্বশিল্পী।-_সন্যাস? কেন, আবার নুতন ক'রে ঘট স্থাপন! কর্বে!। 
এবার *নৃতন রস, নূতন রং, নুতন ছাদ। সব ৃঠিছাড়া স্ঙ্টি, সব 
অনাস্থষ্টি। 

আমি।-( ত্বগত) এখনও প্রভুর স্থষ্টি করবার মোহ ঘুচল না। 
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( প্রকান্ঠে নীচে ও উপরে চাহিয়৷ দেখিয়া ) দেখ দেখ, জলে স্থলে আকাশে 
কি একটা আগুন আজ দাউ দাউ করে জল্ছে। স্বর্গে মর্ভো পাতালে 
সর্বত্র প্রলয় যেন 'রণরঙ্গে মেতে উঠেছে । জনমনবের সংঘে সংঘে 
গ্রলয়বার্ভী ঘোঁষিত হচ্ছে, পর্ধতশিখর হ'তে পর্বতশিখরে, উপত্যকা 
হ'তে উপত্যকায় প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। সকপ রাষ্টে সকল জাতিতে একটা 
তুমুল কোলাহল ! শোন এ প্রলম্ম তরী! মুহুমু্ছ মেদিনী কম্পিত হচ্ছে; 
আর সংসার পথে যত অতীতের, মুস্তিশালা চিত্র কক্ষ......সাহিত্যাগার, 
যত ধর্মমশালা পাস্থশীল!, দেঝলয়, যত বিচারকক্ষ *নীতিমার্গ শিক্ষালয়, একে 
একে ধুলিসাৎ হচ্ছে। বত নরনারীর গুছ আবাস সংসার প্রতিষ্ঠ সেই 
সর্বংসহ! মাটিতে আশ্রয় নিচ্ছে।” আজ স্বামী স্ত্রী, পিতা পুত্র, "ভাই 
ভগিনী, সকল মন্ত্রপূত সংস্কারই নিরর্থক বীজমন্ত্রের স্তায় শৃন্ত পথে মিলাইর। 
যাইতেছে। অচিরে এক দাঁবানল সমস্ত সংসার বেড়িয। জলিবে] আকাশে 
তার পুর্ধাভান দেখছ না! কি ঘোর রক্তিন আভা! 

বিশ্বশিল্পী ।--রসের সাগরে এই দাবানল নিবাইব। রসের আয়োজন 
করিয়াছি, ভয় নাই। 

আমি।-- প্রভু, এ প্রলয়নকে বাধ! দেবার শক্তি কোন রসেই নাই। 
এ মহ! দ্রাবক, সকল রনের জারক। 

বিশ্বশিলী ।--এরও তনে একট রম আছে? ধ্বংসে রস? 

আমি ।--এ প্রলয়ে যে নুতন স্যট্টির বীজ। মানুষ, সমাজ, বিশ্বলংসার, 
সকলই নব কলেবর ধারণ করবে। 

বিশ্বশিল্পী ।--তবে আমার স্থ্টির শেষ নেই! 

আমি।--এবার মাহষের সৃষ্টি, তুমি এবার সরে পড়, প্রভূ!" 

বিশ্বশিকী।-_আমি সরি কোথায় সরি কি করে? 

আমি ।-ব্র্গত্বের লোপ করে । একবার মানুষের সঙ্গে মানুষ হও, 
বহুর মধ্যে এক, একল। এক নন। রাজদণ্ড ছাড়, হাল ধর। 

৪ 
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বিশ্বশিল্লী ।-_-রাণী, তোমার কি হবে? ব্রচ্ছ ছাড়িলে তোমার জাশ্রয় 
কোথায়! তুমি যে আমার বিশ্বরূপবিলাসিনী, রাণী। 

আমি ।--রসাতলে, পাতালে, যাই--সংসার বাচুক! 

বিশ্বশিল্পী ।-_ আত্মহত্যা! উঃ আত্মহত্যায় সংসার বাচবে! 

আমি।-_ইা, যুগে যুগে মানবকুলে স্বেচ্ছায় সঙ্ঞানে “আমি”র সংহার দানলীল! 
সা'ধত হয়েছে, তাই সংসার উদ্ধার পেয়েছে । আম।র বেল! আব্ম ফুরিয়েছে। 

বিশ্বশিল্লী।--ঘাতক ! ঘাতক ! রাণী, আমায় প্রাণে মেরে না। 

আমি ।__মার্বো মারবো! ছুইএর সংহার না হলে -বহুর উৎপত্তি 
কৌথায্ম! এতদিন ছিল এক দুষ্ট তিন, আজ শুধু এক আর ব্ছ। 
অন্নপূর্ণীর দেহে এবার যুগল রসমূর্তি মিশাইয়া যাবে। অরপূর্ণ ও এই অসংখ্য 
জীবের মাঝে কেহ থাকবে না । এবার তৃতীয় লাই। চল,--পাতালে চল ।-_ 
»॥ বিশ্বশিল্পী।-_না, না, তা আর হবে না।* এ কি ভয়ানক! আমার 
হাতের গড়। প্র বৈকুষ্ঠের মর্দির আদ্র ধুলিলাৎ হবে! কত যুগের চেষ্টায়, 
পরিশ্রমে, যা গড়ে তুলেছি তা কেমন করে ভাঙ্ববো !-'ভাঙ্গবে !... 
ভাঙ্গবো 1'""আহা কি সুন্দর !1.."দাড়াও, একবার একটু সরে দীড়াও..'রাণী 
মন্দির, মন্দির রাণী...আর একটু সরে! আরও-- আরও 1--দেখি শেষবার 
উঃ এতদিন দেখিনি এঁ মন্দিরের চূড়া কি উচু--বৈকুষ্ঠের আকাশও 
ভেদ কঃরে উঠেছে, এ চোখের দৃষ্টি সেখানে যায় না, ফিরে আমে! একটু 
যেন ঈশান কোণে হেলে পড়েছে না- না,...চোখের ভ্রম......আমার গড়া ! 
সামার! আমার ! আমার !! নিজের হাতের গড়া জিনিষ কেমন করে 
ভাবো !.*' রাণী! রাণী."'আমার সাজান বাগান শুকিয়ে গেল!... 

আমি।--ভাঙ্গো! ভাঙ্গো! ভেঙ্গে ফেল। প্রাণের মায়া ছাড়তে হবে 
বঙ্ধ, প্রাণের যায়৷ ছাড়তে হবে। তোমায় কষ্ট দিলাম বন্ধু, কিন্তু আজ 
আমি শুধু তোমার হতে পারি না, আব্দ আমি সবাকার। আজ কলির 
শেষ দিন! এই কলির রঙ্গম্চে এতদিন হুজনে অভিনয় করেছি; আজ 
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সখ! বিদায়! বিদায়! আছ শুধু এ অন্নপূর্ণা অতীতের শবদেহছ হয়ে 
সংসারে পড়ে থাকৃবে। আর সেই শবদেহের উপর জয়োল্লাসে শ্রমজীবীরা 
তাদের বর্তমান গড়ে ছুল্বে। অতীত ভবিষ্যৎ কিছুই নাই। শুধু বর্তমান। 
মা অন্নপূর্ণা, জগংলক্ষমী দ্বিধা হও! সীত| যেমন রঘুপতিকে প্রত্যাখ্যান ক'রে 
মা বন্তন্ধরার দেহে প্রবেশ করেছিল, ..আমিও মাগে।! তেমনি তোমার 
আধার গর্ভে প্রবেশ করি! আবার যদি কোথায় কখন কোন দেশে কোন 
কালে কোনও ক্কবকের করুণার উদ্রেক হয়, তবে সেও আমাকে সীতার 
মতন লাঙ্গলের ফলে তুল্বে। এস বদ! শেষবার" কোলাকুলি করি। 
ব্দীঞ্জ! বিদায়! চারিদিক অন্ধকার হয়ে. গেল। মাটিতে কেবল রক্তত্রোত, 
আর আকাশে সেই রক্তের রক্তিম আভা । কোথা থেকে রক্তগঙ্জ * ছুটে 
আস্ছে। কাররক্ত। আহ! আহা বন্ধু আমার। বন্ধ! (অন্ধ খাদে 
পতন,__পড়িতে পড়িতে ) ঝ&ুম...বন্ধু .. ( বিহ্ুশিনী মূর্চিত ) , 

শ্রমজীবীগণ।-_( কোলাহল করিতে করিতে ) এই দিকে, এই দিকে! 
হাহাহা! কি মজা! কই কই! কই কুড়ল, কই খোস্তা! আজ. 
খও থণ্ড করে এই অন্পুর্ণার বুক চিরে দেখ্ব শিরী কি রেখেছে। 
এই যে...এদিকে***সেই শিল্পী ভয়ে মরে পড়ে আছে । বেশ হয়েছে, বেশ 
হয়েছে, আঃ কাপুরুষ, ভণ্ড! খোড়, খোড়, খোঁড়, কোটি বাহুর 
জোরে, কোটি পায়ের দাপে! খোঁড়, খোড়, খোড়, মেদিনী* কাপিয়ে 
খড়, | দেখ. দেখ, কত মণি, কত হীরা, কত সোগ!! দেখছ, সব 
এখানে লুকিয়ে রেখেছে! কিছু দেয় নাই। আসল মাল লুকিয়ে রেখে 
কেবল ধানের তুঁষ আর মেকি টাকা দিয়ে আমাদের প্রাণ কিনে নিতে- 
ছিল! কম্‌ ঠালাক নয়! এতদিন সব ফাকি, সব ফাঁকি! আনি, আল, 
আজ সবাই এক একটি ক'রে এই মণি মাথার পর। শুধু রাজাই কি 
মুকুট পন্ববে ! আজ আমরাও মুকুট প্ররবো। আজ লবাই রাজা, সবাই 
মালেক! কি ম্জা! কি মজা! হাহাহা! হাছাছহা!! 
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(পরম্পর পরম্পরের কটি বেষ্টন করিয়া চক্রাকারে নৃত্য ও গীত) 
(গীত) 
কোমর বেঁধে চল্‌ (সমস্বরে ) তবে ভাবনা কিসের বল্‌, 
আজ খুঁড়বো মাটি, তুল্বে! সোনা, চল্রে সবাই চল্‌, 
শুন্বে। না আর কারে। মানা, কোটি কোমর বেধে চল্‌! 
চষ্‌লে মাটি ফল্বে দানা ; আজ কেইবা রাজ। কেইব! রাণী; 


এযে অনপূর্ণার কল! সবাই সমান সবাই ধনী; 
( সকলে সমস্বরে * “মাটিতে আছে সোনার খনি, 
পদক্ষেপ করিতে করিতে ) বাহুতে 'আছে বল্‌। 
». তবে ভাবনা! কিসের বল্‌, (সমস্বরে ) তবে ভাবনা কিসের বল্‌, 
চল্রে সবাই চল্‌, চলরে সবাই চল্‌, 
কোটি কোমর বেঁধে চল্‌! কোটি১ কোমর বেধে চল্‌! 
এই রসাতলে ডরাইনিরে, * চল্‌ অননপূর্ণার নাইকো মানা, 
এতেই মোদের হ্ুথ। মাটি সবার, সবার লোণা, 
এই ধসার উপর তুল্বে৷ গড়ে, নাইকো! নাইকো মহাজনা, 
ঘুচবে মোদের ছখ ! ছুনিয়। কার্‌ দখল! 
ও সেই শিল্পীর রত্তে টাকা! পরে (সমস্বরে ) তবে ভাবনা কিসের ব্ল্‌, 
' চলবে ফুলিয়ে বুক্‌ ! চল্রে সবাই চল্‌, 
ঘুচবে মোদের ছু ! কোটি কোমর বেঁধে চল্‌! 
দৃশথা 


বিজন প্রাস্তর-_হ্র্য অন্তগত। লুদূর পূর্বে পর্বতভূমি, “বৈকুষ্ঠধামে”র 
পাহাড় ঃ্াধারে আচ্ছন্ন। পশ্চিমে কাস্তার, দে-সালোয় ধুধু করিতেছে। 
কান্তারের দিকে মুখ রাখিয়া লাঙ্গলে ভর দিয়া দণ্ডায়মান এক চাষী, অঙ্গে ও 
পরিচ্ছদে মাটির দাগ। একপাশে, পরিত্যক্ত মুকুট, রাজদও ও রাজবেশ। 


বনিক পতন ৃ 
শ্রীনতী সরযুব1লা দাসগুথা। 


সবুজ পত্র 


কবির কৈফিয়ৎ 


আমর! যে ব্যাপারটাকে বলি জীবলীলা পশ্চিম সমুদ্রের ওপারে 
তাকেই বলে জীবনসংগ্রাম। 

ইহাতে ক্গতি ছিল না। একটা জিনিষকে আমি যদি বলি 
নৌকা-চালানো আর তুমি যদি বল দ্ড়-টানা, একটি কাব্যকে 
আমি যদি বলি রামায়ণ আর তুমি যদি বল রামরাবণের-লড়াই 
তাহা লইয়! আদালত করিবার দরকার ছিল না। 

কিন্তু মুস্ষিল হইয়াছে এই যে, কথাটা! ব্যবহার করিতে আমাদের 
অজকাল লঙ্জা বোধ হইতেছে । জীবনটা কেবলই লীলা! এ 
কথ! শুনিলে জগতের স্মস্ত পাঁলোয়ানের দলেরা কি বলিবে 
যাহারা তিনভুবনে কেবলি তাল ঠকিয়! হড়াই করিয়া বেড়াইতৈছে ! 

আমি কবুল করিতেছি আমার এখানে লঙ্জা নাই। ইহাতে 
আমার ইংরেজি মাষ্টার তার সব চেয়ে বড় শব্দভেদী বাণটা 
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আমাকে মারিতে পারেন--বলিতে পারেন ওহে, সুমি নেহাৎ 
ওরিয়েপ্টাল।--কিন্তু তাহাতে আমি মার! পড়িব না। 

“লীলা” বলিলে সবটাই বলা হইল আর, “লড়াই” বলিলে 
ল্যাজামুড়। বাদ পড়ে। এ লড়ায়ের আগাই বা কোঁখায় আর 
গোড়াই ব| কোথায় ? ভাঁউ-খোর বিধাতার ভাঙের প্রসাদ টানিয়। 
একি হঠাঁৎ আমাদের একটা মন্ততা ? কেনরে বাপু, কিসের 
জন্যে খামকা লড়াই ? 

বাঁচিবার জন্য | 

আমার না-হক্‌ বাঁচিবার দরকার কি ? 

না বাঁচিলে যে মরিবে। 

না হয় মরিলাম । 

মরিতেশযে চওন|। 

কেন চাইনা ? 

চাওন! বলিয়াই চাঁওন!। 

এই জবাবটাকে এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয় লীল[। 
জীবনের মধ্যে বাঁচিবার একটা অহেতুক ইচ্ছা আছে। সেই ইচ্ছাটাই 
চরম কথা । সেইটে আছে বলিয়াই আমর! লড়াই করি, দুঃখকে 
মানিয়া লই। সমস্ত জোরজবরদস্তির সবশেষে একটা খুসি 
আছে-তার ওদিকে আর যাইবার জে! নাই, দরকারও নাই। 
সতরঞ্চ খেলার আগাগোড়াই খেলা,-_মাঝখানে দাঁবাবড়ে চালাচালি 
এবং মহাভাবন । সেই দুঃখ ন|! থাকিলে খেলার কোনে অর্থই 
থাকে না। অপর পক্ষে, খেলার আনন্দ না থাকিলে হুঃখের 
মত এমন নিদারুণ নিরর্৫থকত! আর কিছু নাই। এমন স্থলে 
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সতরঞ্চকে আমি বদি বলি খেল আর তুমি যদি বল দাবাবড়ের 
লড়াই তবে তুমি আমার চেয়ে কম বই যে বেশি বলিলে 
এমন কথা আমি মানিব না। 

কিন্তু এ সব কথা বলা কেন? জীবনটা! কিন্ব। জগৎটা যে 
লীল! এ কথা শুনিতে পাইলেই যে মানুব একদম কাজকন্মে ঢিল 
দিয় বসিবে। 

এই কথাটা শোন।-না-শোনার উপরই যদি মানুষের কাজ 
করা-না-কর! নির্ভর, করিত তবে যিনি "বিশ্ব স্ৃগ্ি করিয়াছেন 
গোড়ায় তারি মুখ বন্ধ করিয়া দিতে হয়। সামান্য কবির উপরে 
রাগ করায় বাহাদুরি নাই । 

কেন, স্থষ্টিকর্তা বলে কি? 

তিনি আর যাঁই বলুন লড়াইয়ের কথাটা ষত প্মরেন চাপা 
দেন। মানুষের বিজ্ঞান বলিতেছে জগৎ জুড়িয়৷ অণুতে পরমাণুতে 
লড়াই। কিন্তু আমর! যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে তাকাইয়৷ দেখি সেই যুদ্ধ- 
ব্যাপার ফুল হইয়া ফোটে, তারা হইরা জ্বলে, নদী হইয়া চলে, 
মেঘ হইয়। ওড়ে । সমস্তটার দিকে সমগ্রভাৰে যখন দেখি তখন 
দেখি ভূমার ক্ষেত্রে সুরের সঙ্গে স্থুরের মিল, রেখার সঙ্গে রেখার 
যোগ, রডের সঙ্গে রঙের মালাবদল । বিজ্ঞান সেই সমগ্র হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়। দলাঁদলি ঠেলাঠেলি হানাহানি দেখিতে পায়। সেই 
অবচ্ছিন্ন সত্য বিজ্ঞানের সত্য হইতে পারে কিন্তু তাহ! কবির 
সত্যও নহে কবিগুরুর সত্যও নয়। 

অন্য কবির কথ! রাখিয়া দাও, তুমি নিজের হইয়৷ বল। 

আচ্ছা ভাল। তোমাদের নালিশ এই যে, খেল! ছুটি, আনন্দ, 
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এই অব কথ! আমার কাব্যে বারবার আসিয়! পড়িতেছে। কথাটা! 
যদি ঠিক হয় তবে বুঝিতে হইবে একট! কোনো সত্যে আমাকে 
পাইয়াছে। তার হাত আমার আর এড়াইবার জো নাই। 
অতএব এখন হইতে আমি বিধাতার মতই বেহায়! হইয়া এক 
কথা হাজার বার বলিব। যদি আমাকে বানাইয়া বলিতে হইত 
তন ফি বারে নূতন কথা না বলিলে লঙ্ভা হইত। কিন্ত সত্যের 
লজ্জা নাই, ভয় নাই, ভাবনা নাই । সে নিজেকেই প্রকাশ করে; 
নিজেকেই প্রকাশ কর! -ছাড়া তাঁর আর' গতি, নাই, এই জস্াই 
সে বেপরোয়া । 

&টা যেন তোমার অহঙ্কারের মত শোনাইতেছে। 

সত্যের দোহাই দিয়া নিন্দ। করিলে 'যুদি দোষ না হয় তবে 
সত্যের দোহাই দিয়া অহম্কার করিলেও দোষ নাই। অতএব 
এখানে তোমাতে আমাতে শোধ বোধ হইল। 

বাজে কথা আসিল। যেকথা লইয়া! তর্ক হইতেছিল, সেটা-- 

সেটা এই যে, জগতে শক্তির লড়াইটাকেই প্রধান করিয়া 
দেখ! অবচ্ছিন্ন দেখা,--মর্থাৎ গানকে বাদ দিয় স্থরের কস্রগকে 
দেখ । . আনন্দকে দেখাই সম্পূর্কে দেখা । এ কথা আমাদেরই 
দেশের সব চেয়ে বড় কথা । উপনিষদের চরম কথাটি এই যে, 
আনন্দাদ্ধেব খম্থিমানি ভূতানি জায়ন্তে, আনন্দেন জাতানি জীবস্তি, 
আনন্দং সম্প্রয়ন্ত্যভিসংবিশস্তি। আনন্দ হতেই সমস্ত উৎপন্ন হয়, 
সমস্ত বাঁচে, আনন্দের দিকেই সমস্ত চলে। | 

এই যদি উপনিষদের চরম কথা হয় তবে কি খষি বলিতে 
চান জগতে পাপ নাই, ছুঃখ নাই, রেষারেষি নাই? আমর! ত 
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এঁ গুলোর উপরেই বেশি করিয়া জোর দিতে চাই নহিলে 
মানুষের চেতনা! হইবে কেমন করিয়া ? 

উপনিষ্ড ইহার উত্তর দিয়াছেন, কোহ্যবান্যা কঃ প্রাণ্যাৎ 
যদেষ. আকাশ আনন্দো ন স্যাৎ। কেইবা শরীরের চেষ্টা প্রাণের 
চেষ্টা করিত ( অর্থা কেইবা ছুঃখধন্দা লেশমাত্র স্বীকার করিত ) 
আনন্দ যদি আকাশ ভরিয়! না থাকিত। অর্থাৎ আনন্দই শেষ 
কথা বলিয়াই জগৎ ছুঃখদন্্র সহিতে পারে। শুধু তাই নয়, দুঃখের 
পরিমাপেই আনন্দের পরিমাপ । আমরা প্রেমকে ততখানিই সত্য 
জানি যতখানি সে দুঃখ বহন করে। অতএব দুঃখ ত আছেই 
কিন্তু তাহার উপরে আনন্দ আছে বলিয়াই সে আছে। নহিলে 
কিছুই থাকিত না, হানাহানি মারামারিও না। তোমরা যখন 
দুঃখকেই স্বীকার কর তখন আনন্দকে, বাদ দাও কিন্তু আনন্দকে 
স্বীকার করিলে ছুঃখকে বাদ দেওয়। হয় না। অতএব তোমর! 
যখন বল হানাহানি করিতে করিতে যাহা টি'কিল তাহাই সৃষ্টি 
সেটা একট! অবচ্ছিন্ন কথা, ইংরেজিতে যাকে বলে ত্যাব স্থ্যাক্শন্‌, 
-আর আনন্দ হইতেই সমস্ত হইতেছে ও টিকিতেছে এইটেই 
হইল পুর! সত্য। 

আচ্ছ!, তোমার কথাই মানিয়া লইলাম, কিন্তু এটা ত একটা 
তন্বজ্ঞানের কথা । সংসারের কাজে ইহার দাম কি? 

সে জবাবদিহি কবির নয়, এমন কি, বৈজ্ঞানিকেরও নয়। 
কিন্তু যে রকম দিনকাল পড়িয়াছে কবিদের মত সংসারের নেহাৎ 
অনাবশ্যক লোকেরও হিসাবনিকাশের দায় এড়াইয়৷ চলিবার জো 
নাই। আমাদের দেশের অলঙ্কারশান্ত্রে রসকে চিরদিন অহেতুক 
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তানির্দ্বচনীয় বলিয়া আসিয়ছে, সুতরাং যারা রদের কারবারী 
তাহাদিগকে এদেশে প্রয়োজনের হাটের মাশুল দিতে হয় নাই। 
কিন্তু শুনিতে পাই পশ্চিমের কোনো কোনে। নামজাদ। পাকা 
লোক রসকে কাব্যের ঢরম পদার্থ বলিয়া! মানিতে রাজি নন, 
রসের তলার কোনো তলানি পড়ে কি না সেইটে দেখিয়! নিক্তিতে 
ম'পেয়া তার। কাব্যের দাম ঠিক করিতে ঢান। সুতরাং কোনে 
কথাতেই অনির্ববচণীয়তার 'দোহাই দিতে গেলে আজকাল আমাদের 
দেশেও লোকে সেকেলে এবং ওরির়েপ্টাল বলিয়া, নিন্দা করিতে 
পারে। সে নিন্দা অসহা নর তবু কাঁজের লোঁকদিগকে যতটুকু 
খুর্সি করিতে পারা যাঁয় চেষ্ট! করা ভাঁন। যদিচ সামি কবি মাত্র 
তবুও এ সম্বন্ধে আমার বুদ্ধিতে যা আসে তা একটু গোড়ার 
দিক হইতে বলিতে চাই।, | 

জগতে সঙ চিৎ ও আনন্দের প্রকাশকে আমরা জ্ঞানের 
ল্যাবরেটরিতে বিশ্লিষ্ট করিয়৷ দেখিতে পারি কিন্তু তাহার৷ বিচ্ছিন্ন 
হইয়া নাই। কাষ্ঠ বস্ত্র গাছ নয়, তার রস টানিবার ও প্রাণ 
ধরিবার শক্তিও গাছ নয়; বস্তু ও শক্তিকে একটি সমগ্রতার 
মধ্যে আবৃত করিয়! যে একটি অখণ্ড প্রকাশ তাহাই গাছ-_তাহা 
একই কালে বস্তমর, শক্তিময়, সৌন্দধ্যময়। গাছ আমাদিগকে 
যে আনন্দ দেয় সে এই জন্যই। এই জন্যই গাছ বিশ্বপৃথিবীর 
ধশ্বর্ধ্য । গাছের মধ্যে ছুটির সঙ্গে কাজের, কাঁজের সঙ্গে খেলার 
কোনো" বিচ্ছেদ নাই। এই জন্যেই গাছপালার মধ্যে চিত্ত এমন 
বিরাম পায়--ছুটির সত্য রূপটি দেখিতে পায়। সে রূপ কাজের 
বিরুদ্ধ রূপ নয়। বস্তৃত তাহ! কাজেরই সম্পূর্ণ রপ। এই কাজের 
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সম্পূর্ণ রূপটিই আনন্দ রূপ, সৌন্দর্ধ্য রূপ। তাহ! কাঁজ বটে কিন্তু 
তাহা লীলা, কারণ তাহার ক।জ ও বিশ্রাম এক সঙ্গেই আছে। 

স্ষ্টির সমগ্রতুর ধাঁরাটা মানুষের মধ্যে আসিয়। ভাঙিযা 
চুরিয়া, গেছে। তার প্রধান কারণ, মানুষের নিজের একট! ইচ্ছ। 
অ!ছে জগতের লীলার সঙ্গে সে সমান তালে চলে না। বিশ্বের 
তালটা সে আজও সম্পূর্ণ কায়দ। করিতে পারিল না । কথায় কথায় 
তাল কাটিয়া যায়। এই জন্য নিজের স্গ্তিকে সে টুকরা টুক্র৷ 
করিয়া ছোট . ছোট *গণ্ীর মধ্যে তাহাকে 'কোনো প্রকারে তালে 
বাঁধিয়া লইতে চায়। কিন্তু তাহাতে পুরা সঙ্গীতের রস ভাঙিয়। যায় 
এবং সেই টুক্রাগুলার মধ্যেও তাল রক্ষা হয় না। ইহাতে মানুষের 
প্রার মনল কাজেই যোন্নাধুবিটাই সবচেয়ে প্রকাশ পাইতে থাকে । 

একটা দৃষ্টান্ত ছেলেদের শিশ্ষা । , মানবসন্তানের পক্ষে এমন 
নিদারুণ ছুঃখ আর কিছুই নাই। পাখী উড়্িতে শেখে, মা বাপেরু 
গান শুনিয়। গান অভ্যাস করে, সেট। তাঁর জীবলীলার অঙ্গ-_বিগ্ভার 
সঙ্গে প্রাণের ও মনের প্রাণাস্তিক লড়াই নয়। সে শিক্ষা আাগা- 
গোড়াই ছুটির দিনের শিক্ষা, তাহা! খেলার বেশে কাজ। গুক্ল- 
মশায় এবং পাঠশাঁল। কি জিনিষ ছিল একবার ভাবিয়া  দেখ। 
মানুষের ঘরে শিশু হইয়া জন্মানো যেন এমন অপরাধ যে বিশ 
ব্ছর ধরিয়া তার শান্তি পাইতে হইবে! এ সম্বন্ধে কোন তর্ক 
ন৷ করিয়। আমি কেবলমাত্র কবিত্বের জোরেই বলিব এটা বিষম 
গলদ। কেননা স্্িকর্তীর মহলে বিশ্বকন্্মনার দলবল জগৎ জুড়ির 
গান গাহিতেছে-_ 

মৌদের, ষেমন খেল! তেমূনি যে কাজ জানিস্নে কি ভাই ? 


৭৬ সবুজ পত্র জ্যেষ্ঠ, ১৩২২ 


একদিন নীতিবিতর| বলিগ্াছিল, লাননে বহবো দোধাস্তাড়নে 
বহবো গুণাঃ। বেত বাঁচাইলে ছেলে মাটি করা হয় একথ! 
ক্প্রসিদ্ধ ছিল। অথচ আজ দেখিতেছি শিক্ষার মধ্যে বিশ্বের 
আনন্দন্থর ক্রমে লাগিতেছে__সেখানে বাঁশের জায়গা ক্রমেই বাঁশি 
দখল করিল। 

আর একটা দৃষ্টাস্ত দেখাই। বিলাত হইতে জাহাঁজে করিয়া 
যখন দেশে ফিরিতেছিলাম্ম ছুই জন মিশনারি আমার পাছু ধরিয়া- 
ছিল। তাহাদের মুখ 'হইতে আমার "দ্রেশ্র নিন্দায় সমুদ্রের 
হাওয়া পর্য্যন্ত দুষিয়া উঠিল। কিন্কু তাহার! নিজের স্বার্থ ভুলিয়। 
আর্মার দেশের লোকের যে কত' অবিশ্রাম উপকার করিতেছে 
তাহার লম্বা ফর্দ আমার কাছে দাখিল*কৃরিত। তাহাদের ফন্দি 
জাল ফর্দ.নয় অস্কেও' ভুল নাই। তাহারা সত্যই আমাদের 
উপকার করে কিন্তু সেটার মত নিষ্ঠ,র অন্যায় আমাদের প্রতি 
আর কিছুই হইতে পারে না। তার চেয়ে আমাদের পাড়ায় 
গুর্খাফৌজ লাগাইয়া! দেওয়াই ভাল। আমি এই কথ বলি 
কর্তব্যনীতি যেখানে কর্তব্যের মধ্যেই বন্ধ অর্থাৎ যেখানে তাহ 
আযাব স্্যাক্শন সেখানে সজীব প্রাণীর প্রতি তাহার প্রয়োগ 
অপরাঁধ। এই জন্যই আমাদের শাস্ত্রে বলে শ্রদ্ধয়৷ দেয়়। কেনন৷ 
দানের সঙ্গে শ্রদ্ধা বা প্রেম মিলিলে তবেই তাহা ম্ুুন্দর ও 
সমগ্র হয়। 

কিন্তু এমনি আমাদের অভ্যাস কদধ্য হইয়াছে যে, আমর! 
নিলজ্ডের মত বলিতে পারি যে, কর্তব্যের সরস না হইলেও 
চলে, এমন কি, না হইলে ভাল চলে। লড়াই, লড়াই, লড়াই ! 
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'আমাদিগকে বড়াই করিতে হইবে যে আনন্দকে অবজ্ঞ! করি 
আমরা এমনি বাহাছুর! চন্দন মাখিতে আমাদের লজ্জা, তাই 
রাই-শরিষার বেলেস্তারা মাখিয়। আমর! দাপাদ।পি করি। আমার 
লঙ্জ| এ বেলেস্তারাটাকে । 

আসলে, মানুষের গলদটা এইখানে যে, পনেরোমানা 
লোক ঠিক নিজেকে প্রকাশ করিতে পায় না। অথচ নিজের 
পুর্ণ প্রকাশেই আনন্দ। গুণী বেখানে গুণী সেখানে তার কাজ 
যতই কঠিন হোক্‌ * স্খৌনেই তার আমন্দ, মা যেখানে মা, 
সেখানে তার ঝঞ্জাট যত বেশিই হোক ন। সেখানেই তার 
আনন্দ। কেনন! পূর্ব্বেই বলিয়াছি যথার্থ আনন্দই সমন্ত দুখকে 
শিবের বিষপানের মত, অনায়াসে আন্মাসাড করিতে পারে । তাই 
কার্লাইল প্রতিভাকে উপ্টাদিক দিয়া, দেখিয়া বলিয়ান্ছন অসীম 
দুঃখ স্বীকার করিবার শক্তিকেই বলে প্রতিভা | 

কিন্তু মান্য যে কাজ করে তার অধিকাংশই নিজেকে 
প্রকাশের জন্য নয়। সে, হয় নিজের মনিবকে, নয় কোনে। 
প্রবল পক্ষকে, নয় কোনো বাঁধ। দস্তুরের কম্মপ্রণালীকে পেটের 
দায়ে বা পিঠের দায়ে প্রকাশ করে। পনেরোমানা . মানুষের 
কাজ অন্যের কাজ। জোর করিয়। মানুষ নিজেকে আর কেহ 
কিন্বা আর কিছুর মত করিতে বাধ্য। চীনের মেয়ের জুতা তার 
পায়ের মত নহে, তার প| তার জুতার মত। কাজেই পাকে ছঃখ 
পাইতে হয় এবং কুণ্ডসিত হইতে হয়। কিন্তু এমনতর? কুণ্ুসিত 
হইবার মস্ত স্থবিধা এই যে, সকলেরই সমান কুগুপিত হওয়। 
সহজ । বিধাতা সকলকে সমান করেন নাই, কিন্তু নীতিতব্ববিৎ 

২ 
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যদি সকলকেই সমান করিতে চায় তবে ত লড়াই ছাড়া কৃচ্ছ,. 
সাধন ছাড়! কুৎসিত হওয়া ছাড়া আর কথা নাই। 

সকল মানুষকেই রাজার, সমাজের, পরিবারের, মনিবের দাসত্ব 
করিতে হইতেছে । কেমন গোলমালে দাঁয়ে পড়িয়া এই রকমটা 
ঘটিয়াছে। এই জন্যই লীল! কথাটাকে আমর! চাপ] দিতে চাই। 
আমর! বুক ফুলাইয়া বলি, জিন-লাগাম পরিয়া৷ ছুটিতে ছুটিতে 
রাস্তায় মুখ থুবড়াইয়। মরাঁই মানুষের পরম গৌরব। এ সমস্ত 
দাসের জাতির দাসত্বের বড়াই। এমনি করিয়! দাসত্বের মন্ত্র 
আমাদের কানে আগওড়ানো হয় পাছে এক মুহুর্তের জন্য আমাদের 
আষ্তা। আত্মগোরবে সচেতন হইয়া উঠে। না, আমরা হ্যাক্র! 
গাড়ির ঘোড়ার মত লাগাম-বাঁধ। মধিবার জন্য জন্মাই নাই। 
জামরা রাঁঞজার মত বাচিব, রাজার মত মরিব। 

আমাদের সব চেয়ে বড় প্রার্থনা! এই যে, আবিরাবীশ্মএধি। 
হে আবি, তুমি আমার মধ্যে প্রকাশিত হও। তুমি পরিপূর্ণ, 
তুমি আনন্দ। তোমার রূপই আনন্দরূপ। সেই আনন্দরূপ গাছের 
চ্যালা কাঠ নহে তাহ। গাছ, তার মধ্যে হওয়। এবং করা একই । 

আমার কথার জবাবে এ কথা বলা চলে যে, আনন্দরূপ 
মানুষের মধ্যে একবার ভাঙচুরের মধ্যে দিয়। তবে আবার 
আপনার অখণ্ড পরিপুর্ণতা লাভ করিতে পারিবে। যতদিন ত৷ 
না হয় ততদিন লড়াইয়ের মন্ত্র দিনরাত জপিতে হইবে। 
ততদির্' লাগাম পরিয়া মুখ থুবড়িয়া মরিতে হইবে। ততক্নি 
ইস্কুল আফিসে আদালতে হাটে বাজারে কেবলি নরমেধ বজ্জ 
চলিতে থাকিবে । সেই বলির পশুদের কানে বলিদানের 
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ঢাক ঢোলই খুব উচ্চৈম্বরে বাজাইয়! তাহাদের বুদ্ধিকে ঘুলাইয়। 
দেওয়া ভাল--বলা ভাল এই হাঁড়কাঠই পরম দেবতা, এই 
খড়গাঘাতই আশীর্বাদ _-লার জল্লাদই আমাদের ত্রাণকর্ত। ৷ 

ত। হোক্‌, বলিদানের ঢাক ঢোল বাজুক আফিসে, বাজুক 
আদালতে --বাঁজুক বন্দীদের শিকলের ঝঙ্কারের সঙ্গে তাল রাখিয়! ৷ 
মরুক সকলে গলদঘন্ম হইয়া শুহ্ুতালু লইয়া লাঁগম কামড়াইয় 
রাস্তার ধুলার উপরে। কিন্তু, কবির বীণায় বরাবর বাজিবে 
আনন্দান্ধ্যেব খনল্লিমানি ভূতানি জায়ন্তে-কবির' ছন্দে এই মন্ত্রের 
উচ্চারণ শেষ হইবে না--17710]7 19 19620119980 0৭0 
ইহাতে আফিস আদালত কলেজ' লাঠি হাতে তাড়া করিয়া আসিলও 
সকল কোলাহলের উপরেশ্ড এই স্থুর বাজিবে--সমুদ্রের সঙ্গে, 
অরণ্যের সঙ্গে, আকাশের আলোক-বীণার সঙ্গে স্থুর মিলাইয়া 
বঝাজিবে-_-আনন্দং সম্প্রয়ন্ত্যভিসংবিশস্তি__যাহা! কিছু সমস্তই পরিপূর্ণ 
আনন্দের দিকেই চলিয়াছে, ধুঁকিতে ধুঁকিতে রাস্তার ধূলার উপরে 
মুখ থুবড়াইয়া মরিবার দিকে নহে। 


জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


ঘরে-বাইরে 
৩ 

রাত্রের সঙ্গে দিনের যে তফাৎ সেটাকে যদি ঠিক হিসাঁবমত 
ক্রমে ক্রমে ঘোচাতে হত তাহলে সেকি কোনো যুগে ঘুচত ? 
কিন্তু সূর্য্য উঠে পড়ে, অন্ধকার চুকে বায়, অসীম কালের হিসাব 
মুহূর্তকালে মেটে। - 

বাংল দেশে একদিন স্দেশীর যুগ' এসেছিল--কিন্কু সে যে 
কেমন করে তা স্পষ্ট বোঝা যায় না। তার আগেকার সঙ্গে 
এ ধুগের মাঝখানকার ক্রম যেন নেই। বোধ করি সেই জদ্ঘেই 
নৃতন যুগ একেবারে বাঁধ-ভাঁঙ। বন্যার মত আমাদের ভয় ভাবন! 
চোখের পলকে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। কি হল কি হবে তা 
বোঝবার সময় পাইনি। 

পাড়ায় বর আস্চে, তার বাঁশি বাজ্চে, তার আলো দেখা 
দিয়েছে, অমনি মেয়েরা যেমন ছাতে বারান্দায় জানলায় বেরিয়ে 
পড়ে, তাদের আবরণের দিকে আর মন থাকে না, তেমনি সেদিন 
সমস্ত দেশের বর আসবার বাঁশি যেমনি শোনা! গেল মেয়ের 
কি আর ঘরের কাজ নিয়ে চুপ করে বসে থাকতে পারে? হুলু 
দিতে দিতে শাক বাজাতে বাজাতে, তারা যেখানে দরজা জানলা 
দেয়ালের ফীক পেলে সেইখানেই মুখ বাড়িয়ে দিলে। 

সেদিন আমারও দৃষ্টি এবং চিত্ত আশা এবং ইচ্ছা উন্মত্ত 
নবযুগের আবীরে লাল হয়ে উঠেছিল। এতদিন মন যে জগতটাকে 
একান্ত বলে জেনেছিল এবং জীবনের ধর্মকর্ম আকাঙ্ক্ষা ও সাধন! 


২য় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৮১ 


যে সীমাটুকুর মধ্যে বেশ গুছিয়ে সাজিয়ে সুন্দর করিয়ে ভোলবার 
কাজে প্রতিদিন লেগেছিল সেদিনও তার বেড় ভাঙেনি বটে 
কিন্তু সেই বেড়ার উপরে দীড়িয়ে হঠাত যে একটি দূর 
দিগন্তের ডাক শুনলুম স্পষ্ট তার মানে বুঝতে পারলুম ন! নি 
মন উতলা হয়ে গেল। 

আমার স্বামী যখন কলেজে পড়তেন তখন থেকেই তিনি 
দেশের প্রয়োজনের জিনিষ দেশেই উৎপন্ন করবেন বলে নান! 
রকম চেষ্টা করছিল্লেন |." আমাদের জেলায় খেজুর গাছ অজন্ম--কি 
করে অনেক গাছ থেকে একটি নলের সাহায্যে একসঙ্গে একজায়গায় 
রস আদায় করে সেইখানেই ভ্বাল দিয়ে সহজে চিনি কর! ৫তে 
পাঁরে সেই চেষ্টার তিনি অনেক দিন কাঁটালেন। শুনেছি উপায় 
খুব সুন্দর উদ্ভাবন হয়েছিল, কিন্তু তাঁতে রলের তুলনায় টাক্ষা 
এত বেশি গলে পড়তে লাগ্ল ঘে কারবার টি'কৃল না। চাঁষের 
কাজে নানারকম পরীক্ষা! করে তিনি যে সব ফসল ফলিয়েছিলেন 
সে অতি আশ্চধ্য কিন্তু তাতে যে টাক খরচ করেছিলেন সে 
আরে! বেশি আশ্চধ্য। তার মনে হল আমাদের দেশে বড় বড় 
কারবার যে সম্ভবপর হয় ন! তাঁর প্রধান কারণ আমাদের ব্যাঙ্ক 
নেই। সেই সময়ে তিনি আমাকে পোলিটিক্যাল ইকনমি পড়াতে 
লাগ্লেন। তাতে কোনো ক্ষতি ছিল না। কিন্তু তীর মনে হুল, 
সব প্রথমে দরকার ব্যাঙ্কে টাকা সঞ্চয় করবার অভ্যান ও ইচ্ছ। 
আমাদের জনসাধারণের মনে সঞ্চার করে দেওয়৷। একটা ছোট 
গোছের ব্যাঙ্ক খুল্লেন। ব্যাঙ্কে টাক জমাবার উত্সাহ গ্রামের 
লোকের খুব জেগে উঠ্ল, কারণ স্্দের হার খুব চড়া ছিল। 


৮২ সবুভ্ধ পত্র জ্যৈষ্ঠ, ১৩২২ 


কিন্তু ষে কারণে লোকের উত্সাহ বাড়তে লাগল সেই কারণেই 

এ মোটা স্থদের ছিদ্র দিয়ে ব্যাঙ্ক গেল তলিয়ে। এই সকল 
কাণ্ড দেখে তার পুরাতন আমলারা অত্যন্ত বিরক্ত ও উদ্বিগ্ন হয়ে 
উঠত। শক্রপক্ষ ঠা! বিদজ্রপ করত। আমার বড় জা একদিন 
আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বল্লেন, তার বিখ্যাত উকীল খুড়তত ভাই 
তাঁকে বলেচেন ঘদি জজের কাছে দরবার করা যায় তবে এই 
পাগলের হাত থেকে এই বনেদিবংশের মানসম্রম বিষয়-সম্পন্তি 
এখনে। রক্ষা! হবার" উপায় হতে পারে।'. 

সমত্ত পরিবারের মধ্যে কেবল আমার দিদিশাশুড়ির মনে 
বিকার ছিল না। তিনি আমাকে ডেকে কতবার ভন! করেচেন, 
বলেচেন, কেন তোরা ওকে সবাই মিলে.বিরন্তু করচিস্! বিষয় 
সম্পত্তির কথ! ভাবচিস্‌! আমার বয়সে আমি তিনবার এ সম্পত্তি 
রিসীভরের হাতে যেতে দেখেচি। পুরুষের কি মেয়ে মানুষের 
মত? ওরা যে উড়নচণ্ডী, ওরা ওড়াতেই জানে । নাত বৌ, 
তোর কপাল ভাল, যে, সঙ্গে সঙ্গে ও নিজেও উড়চে না। ছুঃখ 
পাসনি বলেই সে কথ! মনে থাকে না। 

' আমার স্বামীর দানের লিষ্ট ছিল খুব লম্বা। তাতের কল, 
কিম্বা ধানভানার যন্ত্র কিম্বা এ রকম একটা-কিছু যে কেউ 
তৈরি করবার চেষ্টা করেচে তাকে তার শেষ নিক্ষলতা পর্যন্ত 
তিনি সাহায্য করেচেন। বিলিতি কম্পানির সঙ্গে টক্কর দিয়ে 
পুরী াঁত্রার জাহাজ চালাবার শ্বদেশী কম্পানি উঠল; তার একখানা 
জাহাজও ভাসে নি কিন্তু আমার স্বামীর অনেকগুলি কোম্পানির 
কাগজ ডুবেচে। 


২য় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা! ঘরে-বাইরে ৮৩ 


সব চেয়ে আমর বিরক্ত লাগত সন্দীপবাবু যখন দেশের 
নান! উপকারের ছুভোয় তার টাক! শুষে নিতেন। তিনি খবরের 
কাগজ চালাবেন, ব্বদেশিকত। প্রচার করতে যাবেন, ডাক্তারের 
পরামর্শমতে তাকে কিছুদিনের জন্যে উটকামন্দে যেতে হবে, 
নির্বিবচারে আমার স্বামী তার খরচ জুগিয়েচেন। এ ছাড়| সংসার 
খরচের জন্য নিয়মিত তার মাসিক বরাদদ আছে। অথচ আশ্চর্য্য 
এই যে, মামার স্বামীর সঙ্গে তীর যে মতের মিল আছে তাও 
নয়। আমার স্বামী 'বল্তেন দেশের খনিতে ধৈ পণ্যদ্রব্য আছে 
তাকে উদ্ধার করতে ন৷ পারলে যেমন দেশের দারিদ্র্য, তেমনি 
দেশের চিন্তে যেখানে শক্তির রত্ুখনি আছে তাকে যদ্দি আবিষ্কার 
এবং স্বীকার না কর! য়ায় তবে সে দারিদ্র্য আরে! গুরুতর । 
আমি তাকে একদিন রাগ করে বলেছিলুম এর! তোমাঁকে সবাই 
ফাঁকি দিচ্চে--তিনি হেসে বলেন, আমার গুণ নেই অথুচ 
কেবলমাত্র টাকা দিয়ে গুণের অংশীদার হচ্চি--আমিই ত ফাকি 
দিয়ে লাভ করে নিলুম। 

এই পূর্ববযুগের পরিচয় কিছু বলে রাখা গেল রা নব 
যুগের নাট্যটা স্পট বুঝ! যাবে না। 

এই যুগের তুফান যেই আমার রক্তে লাগল আমি প্রথমেই 
স্বামীকে বলুম বিলিতি জিনিষে তৈরি আমার সমস্ত পোষাক 
পুড়িয়ে ফেলব। স্বামী বল্লেন, পোড়াবে কেন? যতদিন খুসী 
ব্যবহার না করলেই হবে। 
কী তুমি বল্চ যতদিন খুসী! ইহজীবনে আমি 
কখনো | 


৮২ ঈবুজ পত্র জ্যেষ্ঠ, ১৩২২ 


কিন্তু ষে কারণে লোকের উৎসাহ বাড়তে লাগল সেই কারণেই 

এ মোটা ম্থদের ছিদ্র দিয়ে ব্যাঞঙ্ধ গেল তলিয়ে । এই সকল 
কা দেখে তার পুরাতন আমলারা অত্যন্ত বিরক্ত ও উদ্বিগ্ন হয়ে 
উঠত। শক্রপক্ষ ঠাট্ট বিজপ করত। আমার বড় জা একদিন 
আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বল্লেন, তার বিখ্যাত উকীল খুড়তত ভাই 
তাকে বলেচেন যদি জজের কাছে দরবার করা যায় তবে এই 
পাগলের হাত থেকে এই বনেদিবংশের মানসন্ত্রম বিষয়-সম্পত্তি 
এখনে! রক্ষা হবার' উপায় হতে পারে।,, 

সমত্ত পরিবারের মধ্যে কেবল আমার দিদিশাঁশুড়ির মনে 
বিকার ছিল না। তিনি আমাকে ডেকে কতবার ভ€সন৷ করেচেন, 
বলেচেন, কেন তোর! ওকে সবাই মিলে,বিরক্ত করচিস্‌! বিষয় 
সম্পত্তির কথ। ভাবচিস্? আমার বয়সে আমি তিনবার এ সম্পত্তি 
রিসীভরের হাতে যেতে দেখেচি। পুরুষের কি মেয়ে মানুষের 
মত? ওরা যে উড়নচন্ত্ী, ওরা ওড়াতেই জানে । নাত বৌ, 
তোর কপাল ভাল, যে, সঙ্গে সঙ্গে ও নিজেও উড়চে না। ছুঃ 
পাসনি বলেই সে কথা মনে থাকেনা। 

[ আমার স্বামীর দানের লিষ্ট ছিল খুব লম্বা । তাতের কল, 
কিম্বা ধানভানার যন্ত্র কিম্বা এ রকম একটা-কিছু যে কেউ 
তৈরি করবার চেষ্টা করেচে তাকে তার শেষ নিক্ষলতা পর্য্যন্ত 
তিনি সাহায্য করেচেন। বিলিতি কম্পানির সঙ্গে টক্কর দিয়ে 
পুরী ধাঁত্রার জাহাজ চালাবার স্বদেশী কম্পানি উঠল; তার একখান 
জাহাজও ভাসে নি কিন্ত্র আমার স্বামীর অনেকগুলি কোম্পানির 
কাগজ ডুবেচে। 


হয় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। ঘরে-বাইরে ৮০ 


সব চেয়ে আমর বিরক্ত লাগত সন্দীপবাবু যখন দেশের 
নান। উপকারের ছুভোয় তার টাক! শুষে নিতেন। তিনি খবরের 
কাগজ চালাবেন, ব্বদেশিকত। প্রচার করতে যাবেন, ডাক্তারের 
পরামর্শমতে তাকে কিছুদিনের জন্যে উটকামন্দে যেতে হবে, 
নির্বিবচারে আমার স্বামী তার খরচ জুগিয়েচেন । এ ছাড়! সংসার 
খরচের জন্য নিয়মিত তার মাসিক বরাদদ আছে। অথচ আশ্চর্য্য 
এই যে, আমার স্বামীর সঙ্গে তার যে' মতের মিল আছে তাও 
নয়। আমার স্বামী 'বল্‌্তেন দেশের খনিতে যে পণ্যদ্রব্য আছে 
তাকে উদ্ধার করতে না পারলে যেমন দেশের দারিদ্র, তেমনি 
দেশের চিন্তে যেখানে শক্তির রত্বখনি আছে তাকে যদি আবিষ্কার 
এবং স্বীকার না করা য়ায় তবে সে দারিদ্য আরে! 'গুরুতর। 
আমি তীকে একদিন রাগ করে বলেছিলুম এরা তোমাকে সবাই 
ফাকি দিচ্চে-তিনি হেসে বলেন, আমার গুণ নেই অথচ 
কেবলমাত্র টাকা দিয়ে গুণের অংশীদার হচ্চি_-মসামিই ত ফাঁকি 
দিয়ে লাভ করে নিলুম। 

এই পূর্ববযুগের পরিচয় কিছু বলে রাখা গেল রি নব 
যুগের নাট্যটা স্পঙ্ট বুঝ| যাবে ন|। 

এই যুগের তুফান যেই আমার রক্তে লাগল আমি প্রথমেই 
স্বামীকে বল্লুম বিলিতি জিনিষে তৈরি আমার সমস্ত পোষাক 
পুড়িয়ে ফেলব। স্বামী বল্লেন, পোড়াবে কেন? যতদিন খুনী 
ব্যবহার না! করলেই হবে। 
কী তুমি বল্চ যতদিন খুদী! ইহজীবনে আমি 
কখনো-_ | 


৮3 সবুজ পত্র কেষ্ট, ১৩২২ 


বেশ ত ইহজীবনে তুমি না হয় ব্যবহার করবে না। ঘটা 
করে নাই পোঁড়ালে ! 

কেন এতে তুমি বাধা দিচ্চ ? 

আমি বল্চি গড়ে তোলবার কাজে তোমার সমস্ত . শক্তি 
দাও, অনাবশ্যক ভেঙে ফেলবার উত্তেজনায় তার শিকি পয়স! 
বাজে খরচ করতে নেই। 

এই উত্তেজনাতেই গড়ে তোলবার সাহাষা হয়। 

তাই বদি বল তবে বল্তে হয় ঘান আগুন না লাগালে ঘর 
আলে! কর! যায় না। আমি- প্রদীপ ভ্বালবার হাজার ঝঞ্চাট 
পোয়াতে রাজি আছি কিন্তু তাড়াতাড়ি স্থবিধের জন্তে ঘরে আগুন 
লাগাতে রাজি নই। ওটা দেখতেই .বাহাছ্রী কিন্তু আমলে 
ছুর্বলতার গৌজামিলন। 

আমার স্বামী বল্লেন, দেখ, বুঝচি আমার কথা আজ তোমার 
মনে নিচ্চে না, তবু আমি এ কথাটি তোমাকে বলচি ভেবে 
দেখে! । মা যেমন নিজের গয়না দিয়ে তার প্রত্যেক মেয়েকে 
সাজিয়ে দের, আজ তেমনি এমন একটা দিন এসেছে যখন সমস্ত 
পৃথিবী প্রত্যেক দেশকে আপন গয়ন! দিয়ে সাজিয়ে দিচ্চে। 
আজ আমাদের খাওয়াপর! চলাফেরা ভাবাচিন্তা সমস্তই সমস্ত- 
পৃথিবীর ফোগে। আমি তাই মনে করি এটা প্রত্যেক জাতিরই 
সৌভাগ্যের যুগ--এই সৌভাগ্যকে অস্বীকার করা বীরদ্ধ নয়। 

তার পরে আর এক ল্যাঠা। মিস্‌ গিল্বি যখন আমাদের 
অস্তঃপুরে এসেছিল তখন তাই নিয়ে কিছুদিন খুব গোলমাল 
চলেছিল। তার পরে অভ্যাসক্রমে সেটা চাপা পড়ে গেছে। 


২য় বর্ষ ত্বতীয় সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৮৫ 


আবার সমস্ত ঘুলিয়ে উঠল। মিস্‌ গিল্বি ইংরেজ কি বাঙালী 
অনেকদিন সে কথা আমারও মনে হয় নি-_কিন্তু মনে হতে সুরু 
হল। আমি স্বামীকে বল্পুম, মিস্‌ গিল্বিকে ছাড়িয়ে দিতে হবে। 
শ্বামী চুপ করে রইলেন। আমি সেদিন তাকে যা মুখে এল 
বলেছিলুম তিনি শ্ান মুখ করে চলে গেলেন। আমি খুব খানিকটা 
কাদলুম। কেঁদে যখন আমার মনটা একটু নরম হল তিনি রাত্রে 
এসে বল্লেন, দেখ, মিস্‌ গিল্বিকে কেবলমাত্র ইংরেজ বলে ঝাপ্স৷ 
করে দেখতে আমি ,পারি' নে। এতদিনের পর্জিচয়েও কি এ নামের 
বেড়াটা ঘুচবে ন।? ও যে তোমাকে ভালবাসে । 

আমি একটুখানি লজ্জিত হয়ে অথচ নিজের অভিমানের" অল্ল 
একটু বাজ বজায় রেখে *বলুম, আচ্ছ! থাক্‌ না, ওকে কে যেতে 
বল্‌চে ? ূ্‌ ৃ বা 

মিস্‌ গিল্বি রয়ে গেল। একদিন সে গিজ্জের যাবার সময় 
পথের মধ্যে আমাদেরই একজন দূর সম্পর্কের আত্মীয় ছেলে 
তাকে টিল ছুড়ে মেরে অপমান করলে। আমার স্বামীই এতদিন 
সেই ছেলেকে পালন করেছিলেন, তিনি তাকে তাড়িয়ে দিলেন। 
এই নিয়ে ভারি একটা গোল উঠল। সেই ছেলে যা বল্লে 
সবাই তাই বিশ্বাস করলে। লোকে বল্‌্লে মিস্‌ গিল্বিই তাকে 
অপমান করেছে এবং তার সম্বন্ধে বানিয়ে বলেছে। আমারও 
কেমন মনে হল সেট|। অসম্ভব নয়। ছেলেটার মা নেই, তার 
খুড়ে এসে আমাকে ধরলে। আমি তার হয়ে অনেক চেষ্টা 
করলুম কিন্তু কোনো ফল হল না। 

সেদিনকার দিনে আমার স্বামীর এই ব্যবহার কেউ ক্ষম! 


৮৬ সবুজ পত্র জ্যৈষ্ঠ, ১৩২২ 


করতে পারলে না। আমিও _না। আমি মনে মনে তাকে 
নিন্দাই করলুম। এইবার মিস্‌ গিল্বি আপনিই চলে গেল। 
যাবার সময় তার চোখ দিয়ে জল পড়ল--কিন্ত্ব আমার মন গল্ল 
না। আহা মিথ্য। করে' ছেলেটার এমন সর্কনাশ করে গেল 
গো! আর অমন ছেলে! ম্বদেশীর উৎসাহে তার নাওয়া খাঁওয়। 
ছিল না।--আমার স্বমী নিজের গাড়িতে করে মিস্‌ গিল্বিকে 
স্টেশনে নিয়ে গিয়ে গাড়িতে তুলে দিয়ে এলেন। সেট! আমার 
বড় বাড়াবাড়ি বোধ হল। এই কথাটা .নিয়ে নানা ডাল পাল! 
দিয়ে কাগজে যখন গাল দিলে আমার মনে হল এই শাস্তি ওর 
পাওনা ছিল। 

ইতিপূর্বেনে আমি আমার স্বামীর জন্যে অনেকবার উদ্বিগ্ন হয়েছি 
কিন্তু এ পন্যন্ত তার জন্যে একদিনও লজ! বোধ করিনি । এবার 
লঙ্জা হল। মিস্‌ গিল্বির প্রতি নরেন কি তন্যায় করেছে ন! করেছে 
সে আমি জানিনে কিন্তু আজকের দিনে তা নিয়ে সদ্বিচার করতে 
পারাটাই লজ্জার কথা । যে ভাবের থেকে নরেন ইংরেজ মেয়ের 
প্রতি গুঁদ্ধত্য করতে পেরেচে আমি তাকে কিছুতেই দমিয়ে দিতে 
চাইনে।' এই কথাটা আমার স্বামী ষে কিছুতেই বুঝতে চাইলেন 
না, আমার মনে হল সেটা তার পৌরুষের অভাব। তাই 
আমার মনে লভ্ভা হল। 

শুধু তাই নয়, আমার সব চেয়ে বুকে বিধেছিল যে আমাকে হার 
মানতে হয়েছে । আমার তেজ কেবল আমাকেই দগ্ধ করলে কিন্তু 
আমার স্বামীকে উজ্জ্বল করলে না। এই ত আমার সতীত্বের 
অপমান। 


২য় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৮৭ 


অথচ স্বদেশী কাগুর সঙ্গে যে আমার স্বামীর যোগ ছিলন৷ 
বা তিনি এর বিরুদ্ধ ছিলেন তা নয়। কিন্তু পবন্দেমাতরম্” মন্ত্রটি 
তিনি চূড়ান্ত করে, গ্রহণ করতে পারেন নি। তিনি বল্তেন, দেশকে 
আমি সেবা করতে রাজি আছি কিন্তু বন্দনা করব যাঁকে তিনি 
ওর চেয়ে অনেক উপরে। দেশকে যদি বন্দন/ করি তবে 
দেশের সববনাশ কর! হবে। 

£& 

এমন সময় 'সন্দঃপবাবু স্বদেশী প্রচার' করবার জন্যে তার 
দলবল নিয়ে আমাদের ওখানে এসে উপস্থিত হলেন। বিকেল 
বেলায় আমাদের নাটমন্দিরে সভা! হবে। আমরা মেয়ের দালানের 
একদিকে চিক ফেলে, বসে আছি। বন্দেমাতরম্‌ শব্দের সিংহনাদ 
ক্রমে ক্রমে কাছে আস্চে, আমার ,বুকের ভিতরটা গুরগুর ধরে 
কেপে উঠ্‌চে। হঠাৎ পাগড়ি-বধ! গেরুয়াপরা যুবক ও বালকের 
দল খালি পায়ে আমাদের প্রকাঙ আডিনার মধ্যে, মর! নদীতে 
প্রথম বার গেরুয়া বন্যার ধারার মত, হুড় হুড় করে ঢুকে 
পড়ল। লোকে লোকে ভরে গেল। সেই ভিড়ের মধ্যে দিয়ে 
একটা বড় চৌকির উপর বসিয়ে দশবারোজন ছেলে সন্দীপবাবুকে 
কাধে করে নিয়ে এল। বন্দেমাতরম্‌, বন্দেমাতরম্‌, বন্দেমাতরম্‌ ! 
আকাশটা যেন ফেটে টুক্রে! টুক্রে! হয়ে ছি'ড়ে পড়বে মনে হল। 

সন্দীপবাবুর ফোটোগ্রাফ পূর্বেবেই দেখেছিলুম । তখন যে ঠিক 
ভালো লেগেছিল তা বল্তে পাঁরিনে। কুশ্রী দেখতে নয়, এমন 
কি, রীতিমত স্ুপ্রীই, তবু জানিনে কেন, আমার মনে হয়েছিল, 
উজ্জ্বলতা আছে বটে কিন্তু চেহারাটা অনেকখানি খাদে মিশিয়ে 


৮৮ সবুঞ্জ পত্র জ্যেষ্ঠ, ১৩২২ 


গড়া-_চোখে আর ঠোটে কি একটা আছে যেটা খাঁটি নয়। 
সেই জন্যেই আমার স্বামী যখন বিন! দ্বিধায় তার সকল দাবী 
পুরণ করতেন আমার ভাল লাগত না। অপব্যয় আমি সইতে 
পারতুম কিন্তু আমার কেবলি মনে হত বন্ধু হয়ে এ লোকটা 
আমার স্বামীকে ঠকাচ্চে। কেনন। ভাবখানা! ত তপস্বীর মত নয়, 
গরীক্রে মতও নয়, দিব্যি বাবুর মত। ভিতরে আরামের লোভ আছে 
অথচ-_-এই রকম নানা কথা আমার মনে উদয় হয়েছিল। আজ 
সেই সব কথা মনে উঠচে--কিন্ু থাক । 

কিন্তু সেদিন সন্দীপবাবু যখন বক্তৃতা দিতে লাগলেন আর 
এই 'বৃহতড সভার হৃদর ছুলে ছুলে ফুলে ফুলে উঠে কুল ছাপিয়ে 
ভেসে যাবার জো হল তখন তার সে এক. ভাশ্চর্য্য মুণ্তি দেখ লুম। 
বিশেষত এক সময় সূর্য্য ক্রমে নেমে এসে ছাদের নীচে দিয়ে 
তার মুখের উপর হঠাৎ রৌন্র ছড়িয়ে দিলে তখন মনে হল 
তিনি যে অমরলোকের মানুষ এই কথাট। দেবত| সেদিন সমস্ত 
নরনারীর সামনে প্রকাশ করে দিলে। বক্তৃতার প্রথম থেকে 
শেষ পধ্যন্ত প্রত্যেক কথায় ষেন ঝড়ের দম্কা হাওয়া । সাহসের 
অন্ত নেই। আমার চোখের সাম্নে যেটুকু চিকের আড়াল ছিল 
দে আম সইতে পারছিলুম না। কথন নিজের অগোচরে চিক 
খানিকটা সরিরে ফেলে মুখ বের করে তীর মুখের দিকে চেয়ে 
ছিলুম আমার মনে পড়ে না। সমস্ত সভায় এমন একটি লোক 
ছিল না আমার মুখ দেখবার যার একটু অবকাশ ছিল। কেবল 
এক সময় দেখলুম কালপুরুষের নক্ষত্রের মত সন্দীপবাবুর উজ্জ্বল 
ছই চোখ আমার মুখের উপর এসে পড়ল। কিন্তু আমার হু'স 


₹র বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৮৯ 


ছিলনা । আমি কি তখন রাজবাড়ির বউ? আমি তখন বা'লা 
দেশের সমস্ত নারীর একমাত্র প্রতিনিধি--আর তিনি বাংল 
দেশের বীর । বেমনন আকাশের সুধ্যের আলো তার এ ললাটের 
উপর পড়েচে, তেমনি দেশের নারীচিত্তের অভিষেক যে চাই। 
নইলে তাঁর রণযাত্রার মাঙ্গল্য পুর্ণ হবে কি করে ? 

আমি স্পষ্টই অনুভব করতে পারলুম আমার মুখের দিকে 
চাওয়ার পর থেকে তাঁর ভাবায় আগুন আরে! জলে উঠুল। 
ইন্দের উচ্চৈশ্রব।" তখন ল্ার রাশ মান্তে চাইল না--বজের উপর 
বড়ের গর্জন, বিদ্যুতের উপর বিদ্যুতের চমকানি। আমার মন 
বল্পে আমারই চোখের শিখায় এই আগুন ধরিয়ে দিলে। আমরা 
কি কেবল লক্ষ্মী, আমরাই ত ভারতী । 

সেদিন একটা অপূর্বব ' আনন্দ এব অহস্কারের দীপ্তি নিয়ে 
বাড়ি ফিরে এলুম । ভিতরে একট! জাণুনের ঝড়ের বেগ আমাকে, 
এক মুহ্ণ্ডে এক কেন্দ্র থেকে আরেক কেন্দ্রে টেনে নিয়ে গেল। 
আমার ইচ্ছা করতে লাগল গ্রীসের বারাঙ্গনার মত আমার চুল 
কেটে দিই এ বারের হাতের ধনুকের ছিল! করবার জন্য, আমার 
এই আজানুলন্বিত চুল! যদি ভিতরকার চিন্ডের সঙ্গে বাইরেকার 
গয়নার যোগ থাকত তাহলে আমার কগ্ঠী আমার গলার হার 
আমার বাঁজুবন্ধ উদ্ধাবুষ্টির মত সেই সভায় ছুটে ছুটে খসে খসে 
পড়ে যেত। নিজের অত্যন্ত একটা ক্ষতি করতে পারলে তবেই 
যেন সেই আনন্দের উত্সাহবেগ সহ করা সম্ভব হতে পারত। 

সন্ধ্যাবেলায় আমার স্বামী যখন ঘরে এলেন আমার ভয় 
হতে লাগল পাছে তিনি সেদিনকার বক্তৃতার দীপক রাগিণীর সাজে 
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তান না মিলিয়ে কোনো কথা বলেন, পাছে তার সত্যপ্রিয়তায় 
কোনো জায়গায় ঘা লাগতে তিনি একটুও অসন্মতি প্রকাশ 
করেন--তাহলে সেদিন আমি তাকে স্পষ্ট অবজ্ঞা করতে পারতুম। 

কিন্তু তিনি আমাকে কোনো কথাই বল্লেন না। সেটাও 
আমাকে ভালো লাগল না। তার উচিত ছিল বলা, “আজ 
স্দীপের কথ শুনে আমার চৈতন্য হল, এসব বিষয়ে আমার 
অনেক দিনের ভুল ভেডে গেল।” আমার কেমন মনে হুল 
তিনি কেবল জেদ করে চুপ করে আছেন, জোর করেই উত্সাহ 
প্রকাশ করচেন ন।। 
- আমি জিগুঞ।স। করলুম সন্দীপবাবু আর কতদিন এখানে আছেন ? 

স্বামী বল্লেন, তিনি কাল সকালেই রংপুরে রওন! হবেন। 
" কাল সকালেই ? 

হা, সেখানে তার বক্তুতার সময় স্থির হয়ে গেছে। 

আমি একটুক্ষণ চুপ করে রইলুম। তারপরে বল্প,ম, কোনো- 
মতে কালকের দিনট। থেকে গেলে হয় না? 

সে ত সম্তব নয়, কিন্ত কেন বল দেখি? 

আমার ইচ্ছা আমি নিজে উপস্থিত থেকে তাকে খাওয়াব। 

শুনে আমার ন্বামী আশ্চধ্য হয়ে গেলেন। এর পূর্বে অনেক 
দিন অনেকবার তিনি তার বন্ধুদের কাছে আমাকে বের হবার 
জন্যে অনুরোধ করেচেন। আমি কিছুতেই রাজি হইনি । 

আমার স্বামী আমার মুখের দিকে স্থিরভাবে একরকম করে 
চাইলেন_-আঁমি তার মানেটা ঠিক বুঝলুম না। ভিতরে হঠাৎ 
একটু কেমন লঙ্জা বোধ হল। বল্ল,ম, না, না, সে কাজ নেই। 
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তিনি বল্লেন, কেনই বা কাজ নেই? আমি সন্দীপকে বল্ব 
যদি কোনে রকমে সম্ভব হয় তাহলে কাল সে থেকে যাবে। 

দেখলুম সম্ভব হল। 

আমি সত্য কথা বল্ব। সেদিন আমার মনে হচ্ছিল ঈশ্বর 
কেন আমাকে আশ্চর্য সুন্দর করে গড়লেন না? কারো! মন 
হরণ করবার জন্যে যে, তা নয়। কিন্তু রূপ যে একটা গৌরব। 
জাজ এই মহাঁদিনে দেশের পুরুষের! দেশৈর নারীর মধ্যে দেখুক 
একবার জগদ্ধাত্রীক্ষে |, কিন্তু বাইরের রূপ "না 'হলে তাদের চোখ 
যে দেবীকে দেখতে পায় না। সন্দীপবাবু কি আমার মধ্যে 
দেশের সেই জাগ্রত শক্তিকে দেখতে পাবেন? না, মনে করবেন, 
এ একজন সামান্য মেয়েয়ান্ুষ, তার এ বন্ধুর ঘরের গৃঁহিণীমাত্র ? 

সেদিন সকালে মাথা ঘসে আমার সুদীর্ঘ এলোচুল 'একটি লাল' 
রেশমের ফিতে দিয়ে নিপুণ করে জড়িয়ে ছিলুম। দুপুর বেলায়, 
খাবার নিমন্ত্রণ, তাই ভিজে চুল তখন খোঁপা করে বীধবার সময় 
ছিল ন। । গায়ে ছিল জরির পাড়ের একটি সাদ মাদ্রাজি সাড়ি, 
আর জরির একটুখানি পাঁড়-দেওয়। হাতকাটা! জ্যাকেট 

আমি ঠিক করেছিলুম এ খুব সংযত সাজ, এর চেয়ে সাদাসিধা 
আর কিছু হতে পারেনা। এমন সময় আমার মেজ জা এসে 
আমার মাথ! থেকে পা পধ্যন্ত একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন। 
তাঁর পরে ঠোট ছুটো খুব টিপে একটু হাস্লেন। আমি জিজ্ঞাসা 
করলুম, দিদি, তুমি হাস্লে যে? | 

তিনি বল্লেন, তোর সাজ দেখচি। 

আমি মনে মনে বিরক্ত হয়ে বল্লুম, এম্নিই কি সাজ দেখলে ? 
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তিনি আর একবার একটুখানি বাঁকা হালি হেসে বল্লেন, মন্দ 
হয়নি ছোট রাণী, বেশ হয়েচে! কেবল ভাবচি সেই তোমার 
বিলিতি দোকানের বুককাটা জামাটা পরলেই সাঙ্জটা পুরোপুরি 
হত। | 

এই বলে তিনি কেবল তাঁর মুখ চোখ নয়, তার মাঁথ! থেকে 
পা পধ্যন্ত সমস্ত দেহের ভঙ্গী হাসিতে ভরে ঘর থেকে চলে 
গেলেন । খুব রাগ হল এবং মনে হল সমস্ত ছেড়ে ছুড়ে 
আটপৌরে মোটাগোছের একটা সাড়ি '..পরি। “কিন্তু সে ইচ্ছা 
শেষ পর্য্যন্ত কেন যে পালন করতে পাঁরলুম ন৷ তা ঠিক জানিনে। 
মনে মনে ব্লুম আমি বদি বেশ ভদ্ররকম সাজ না করেই 
সন্দীপবাবুর সামনে বেরই তাহলে আঁমরে দ্ামী রাগ করবেন-__ 
'মেয়ের! 'যে সমাজের শ্রী | 

ভেবেছিলুম, সন্দীপবাবু একেবারে খেতে যখন বস্বেন তখন 
ভার সামনে বেরন। সেই খাওয়নো কম্পমটার আড়ালে প্রথম 
দেখার সঙ্কেচি অনেকটা কেটে যাবে। কিন্ত খাবার তৈরি হতে 
আজ দেরি হচ্ছে, প্রায় একট! বেজে গেছে। তাই আমার স্বামী 
আলাপ করবার জন্যে আমাকে ডেকে পাঠিয়েচেন। ঘরে ঢুকে 
প্রথমট। তীর মুখের দিকে চাইতে ভারি লজ্জা ঠেকছিল। 
কোনোমতে সেটা কাটিয়ে জোর করে বলে ফেব্রুম--লাজ খেতে 
আপনার ভারি দেরি হয়ে গেল। 

তিনি অঙঙ্কোচে আমার পাশের চৌকিতে এসে বল্লেন, দেখুন, 
অন্ন ত রোজই একরকম জোটে কিন্তু অন্নপুর্ণণ থাকেন আড়ালে । 
আজ অন্নপূর্ণণ এলেন, অন্ন না হয় আড়ালেই রইণ। 


২য় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। ঘরে-বাইরে ৯৩ 


যেমন জোর তীর বক্তৃতায় তেমনি ব্যবহারে । একটুও দ্বিধা 
নেই। সব জায়গাতেই আপন আসনটি অবিলম্বে জিতে নেওয়াই 
যেন তার অভ্যাস। কেউ কিছু মনে করতে পারে এসব তর্ক 
তার নয়। খুব কাছে এসে বসবার স্বাভীবিক দাবী যেন তীর 
আছে, অতএব এতে যে দোষ দিতে পরে দোষ তারই । 

আমার লজ্জ! হতে লাগল পাছে সন্দীপবাবু মনে করেন 
আমি নেহাত একট! সেকেলে জড়পদার্থ " মুখের কথ! বেশ জ্বল্জ্বল্‌ 
করে উঠবে, রোথও বাঁধবে না, এক একটা, জবাব শুনে তিনি 
মনে মনে আশ্চর্য হয়ে যাবেন, এ আমার কিছুতেই ঘটে উঠল 
না। ভিতরে ভিতরে ভারি কষ্ট হতে লাগল-_নিজেকে হাজারখঘার 
ভত্সনা করে বল্লুম, কেন শুর সামনে এমন হঠাৎ বের হতে গেলুম। 

কোনো রকম করে খীাওয়ানেঃট। হয়ে গেলেই আমি*তাড়াতান্ডি 
চলে যাচ্ছিলুম_-তিনি আবার তেমনি নিঃসঙ্কোচে দরজার কাছে 
এসে আমার পথ আগলে বল্লেন,_-আমাকে পেটুক ঠাওরাবেন না, 
আমি খাবার লোভে এখানে আসিনি। আমার লোভ কেবল 
আপনি ডেকেছেন বলে। যদি খাওয়ার পরে মমনি পালান তাহলে 
অতিথিকে ফাকি দেওয়া হবে। 

এমন সব কথ! অত্যন্ত সহজে অত্যন্ত জোরে না বলে ভারি 
ব্দন্র লাগত। আমার স্বামী যে গুর পরমবন্ধু, আমি যে ওর 
ভাজের মত। মামি যখন নিজের সঙ্গে লড়াই করে সন্দীপবাবুর 
প্রবল আত্মীয়তার সমোচ্চ ক্ষেত্রে ওঠবার চেষ্টা করচি, * আমার 
স্বামী আমার বিভ্রাট দেখে আমাকে বল্লেন, আচ্ছা, তুমি তাহলে 
তোমার খাঁওয়। সেরে চলে এস। 

৪ 


৯৪ সবুজ পত্র জ্যৈষ্ঠ, ১৩২২ 


সন্দীপবাবু বল্লেন, কিন্তু কথ! দিয়ে যান ফাঁকি দেবেন না। 

আমি একটু হেসে বল্পুম, আমি এখনি আস্চি। 

তিনি বল্লেন, আপনাকে কেন বিশ্বাস করিনে তাবলি। আজ 
ন বছর হল নিখিলেশের বিয়ে হয়েচে। এই ন'টি বছর আপনি 
আমাকে ফাঁকি দিয়ে এসেচেন। আবার ফের যদি ন বছর করেন 
তাহলে আর দেখা হবে না। 

আমিও আত্মীয়তা! স্থরু করে দিয়ে মুদুকণ্টে বল্লুম, কেন, তাহলেই 
বা দেখ হবে না কেন"? , ৮. 

তিনি বলেন, আমার কুগিতে আছে আমি অল্প বয়সে 
মরব। আমার বাপ দাদ। কেউ ত্রিশের কোঠা পেরতে পারেন 
নি। আমার ত এই সাতাশ হল। 

তিনি বুঝেছিলেন কথাট! আমার মনে বাজবে । বাঁজলও বটে। 
এবার আমার মৃদুকণ্টে বোধ হয় করুণ রসের একটু ছিটে লাগল। 
আমি বল্লম, সমস্ত দেশের আশীর্নাদে আপনার ফাড়! কেটে যাবে। 

তিনি বল্লেন, দেশের আশীর্বাদ দেশলক্ষপীদের ক থেকেই 
ত পাব। সেই জন্যেই ত এত ব্যকুল হয়ে আপনাকে আস্তে 
বলচি, "তা হলে আজ থেকেই আমার স্বস্তযয়ন আরস্ত হবে। 

অভ্রোতের জল ঘোল৷ হলেও অনায়াসে তার ব্যবহার চলে। 
সন্দীপবাবুর সমস্তই এম্নি ভ্রতবেগে সচল যে, আর একজনের 
মুখে যা সইত না তার মুখে তাতে আপত্তি করবার ফাক পাওয়া 
যায় না। হাস্তে হাস্তে বল্লেন, দেখুন আপনার এই স্বামীকে 
জামিন রেখে দিলুম, আপনি যদি না আসেন তাহলে ইনিও 
খালাস পাবেন না। 


২য় বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৯৫ 


আমি যখন চলে আস্চি, তিনি আবার বলে উঠলেন, আমার 
আর একটু সামান্য দরকার আছে। 

আমি থমকে ,ফিরে দীড়ালুম। তিনি বল্লেন, ভয় পাবেন না, 
এক. গ্লাস জল। আপনি দেখেছেন আমি খাবার সময়ে জল খাই 
নে-_-খাবার খানিক পরে খাই। 

এর পরে আমাকে উতকন্তিত হয়ে জিভগ্াসা করতে হল, কেন 
বলুন দেখি ? ? 

কবে তাঁর" ক্যঠন, 'অজীর্ণ রোগ 'হয়েছিল তার ইতিহাস 
এল। প্রায় সাত মাস ধরে তার কি রকম অসহ্য 
ভোগ গিয়েছে তাও শুনলুম। এলোপ্যাথ্‌ হোমিওপ্যাথ কল 
রকমের চিকিৎসকের উপদ্রব পার হয়ে অবশেষে কবিরাজের 
চিকিতসাঁয় কি রকম আশ্চর্য ফল পেয়েছেন তার বর্ণনা সেরে 
হেসে তিনি বল্লেন, ভগবান আমার ব্যামোগুলোও এমনি :করে 
গড়েচেন যে, স্বদেশী বড়িটুকু হাতে হাতে না পেলে তার! বিদায় 
হতে চায় না। 

আমার স্বামী এতক্ষণ পরে বল্লেন, আর বিদেশী ওষুধের 
শিশিগুলোও যে একদণড তোমার আশ্রয় ছাড়তে চায় না--- 
তোমার বসবার ঘরের তিন্টি শেল্ফ যে একেবারে-_ 

ওগুলো কি জান? প্ুযুনিটিভ পুলীসের মত। প্রয়োজন 
আছে বলে যে এসেচে তা নয় আধুনিক কালের শাসনে ওর! 
ঘাড়ের উপরে এসে পড়ে-কেবল দণ্ডই দিতে হয়, ' গু তোও 
কম খাই নে। 

আমার স্বামী অতুযুক্তি সইতে পারেন না। কিন্তু অলঙ্কার- 


৯৬ সবুজ পত্র জ্যৈষ্ঠ, ১৩২২ 


মাত্রই যে অত্যুক্তি, সে ত বিধাতার তৈরি নয়, মানুষের 
বানানো । আমি একবার আমার নিজের কোনো একট! মিথ্যার 
জবাবদদিহির ছলে আমার স্বামীকে বলেছিলুম, গাছ পাল! পশু পাখীরাই 
আগাগোড়া সত্য বলে, বেচারাদের মিথ্যা বলবার শক্তি নেই। পশুর 
চেয়ে মানুষের এইখানে শ্রেষ্ঠত, আবার পুরুষের চেয়ে মেয়েদের 
শেষ্টগাও এইখানে,__মেয়েদেরি বিস্তর অলঙ্কার দাঁজে এবং বিস্তুর 
মিথ্যাও মানায় । 

ঘর থেকে বাইরে এসে দেখি মৈজ জা .,একটা জানলার 
খড়খড়ি একটুখানি ফাঁক করে ধরে বারান্দায় দীঁড়িয়ে। আমি 
জিশুগাস| করলুম, এখানে যে ?--তিনি ফিস ফিস করে উত্তর 
করলেন, আড়ি পাতছিলুম | 
' যখন ফিরে এলুম, সন্দীপবাবু করুণ স্বরে বল্লেন, আপনার 
আজ বোধ হয় কিছুই খাওয়া হল ন|। 

শুনে আমার ভারি লঙ্ভা হল। আমি একটু বেশি শীত্র 
ফিরে এসেছি। ভদ্ররকম খাবার জন্যে যতটা সময় দেওয়। উচিত 
ছিল তা দেওয়া হয়নি। আজকের আমার খাওয়ার মধ্যে না- 
খাওয়ার, অংশটাই যে বেশি, সময়ের অঙ্ক হিসাব করলে সেটা 
বুঝতে বাকি থাকে না। কিন্তু কেউ বে সেই হিসাব করছিল 
তা আমার মনেও হয়নি। 

সন্দীপবাবু বোধ হয় আমার লজ্ভাটুকু দেখতে পেলেন-_ 
সেইটেই আরো লজ্জ! । তিনি বল্লেন, বনের হরিণীর মত আপনার 
ত পালাবার দিকেই ঝোঁক ছিল তবুও যে এত কষ্ট করে সত্য 
রক্ষা করলেন এ আমার কম পুরস্কার নয়। 


২য় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা ঘরে-বাহরে ৭ 


আমি ভালে। করে জবাব দিতে পারিনি; মুখ লাল করে 
ঘেমে একট! সোফার কোণে বসে পড়লুম। দেশের মু্তিমতী 
নারীশক্তির মত যে রকম নিঃসক্ষোচে এবং সগৌরবে সন্দীপবাবুর 
কাছে. বেরিয়ে কেবলমাত্র দর্শনদ!নের দ্বারা তাঁর ললাটে জয়মাল্য 
পরাব কল্পনা করেছিলুম এ পধ্যন্ত তার কিছুই হল না। 

সন্দীপবাবু ইচ্ছ। করেই আমার স্বামীর সঙ্গে তর্ক বাধিয়ে 
দিলেন। তিনি জানেন, তকে তার তীঁক্ষধার মনের সমস্ত উজ্্ব- 
লতা ঝকৃ ঝক্‌ করে, উঠু তে থকে । এর" পরেও আমি বারবার 
দেখেচি আমি উপস্থিত থাকলেই তিনি তর্ক করবার সামান্য 
উপলক্ষ্যটুকু ছাড়তেন না । 

বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্র সম্বন্ধে আমার স্বামার মত কি তিনি জানতেন, 
সেইটের উল্লেখ করে বল্লেন, দেশের কাজে মানুষের কল্পনাবৃত্তির 
যে একট জায়গা আছে সেটা কি তুমি মানন! নিখিল ? 

একটা জায়গ। আছে মানি কিন্তু সব জায়গাই তার ত| মানি 
নে। দেশ জিনিষকে আমি খুব সত্যরূপে নিজের মনে জান্তে 
চাই এবং সকল লোককে জানাতে চাই--এত বড় জিনিষের 
সম্বন্ধে কোনে। মন-ভোলাবার যাড্মন্ত্র ব্যবহার করতে আমি ভয়ও 
পাই লজ্ভাও বোঁধ করি। 

তুমি যাঁকে মায়ামন্ত্র বল্চ আমি তাকেই বলি সত্য। আমি 
দেশকে সত্যই দেবতা বলে মানি। আমি নরনারায়ণের উপাসক 
_-মানুষের মধ্যেই ভগবানের সত্যকার প্রকাশ, তেমনি দেশের 
মধ্যে। 

একথ! যদি সত্যই বিশ্বাস কর তবে তোমার পক্ষে এক 


৯৮ সবুজ পত্র ক্যৈষ্ট, ১৩২২ 


মানুষের সঙ্গে অন্য মানুষের স্বতরাং এক দেশের সঙ্গে অন্য 
দেশের ভেদ নেই। 

সে কথা সত্য কিন্তু আমার শক্তি অল্প, অতএব নিজের 
দেশের পুজার দ্বারাই আমি দেশনারায়ণের পুজা করি। 

পুজা! করতে নিষেধ করি নে কিন্তু অন্য দেশে যে নারায়ণ 
আছেন তার প্রতি বিদ্বেষ করে" সে পুজ। কেমন করে" সমাধা হবে ? 

বিদ্বেষও পুজার অঙ্গ। কিরাতবেশী মহাদেবের সঙ্গে লড়াই 
করেই অজ্জুন বক্ধলাভ করেছিলেন। '.আন্ুর। "একদিক দিয়ে 
ভগ্গবাঁনকে মারব একদিন তাতেই তিনি ও সম্ন হবেন। 

+ ভাই যদি হর, তবে বার দেশের ক্ষতি করচে আর যারা 
দেশের সেবা করচে উভয়েই তাঁর উপাসনা করচে--তাহলে বিশেষ 
করে দেশভক্তি প্রচার করবার দরকার নেই । 

নিজের দেশ সম্বন্ধে আলাদা কথা--ওখানে যে হৃদয়ের মধ্যে 
পুজার স্পষ্ট উপদেশ আছে। 

তাহলে সুধু নিজের দেশ কেন, তাঁর চেয়ে আরো ঢের স্পষ্ট 
উপদেশ আছে নিজেরই সম্বন্ধে । নিজের মধ্যে যে নরনারায়ণ আছেন 
তার পুজার মন্ত্রটাই যে দেশ বিদেশ সব চেয়ে বড় করে কানে 
বাজছে । 

নিথিল, তুমি যে এই সব তর্ক করচ এ কেবল বুদ্ধির 
শুকনো তর্ক। হৃদয় বলে একটা পদার্থ আছে তাকে কি 
একেবারে মান্বে না? 

আমি তোমাকে সত্য বলচি সন্দীপ, দেশকে দেবতা বলিয়ে 
ঘখন তোমরা অন্যায়কে কর্তব্য, অধংশ্মকে পুণ্য বলে চালাতে চাও 


২য় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। ঘরে-বাইরে ৯৯ 


তখন আমার হৃদয়ে লাগে বলেই আমি স্থির থাকতে পারিনে। 
আমি যদি নিজের স্বর্ণসাধনের জনণ্ে চুরি করি, তাহলে নিজের 
প্রতি আমার যে সত্য প্রেম তারই কি মুলে ঘা দিইনে ? চুরি 
করতে. পারিনে যে তাই, সে কি বুদ্ধি আছে বলে? নাঃ নিজের 
প্রতি শ্রদ্ধা আছে বলে ? 

ভিতরে ভিহরে আমার রাগ হচ্ছিল আম আর ঞকৃতে 
পারলুম না। আমি বলে উঠশ্রম_ইংরজ ফরাসী জন্ান রুশ 
এমন কোন্‌ সভ্ঞদেশ, আছে ধার ইতিহাস 'নিজ্জের দেশের জন্যে 
চরির ইতিহাস নয়? 

সে চুরির জবাবদিহি তাদের করতে ভবে, এখনো করঠত 
হচ্চে। ইতিহাস এখনে! শেঠ হয়ে যানি । 

সন্দীপবাবু বলেন, বেশ ত আমরাও তাই করব চোরাই 
মালে আগে ঘরট। বোঝাই করে তার পরে ধীরে স্বস্থে দীর্ঘকাল 
ধরে আমরাও জবাবদিহি করব। কিন্কু জিজ্ঞাসা করি তুমি বে 
বলে এখনে ভার! জবাবদহি করচে সেট| কোথায় ? 

রোম যখন নিজের পাপের জবাবদিহি করছিল তখন তা কেউ 
দেখতে পায়নি। তখন ভার এশ্বর্যের মীম! ছিল না| বড় 
বড় ডাকাত সভ্যতার ও জবাবদিহির দিন কখন আমে তা বাইরে 
থেকে দেখা যার না। কিন্তু একটা জিনিষ কি দেখতে পাচ্চন 
_-ওদের পলিটিক্সের ঝুলিভর। মিথ্যাকথা, প্রবঞ্চন!, বিশ্বাসঘাতকতা, 
গুপুচরবৃত্তি, প্রেষ্টিজ্রক্ষার লোভে গ্যায় ও সত্যকে বলিদান, এই 
যে সবপাপের বোঝা নিয়ে চলেছে এর ভার কি কম? জার 
এ কি প্রতিদিন ওদের সভ্যতার বুকের রক্ত শুষে খাচ্ছেন? 


১০৪ সবুজ পত্র জ্যৈষ্ঠ, ১৩২২ 


দেশের উপরেও যারা ধণন্মকে মান্চে না, আমি বল্চি তার! 
দেশকেও মান্চে ন। 

আমার স্বামীকে আমি কোনোদিন বাইরের লোকের সঙ্গে 
তর্ক করতে শুনিণি- মামার সঙ্গে তিনি তর্ক করেচেন কিন্তু 
আমার প্রতি তার এমন গভীর করুণ। যে, আমাকে হার মানাতে 
তার কষ্ট হত। আজ দেখলুম তার জন্ত্রগালনা। 

আমার স্বামীর কথাগুলোতে কোনোমতেই আমার মন সায় 
দিচ্ছিল না । কেধলি' মনে হচ্ছিল, এন উপযুক্ত উত্তর আছে, 
উপস্থিতমত সে আমার মনে জোগাচ্ছিল না। মুক্ষিল এই যে, ধর্মের 
দোহাই দিলে চুপ করে যেতে হয়--একথ| বলা শক্ত ধর্মকে 
অতটা দূর পধ্যন্ত মানতে রাজি নই। এই তর্ক সম্বন্ধে ভালো 
রকম জবাব দিয়ে' আমি একট! লিখব এবং সেটা সন্দীপবাবুর 
হাতে দেব আমার মনে এই সঙ্কল্প ছিল। তাই আজকের 
কথাবার্কাগুলে৷ ঘরে ফিরে এসেই মামি নোট করে নিয়েছি। 

এক সময়ে সন্দীপবাবু জামার দিকে চেয়ে বল্লেন, আপনি কি 
বলেন ? 

আমি বল্পুম, আমি বেশি সুক্ষে যেতে চাইনে, আমি মোটা 
কথাই বলব। আমি মানুষ, আমার লোভ আছে, আমি দেশের 
জন্যে লোভ করব--ামি কিছু চাই যা আমি কাড়ব, কুড়ব; 
আমার রাগ আছে, আমি দেশের জন্যে রাগ করব, আমি কাউকে 
চাই যাঁকে কাটুব কুট্ব, যার উপরে আমি আমার এতদিনের 
অপমানের শোধ তুলব; আমার মোহ আছে আমি দেশকে নিয়ে 
মুগ্ধ হব, আমি দেশের এমন একটি প্রত্যক্ষ রূপ চাই যাকে 


২য় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ঘরে-বাইরে ১০১ 


আমি ম! বলব, দেবী বল্ব, ছুর্গা বল্ন; যার কাছে আমি বলি- 
দানের পশুকে বলি দিয়ে রক্তে ভাসিয়ে দেব। আমি মানুষ, 
আমি দেবতা নই । 

সন্দীপবাবু চৌকি* থেকে উঠে আকাশে দক্ষিণ হাত আস্ফালন 
করে বলৈ উঠলেন, হুর, ভর! !_-পরক্ষণেই সংশোধন করে 
বল্লেন, বন্দেমাতরং বন্দেমাতরং ! 

আমার স্বামীর অন্তরের একটি গভীর বেদনা তাঁর মুখের 
উপর ছায়া ফেলে চলে গেল। তিনি খুব মৃদুত্বরে বল্লেন, আমিও 
দেবতা না, আমি মানুষ, আমি সেই জন্যেই বল্চি, আমার যা 
কিছু মন্দ কিছুতেই সে আমি আমর দেশকে দেব ন!, দেতু 
না, দেব না। ॥ 

সন্দীপবাবু বলেন, দেখ* ণিখিল, সত্য জিনিষট! মেয়েদের মধ্যে 
প্রাণের সঙ্গে মিশিয়ে একেবারে এক য়ে মাছে। আমাদের 
সত্যে রং নেই, রস নেই, প্রাণ নেই, শুধু কেবল যুক্তি 
মেয়েদের হৃদয় রক্তশতদল, তার উপরে সত্য রূপ ধরে বিরাজ 
করে, আমাদের তর্কের মত তা বস্তহীন নয । এই জন্যে মেয়েরাই 
ষথার্থ নিষ্ঠ,র হতে জানে, পুরুষ তেমন জানে ন!, কেনন! ধর্মবুদ্ধি 
পুরুষকে ছুর্বল করে দেয়; মেয়েরা সর্বনাশ করতে পারে 
অনায়াসে, পুরুষেও প!রে কিন্কু তাদের মনে চিন্তার দ্বিধা এসে 
পড়ে; মেয়েরা ঝড়ের মত অগ্ভ।য় করতে পারে, মে অন্যায় 
ভয়ঙ্কর সুন্দর, পুরুষের অন্যায় কুশ্রী, কেনন। তার ভিতরে ভিতরে 
যায়বুদ্ধির পীড়া আছে। তাই আমি তোমাকে বলে রাখচি 
আজকের দিনে আমাদের মেয়েরাই আমাদের দেশকে বাচাবে। 

৫ 


১০২ ১বুঞ্জ পত্র জ্যৈষ্ঠ, ১৩২২ 


আজ আমাদের ধন্ধনকণ্্ বিচার বিবেকের দিন নয়, আজ আমাদের 
নির্বিচার নির্বিকার হয়ে নিষ্ঠঠর হতে হবে, অন্যায় করতে হবে, 
আজ পাঁপকে রক্তচন্দন পরিয়ে দিয়ে আমাদের দেশের মেয়েদের 
হাতে তাকে বরণ করে নিতে হবে। আমাদের কবি কি বলেচে 
মনে নেই ?-_ 
এস পাপ, এস সুন্দরী! 
তব চুম্বন ল্সমি-মদিরা রক্তে ফিরুক্‌ সঞ্চরি ! 
অকল্যাণের' বাঁজুক্‌. শঙ্খ, 
ললাটে লেপিয়া দাও' কলঙ্ক, 
নির্লা কালে! কলুষ পঙ্ক 
বুকে দাও, প্রলয়ঙ্করী ! 
আজ পিক থাক .সেই ধর্মকে যা. ,হাস্তে হস্তে সর্বনাশ 
করতে জানে না! 
এই বলে তিনি মেজের উপর ছু*'বার জোরে লাথি মারলেন 
_-কার্পেট গেকে অনেকখানি নিদ্রিত ধুলো চমকে উপরে উঠে 
পড়ল। দেশে দেশে যুগে যুগে মানুষ য| কিছুকে বড় বলে মেনেছে 
একমুহূর্তে তিনি তাকে অপমান করে এমন গৌরবে মাথা বাঁকিয়ে 
দাড়িয়ে উঠলেন যে তার মুখের দিকে চেয়ে আমার সমস্ত 
শরীরে কাটা দিয়ে উঠল। 
আবার হঠাৎ গঞ্জে উঠলেন, যে আগুন ঘরকে পোড়ায় যে 
আগুন বাহিরকে ভ্বালায় আমি স্প্$ট দেখতে পাচ্চি তুমি সেই 
আগুনের স্থুন্দরী দেবতা, তুমি আজ আমাদের সকলকে নষ্ট হবার 
দুর্জয় তেজ দাও, আমাদের অন্যায়কে স্থন্দর কর ! 


২য় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ঘরে-বাহরে ১০৩ 


এই শেষ কটি কথা তিনি যে কাকে বল্লেন তা ঠিক বোবা! 
গেল না। মনে করা যেতে পারত তিনি যাঁকে বন্দেমাতরং বলে 
বন্দনা করেন তাকে» কিম্বা দেশের যে নারী সেই দেশলক্ষনীর 
প্রতিনিধিরূপে তখন সেখানে বর্তমান ছিল তাকে । মনে করা 
যেতে পারত কবি বাল্মীকি যেমন পাপবুদ্ধির বিরুদ্ধে করুণার 
আঘাতে এক নিমেষে হঠাৎ প্রথম অনুষ্ঠুপ উচ্চারণ করেছিলেন, 
তেমনি সন্দীপবাবুও ধর্ন্মবুদ্ধির বিরুদ্ধে নিষ্কারুণ্যের আঘাতে এই 
কথাগুলি হঠাু *বলে* উঠলেন, কিম্বা জনসাধারণের মনোহরণ 
ব্যবসায়ের চিরাত্যন্ত অভিনয়কুশলুতার এই একটি আশ্চর্য পরিচয় 
দিলেন। 

আরে! কিছু বোঁধ হয, বল্তেন, এমন সময়ে আমার স্বামী 
উঠে তীর গায়ে হাত দিয়ে আস্তে * আস্তে বল্লেন, সন্দীপ, 
চন্দ্রনাথ বাবু এসেচেন। 

হঠাৎ চমক্‌ ভেঙে ফিরে দেখি সৌম্যমুত্তি বৃদ্ধ দরজার কাছে 
দাঁড়িয়ে ঘরে ঢুকবেন কি না ভাবচেন। অস্তোম্ুখ সন্ধ্যাসূর্য্যের 
মত তার মুখের জ্যোতি নম্রতায় পরিপুর্ণ। আমাকে আমার 
স্বামী এসে বল্লেন, ইনি আমার মাষ্টার মশায়। এর  কথ৷ 
অনেকবার তোমাকে বলেছি, একে প্রণাম কর। 

আমি তার পায়ের ধুলো নিয়ে তাঁকে প্রণাম করলুম। তিনি 
আশীর্বাদ করলেন, মা, ভগবান চিরদিন তোমাকে রক্ষণ করুন। 

ঠিক সেই সময়ে আমার সেই আশীর্ববাদের প্রয়োজন ছিল। 


ক্রমশঃ 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


চুট্কি 

সমালোচকের! আমার রচনার এই একটি দোষ ধরেন যে, 
আমি কথায়-কথায় বলি “হচ্ছে” । এটি যে একটি মহাদোষ সে বিষয়ে 
আর সন্দেহ নেই, কেনন1 ওকথ| ব্লায় সত্যের অপলাপ করা হয়। 
সত্য ধ্থা বল্‌্তে গেলে বল্তে হয়, বাঙ্গলায় কিছু “হচ্ছে না”। এ দেশের 
কম্মজগতে যে কিছু হচ্ছে না, সে ত প্রত্যক্ষ__কিন্তু মনোজগতেও 
যে কিছু হচ্ছে ন/ তার প্রমাণ বদ্ধমানের গত সাহিত্য-সম্মিলন। 

উক্ত মহাসভার পঞ্চ সভাপতি সমঈশ্বরে বলেছেন যে, বাজলায় 
ন্চিছু হচ্ছে না,_না দর্শন, না বিজ্ঞান, না সাহিত্য, না ইতিহাস। 

শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্র নাথ দন্ড মহাশয়ের প্রধান বক্তব্য এই যে, 
আমরা না পাই সত্যের সাক্ষাৎ, না করি সত্যাসত্যের বিচার। 
আমরা সত্যের অধ্টাও নই, দ্রষ্টাও নই ; কাজেই আমাদের দর্শন- 
চর্চা 1521 নয়, 0116102]ও নয়। 

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রারের মতে, কি “মুর্ভ-বিজ্ঞান”, 
কি “অমুর্ত-বিজ্ঞান”,-এ ছুয়ের কোনটিই বাঙ্গালী অগ্ভাবধি আত্মসা 
করতে পারে নি। অর্থাৎ বিজ্ঞানের যন্ত্রভাগও আমাদের হাতে 
পড়ে নি, তার তন্ত্রভাগও আমাদের মনে ধরে নি। আমরা শুধু 
বিজ্ঞানের স্থুলসুত্রগুলি কস্থ করেছি, এবং তার পরিভাষার নামতা 
মুখস্থ করেছি। যে বিষ্ভা প্রয়োগ-প্রধান, কেবলমাত্র তার মন্ত্রের 
শবে! এবং উচ্চারণে বাঙ্গালী জাতির মোক্ষলাভ হবে না। এক 
কথায় আমাদের বিজ্ঞান-চচ্চা 162] নয়। 

শ্রীযুক্ত যছুনাথ সরকাঁর মহাশয়ের মতে ইতিহাস-চ্চার উদ্দেশ্য 
সত্যের আবিষ্কার এবং উদ্ধার,--এ সত্য নিত্য এবং গুপ্ত সত্য 


২য় বর্ষ, দ্বিতীর সংখ্য। চুটুকি ১০৫ 


নয়। অনিত্য এবং লুপ্ত সত্য,সতএব এ সত্যের দর্শন 
লাভের জন্য বিজ্ঞানের সাহাষ্য আবশ্যক । অতীতের জ্ঞান লাভ 
করবার জন্য হীরেন্দ্রবাবুর বধিত বোধীর ([1)41601 ) প্রয়োজন 
নেইশ প্রয়োজন আছে শুধু শিক্ষিত বুদ্ধির। অতীতের অন্ধকারের 
উপর বুদ্ধির আলো! ফেলাই হচ্ছে এঁতিহাঁসিকের একমাত্র কর্তব্য, 
- সে অন্ধক!রে টিল ছৌড় নয়। অথচ আমর সে অন্ধকারে 
শুধু টিল নয়, পাথর ছুড়ছি,-ফলে পুর্বব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণের 
এঁতিহাসিকদের*দেহ.পরক্পপরের শিলাঘাতে 'ক্ষতবিক্ষত হয়ে পড়ছে। 
এক-কথায় আমাদের ইতিহা।স-চর্চা 01161০01 নয়। 

অতএব দেখা গেল যে, সম্মিলনের সকল শাখাপতি এ বিষয়ে 
একমত যে, কিছু হচচ্ছ না। কিন্ত কি ষে হচ্ছে সে কথ 
বলেছেন স্বয়ং সভাপতি । তিনি বলেন বাঙলা-সাহিত্যে যা হচ্ছে, 
তার নাম চুটকি। এ কথা লাখ কথার এক কথা। সকলেই 
জানেন যে, যখন আমর! ঠিক কথাটি ধরতে না পারি, তখনই 
আমর! হ1খ কথা বলি। এই “চুটুকি” নামক বিশেষণটি 
খুজে না পাওয়ায়, আমরা বঙ্গ-সরম্বতীর গায়ে “বিজাতীয়” 
“অভিজাতীয়” “অবাস্তব” “অবান্তর” প্রভৃতি নানা নামের ছাপ 
মেরেছি অথচ তার প্রকৃত পরিচয় দিতে পারি নি। 

তার কারণ--এ সকল ছোট ছোট বিশেষণের অর্থ কি, তার 
ব্যাখ)। করতে বড় বড় প্রবন্ধ লিখতে হয়, কিন্তু চুট্‌কি যেকি পদার্থ 
তা যে আমরা সকলেই জানি, তার প্রমাণ হাতে-হাতেই দেওয়া যায়। 

শীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয়ের অভিভাষণ যে চুট্কি 
নয়, এ কথা স্বয়ং শান্জ্ীমহাশয়ও স্বীকার করতে বাধ্য--কেননা 


১৪৬ সবুজ পত্র জ্যেষ্ঠ, ১৩২২ 


এ কথা নির্ভয়ে বল! যেতে পারে যে, ভাবে ও ভাষায় এর চাইতে 
ভারি অঙ্গের গগ্ভবন্ধ জন্মানীর বাইরে পাওয়| দু্ষর। 

হীরেন্দ্রবাবুর অভিভাষণও চুট্কি নয়। . তবে শান্্রীমহাণয় 
এ মতে সায় দেবেন কি না জানিনে, কেননা হারেন্দ্রবাবুর প্রবন্ধ 
একে সংক্ষিপ্ত, তার উপর আবার সহজবোধ্য, অর্থাৎ সকল 
দেশের সকল যুগের সকল দার্শনিক তত্ব যে পরিমাণে বোঝা 
যায়, হীরেন্দ্রবাবুর দার্শনিক তদ্বও ঠিক সেই পরিমাণে বো! 
ঘায--তার কমও নয়, 'বেশিও নয়। শ্বীন্জ্রীহাশয়ের মতে, ষে 
কাব্য মহাঁকায়, তাই হচ্ছে মহাকাব্য। গজমাপে যদি সাহিত্যের 
মর্যাদ। নির্ণয় করতে হয়, তাহলে হীরেন্দ্রবাবুর রচনা অবশ্য 
চুট.কি-_-কেননা, তাঁর .ওজন যতই হোক্‌ না কেন, তার আকার ছোট । 

অপরপক্ষে শাস্ত্রীমহাশয়ের অভিভাষণযুগল যে চুটকি-অঙ্গের 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 

শান্্রীমহাশয়ের নিজের কথা এই £--“একখানি বই পড়িলাম, 
অমনি আমার মনের ভাব আমুল পরিবর্তন হইয়া ছেল, যতদিন 
বাচিব ততদিন সেই বইয়ের কথাই মনে পড়িবে, এবং সেই 
আনন্দেই বিভোর হইয়া থাকিব”--এ রকম যাতে হয় না, তারি 
নাম চুট্কি। এ কথা যদি সত্য হয়, তাহলে জিজ্ঞাসা করি 
বাঙ্গলায় এ রকম কজন পাঠক আছেন শীর! বুকে হাত দিয়ে 
বল্তে পারেন যে, শাস্ত্রীমহাশয়ের প্রবন্ধ পড়ে তাদের ভিতরটা 
সব ওলটপাঁলট হয়ে গেছে ? 

শান্ত্রীমহাশয় বাঙ্গলা-সাহিত্যে ঢুটকির চেয়ে কিছু বড় জিনিষ 
চান। বড় বইয়ের যদি ধর্মই এই হয় যে, তা পড়বামাত্র 


২য় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা চুটুকি ১০৭ 


আমাদের মনের ভাবের আমুল পরিবর্তন হয়ে যাবে,__তাহলে 
সেরকম বই যত কম লেখা হয় ততই ভাল, কারণ দিনে 
একবার করে যদি পাঠকের নন্তরাত্মার আমূল পরিবর্ধন ঘটে-__তাহলে 
বড় বই লেখবার 'লোক যেমন বাড়বে, পড়বার লোকও তেমনি 
কমে আস্বে। তিনি চুটঁকর সম্বন্ধে যে ছুটি ভাল কথা বলেন নি 
তা নয়-_-কিন্তু সে অতি মুরুবিবয়ান] করে। ইংরাজের৷ বলেন, 
সল্পস্তরতির অর্থ অতিনিন্দ।। সুতরাং আন্মরক্ষার্থ চুটকি সম্বন্ধে তার 
মতামত মামাদের পক্ষে একটু যাচিয়ে দেখ! দরকার। তিনি বলেন-- 
চুট.কির একটি দোষ আছে, “বখনকার তখনই, বেশি দিন খাঁকে না ।” 
এ কগা নে ঠিক নয়-_-ত! তার উক্তি থেকেই প্রমাণ করা যান্ম। 
স্কত অভিধানে চুটকি স্কান্দ নেউ,_কিন্তু ও বস্থ্ব যে সংস্কত- 
সাহিত্যে আছে, সে". কথ! শান্্বীমহাশয়ই আমাদের বলে 
দিয়েছেন। তীর মতে “কালিদাম ও উবভতির পর চুটকি আস্ত 
হইয়াছিল, কেননা শতক, দশক, অম্টক, সপ্তশতী, এই সব ত 
চুটকি সংগ্রহ ছাড়! আর কিছুই নয়।” তগাস্ত। শাস্ত্রীমহাশয়ের 
বর্ণিত সংস্কৃত চুটকির দুটি একটি নমুনার সাহায্যেই দেখানো যেতে 
পারে মে, আধ্যযুগেও চুট.কি কাব্যাচাধ্যদিগের নিকট অতি উপাদেয় 
ও মহার্হ বস্তু বলেই প্রতিপন্ন হত। ভর্তৃহরির শতক তিনটি সকলের 
নিকটই সুপরিচিত, এবং “্গাথ| সপ্তশতী”ও বাঙজলাদেশে একেবারে 
অপরিচিত নয়। ভর্তৃরি ভবভূতির পূর্বনবস্তী কবি, কেনন! 
জনরব এই যে তিনি কালিদাসের ভ্রাতা, এবং ইতিহাসের 
অভাবে কিন্বদন্তীই প্রামাণ্য । সে বাই হোক, “গাগ সপ্তশতী* 
যে কালিদাসের জন্মের অন্ততঃ দু তিন শ' বছর পুর্বেবে সংগৃহীত 
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হয়েছিল, তার এঁতিহাসিক প্রমাণ আছে । তাহলে দীড়ালে৷ এই 
যে, আগে আসে চুটংকি, তারপর আসে মহাকাব্য এবং 
মহানাটক। জঅভিব্যক্তির নৈসর্গিক নিয়মই এই যে, এ জগতে 
সব জিনিসই ছোট থেকে ক্রমে বড় হয়। সাঁহিত্যও এ একই 
নিয়মের অধীন। তার পর পূর্বেবান্ত শতকত্রয় এবং পূর্ব্বোক্ত 
সপ্তশতী ষখনকার তখনকারই নয়,_-চিরদিনকারই । এ মত আমার 
নয়-__বাণভট্রের। গাঁথা পপ্তশতী শুধু চুটকি নয়__একেবারে 
প্রারৃত-চুট কি,_- তথাপি শ্রীহর্কারের মতে-__ 
“অবিনাশিনমগ্রাম্যমকরোতৎসাতবাহনঃ। 
বিশুদ্ধ জাতিভিঃ কোশং'রত্ৈরিব স্ুভাষিতৈঃ ॥৮ 

তারপর তর্তহরি যে এক ন'র পান্না, এক-ন'র চুণী এবং 
এক-ন'র নীলা__-এই তিন-ন'র রত্ুমাল "সরস্বতীর কণ্ে পরিয়ে 
গেছেন,_-তার প্রতি রত্রটি £ঘ বিশুদ্ধ জাতীয় এবং অবিনাশী, তার 
আর সন্দেহ নেই। য'বচ্চন্দ্র দিবাকর এই তিন শত বর্োজ্জ্বল 
শ্লোক সরম্বতীর মন্দির অহনিশি আলোকিত করে রাখবে । 

আসল কথা, চুটকি যদি হেয় হয়, তাহলে কাব্যের চুট কিন্ব 
তার আকারের উপর নয়, তার প্রকারের অথব! বিকারের উপর 
নির্ভর করে--নচেশ সমগ্র সংস্কৃত কাব্কে টটকি বল্তে হয়। 
কেনন| সংস্কৃত ভাষায় চার ছত্রের বেশি কবিতা নেই--কাব্যেও 
নয়, নাটকেও নয়। শুধু কাব্য কেন, হাতে-বহরে বেদও চুট.কির 
অন্তভূত হয়ে পড়ে। শান্ীমহ।শয় বলেন যে, বাঙ্গালী ব্রাহ্গণ 
বুদ্ধিমান বলে বেদাভ্যাস করেন ন|। কর্ণবেধের জন্য বতটুকু 
বেদ দরকার, ততটুকুই এদেশে ত্রাঙ্ষণ সন্তানের করায়ত্ত। অথচ 


খর বর্ন, দ্বিতায় মংখ্য। উকি ১০৯ 


বাঙ্গলী বেদপাঠ ন|। করেও এ কণা জানে যে, খক্‌ হচ্চে ছোট 
কবিতা, এবং সাম গান। স্থতরাং আনরা বখন ছোট কবিত। 
ও গান রচনা! কি, তখন আমরা ভারতবর্ষের কাব্যরচনার 
সনাতন" রীতিই অনুসরণ করি। 

শান্্রীমহশয় মুখে যাই বলুন--কাদে তিনি চুটকিরই পক্ষ- 
পাতী। তিনি আজীবন চুটকিহেই গল! সেধেছেন, চুটকিতেই হাত 
তৈরি করেছেন, স্কৃতরাং কি লেখার, কি বক্তৃতায়, আমর! তার এই 
অভ্যস্ত বিষ্ারই' পরিচয় ,পাই। হিনি বাঙ্গালীর যে বিংশপর্বন 
মহাঁগৌরব রচনা! করেছেন, তা ভ্রীতিহ।সিক চট কি বই আর কিছুই 
নয়_অন্ততঃ সে রচনাকে শ্রীযুক্ত যছুনাথ সরকার মহাশয় অন্ধ 
কোনও নামে অভিহিত রুর্ুবেন না। 

একথা নিশ্চিত যে, তিনি অরক্লারমহাশয়ের প্রদর্শিত পথ 
অনুসরণ করেন নি, সম্ভবতঃ এই বিশ্বাসে যে বৈজ্ঞানিক-পদ্ধতি 
অনুসারে আবিষ্কৃত সত্য বাঙ্গ।লীর পক্ষে পুষ্টিকর হতে পারে, কিন্তু 
রুচিকর হবে না। সরকারমহাশয় বলেন যে এদেশের ইতি- 
হাসের সত্য যতই অপ্রিয় হোক্‌-_বাজ।লীকে তা বল্তেও হবে, 
শুন্তেও হবে। অপর পক্ষে শান্ত্রীমহাশয়ের উদ্দেশ্য তার রচনা 
'লোৌকের মুখরোচক করা, এবং সেই উদ্দেশ্য সাধন কর্বার জন্য 
তিনি নানারকম সত্য ও কল্পন। এক-সঙ্গে মিলিয়ে এতিহাসিক 
সাঁড়ে-বত্রিশ-ভাজার শ্থগ্টি করেছেন। ফলে এ রচনায় যে মাল আছে 
তাও মশল! থেকে পৃথক করে নেওয়া যায় না। শান্দ্রীমহাশয়ের 
কথিত বাঙ্গলার পুরাবৃত্তের কোনও ভিত্তি আছে কি না| বলা কঠিন। 
তবে এ ইতিহাসের যে গোড়াপত্তন কর! হয় নি-_সে বিষয়ে আর 
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দ্বিমত নেই। ইতিহাসের ছবি আকৃতে হলে প্রথমে ভূগোলের জমি 
কর্তে হয়। কোনও একটি দেশের সীমার মধ্যে কালকে আবদ্ধ ন! 
কর্তে পারলে, সে কালের পরিচয় দেওয়। যায় না। অসীম আকাশের 
জিওগ্রাফি নেই__অনন্ত ক।লেরও হিষ্টরি নেই। কিন্ত শাস্ত্রীমহাশয় 
সেকালের বাঙ্গালীর পরিচয় দিতে গিয়ে সেকালের বাঙলার 
পরিচয় দেন নি,_-ফলে গৌরবট। উন্ভরাধিকারী-স্বত্বে আমাদের কি 
অপরের প্রাপ্য-_এ বিষয়েও সন্দেহ ণেকে বায়। শান্সীমহাশয়ের 
শক্ত হাতে পড়ে দেখতে পাচ্ছি অঙ্গ ভরে বঙ্গের ভিতর সেঁধিয়েছে__ 
কেনন। যে “ভস্তায়ুর্দ্” আমদের সর্দনপ্রথম গৌরব, সে শান্ত 
কঈজরাজ্যে রচিত হয়েছিল। বাঙ্গলার লম্বাচৌড়। অতীতের গুণবর্ণনা 
কর্তে হলে, বাল! দেশটাকে একটু লম্বাচৌড়া করে নিতে 
ছয়, সম্ভবঃ সেই জন্য শাঙ্জানহাঁশর আমাদের পুননপুরুষদের হয়ে 
অঙগকেও বে-দখল করে বসেছেন। তাই যদি হর, তাহলে বরেন্দ্র- 
ভূমিকে ছেঁটে দেওয়! হ'ল কেন? শুনতে পাই বাজলার অসংখ্য 
প্রত্ররাশি বরেন্দ্রমি নিজের বুকের ভিতর লুকিয়ে রেখেছে। 
বাঙ্গলার পুর্নগৌরবের পরিচর দিতে গিয়ে বাঙ্গলার যে ভূমি 
সব চেয়ে প্রত্রগর্ভ, সে প্রদেশের নাম পধ্যন্ত উল্লেখ না 
কর্বার কারণ কি? যদি এই হয় যে, পুর্বে উত্তরবঙ্গের আদৌ 
কোন অস্তিত্ব ছিল ন|, এবং গাকলেও সে দেশ বঙ্গের বহিভূর্তি 
ছিল তাহলে সে কথাটাও বলে দেওয়া উচিত। নচেৎ 
বরেন্দ্র অনুসন্ধান-সমিতি আমাদের মনে একটা ভূল ধারণা এমনি 
বদ্ধমূল করে দেবে যে, তার “আমুল পরিবর্তন” কোনও চুটুকি 
ইতিহাসের দ্বার সাধিত হবে না। 





২য় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা চুটুকি ১১১ 


শান্জ্রীমহাশয় ঘষে তাত্শাসনে শাসিত নন্‌ তার প্রমাণ, তিনি 
পাতায় পাতায় বলেন “আমি বলি” “আমার মতে” এই সত্য। 
এর থেকেই প্রমাণ, পাওয়া যায় যে, শাস্ত্রীমহাশয়ের ইতিহাস 
বস্তরতন্ত্রতার ধার ধারে না, অর্থাৎ এক কথায় ত| কাব্য--এবং যখন 
ত! কাব্য, তখন তা যে টুটকি হবে, তাতে আর আশ্চর্য্য কি? 

শাস্সীমহাঁশয়ের দেখতে পাই আর একটি এই অভ্যাস আছে 
যে, তিনি নামের সাদৃশ্ট গেকে পৃথক পৃথক বস্ত্র এবং ব্যক্তির এঁক্য 
প্রমাণ করেন। . একীকরণের এ. পদ্ধতি অবশ্য বৈজ্ঞানিক নয়। 
কষ্ট এবং খু, এ ছুটি নামের যথেষ্ট সাদৃশ্য থাকলেও, ও ছুটি 
অবতারের প্রভেদ শুধু বর্ণগত নয়, বর্গগতও বটে। কিন্তু শাস্্ী 
মহাশয়ের অবলম্ষিত পদ্ধতির” এই একটি মহাঁগুণ যে, এ উপায়ে 
অনেক পুর্ববগৌরন আমাদের হাতে আসে, য| বৈজ্ঞানিক হিসাবে" 
হ্যায়তঃ অপরের প্রাপ্য। কিন্তু উক্ত উপায়ে অতীতকে হস্তান্তর 
করার তিতর বিপদ আছে। একদিকে যেমন গৌরব 'আসে-_ 
অপরদিকে তেমনি অগৌরবও আস্তে পারে। অগৌরব শুধু 
যে আস্তে পারে তাই নয়, বস্ততঃ এসেওছে। 

স্বয়ং শান্দ্রীমহাশয় এতরেয় আরণ্যক হতে এই সত্য .উদ্ধার 
করেছেন যে, প্রাচীন আধ্যেরা বাঙ্গালী-জাতিকে পাখী বলে গালি 
দিতেন। সে বচনটি এই £-_ 

“বয়াংসি বঙ্গাবগধাশ্চেরপাদা” 

প্রথম পরিচয়ে আধ্যেরা যে বাঙ্গালী জাতির সম্বন্ধে অনেক 
অকথ! কুকথা বলেন, তার পরিচয় আমরা এ যুগেও পেয়েছি । 
৬1০০ 19.09015. সুতরাং প্রাচীন আধ্্েরাও যে প্রথম পরিচয়ে 
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বাঙ্গালীদের প্রতি নানারূপ কট্রকাটব্য প্রয়োগ করেছিলেন, এ কথা 
সহজেই বিশ্বাস হয়। তবে এ ক্ষেত্রে এই সন্দেহ উপস্থিত হয় 
যে, যদি গালি দেওয়াই তীদের অভিপ্রায় ছিল. তাহলে আধর্যেরা 
আমাদের পাখী বল্লেন কেন? পাখী বলে গাল দেবার প্রথ! 
ত কোনও সভ্যসমাজে প্রচলিত দেখা যায় না। বরং “বুলবুল” 
“ময়ন1” প্রভৃতি এদেশে আদরের ডাক বলেই গণ্য। এবং 
ব্যক্তি-বিশেষের বুদ্ধির প্রশংসা করতে হলে আমরা তাকে ঘুঘু” 
উপাধিদানে সম্মানিত করি। অপমান করবার উদ্দেশ্থে মানুষকে 
যে সব প্রাণীর সঙ্গে তুলন! করা হয়ে থাকে, তার! প্রায়শঃই 
'ডুচর এবং চতুষ্পদ ;দ্রিপদ এবং খেচর নয়। পাখী বলে 
নিন্দা কর্বার একটি মাত্র শাঙ্ীয় উদাহরণ আমার জানা আছে। 
* বাণভট্ট. তার সমসাময়িক কুকবিদের কোকিল বলে ভঙ্গনা 
করেছেন_-কেননা তাঁরা বচাল, কাঁমকারী, এবং তাঁদের “দৃষ্টি 
রাগাধিগ্রিত”__তর্থাৎ তাদের চক্ষু রক্তবর্ণ। গাল হিসেবে 
এষে যথেষ্ট হ'ল না-সে কথ! বাণভট্টও বুঝেছিলেন, কেননা 
পরবর্তী শ্লোকেই তিনি বলেছেন যে, কুকুরের মত কবি ঘরে ঘরে 

ংখ্য মেলে, কিন্তু শরভের মত কবি মেলাই ছুর্ঘট। এস্থলে 
কবিকে প্রশংসাচ্ছলে কেন শরভ বল! হল--একথা যদি কেউ 
জিজ্ঞাসা করেন,_ তার উত্তর, শরভ জ।নোয়ার হলেও চতুষ্পদ নয়, 
অফ্টপদ,__এবং তার অতিরিক্ত চাঁরিখানি পা ভূচর নয়, খেচর। 

এই সব কারণে কেবলমাত্র শব্দের সাদৃশ্য থেকে এ অনুমান 
কর! সঙ্গত হবে না যে, আধ্য খধিরা অপর এত কড়াকড়। 
গাল থাকৃতে আমাদের পূর্বপুরুষদের কেবলমাত্র পাখা বলে গাল 


২য় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ চ্ট্কি ১১৩ 


দিয়েছেন । শান্জ্রীমহাশয়ের মতে আমাদের সঙ্গে মাগধ এবং চের 
জীতিও এ গালির ভাগ পেয়েছে। কেননা তার মতে বঙ্গ! হচ্ছে 
বাজ!লী, বগধা হচ্ছে মগধা, এবং চেরপাদ1! হচ্ছে চের নামক অসভ্য 
জাতি। “চেরপাদা” যে কি করে “চের”তে দাড়াল, তা বোঝ 
কঠিন। বাক্যের পদচ্ছেদের অর্থ পা কেটে ফেল! নয়। অথচ শাস্ী 
মহাশয় “চেরপাদ।”র পাছুখানি কেটে ফেলেই “চের” খাঁড়া করেছেন । 

“বঙগাবগধাশ্চেরপাদাশ--এই বুক্তপদের শুনতে পাই সেকেলে 
পণ্ডিতের এইরূপ পদচ্ছেদ করেন-_ 

_. বঙ্গা+ অবগধাঃ+5+ ইরপাঁদা। 

ইরপাদা অর্থে সাপ । তাহলে দঈীড়াল এই যে, বাঙ্গালী ও বেহাবুট্রকে 
প্রথমে পাখী এবং পরে সাপু বল! হয়েছে । উক্ত বৈদিক নিন্দার ভাগ 
আমি বেহারাদের দিতে" পারিনে। অবগধা মানে যে মাগধা, এর 
কোনও প্রমাণ নেই। অতএব শান্ীমহাশয় যেমন “চেরপাদাপ্র 
শেষ দুঈ বর্ণ ছেঁটে দিয়ে “চের” লাভ করেছেন, আমিও ডেমনি 
“অবগধা” শব্দের প্রথম ছুটি বর্ণ বাদ দিয়ে পাই “গধাপ। এইরূপ 
বর্ণ-বিচ্ছেদের ফলে উক্ত বচনের অর্থ এই দীড়ায় বে, আধ্য খষিদের 
মতে বাঙ্গালী আদিতে পঙ্গী, অন্তে সর্প, এবং ইতিমধ্যে গর্দত। 

“অবগধাগকে “গধা”য় রূপান্তরিত কর! সম্বন্ধে কেউ কেউ এই 
আপত্তি উত্থাপন করতে পারেন যে, সেকালে যে গাধা ছিল, তার 
কোনও প্রমাণ নেই। শান্ত্রীমহাশয় বাঙ্গালীর প্রথম গৌরবের 
কারণ দেখিয়েছেন যে, পুরাকালে বাঙ্গলায় হাতি ছিল-কিন্ত্ 
বাঙ্গালীর দ্বিতীয় গৌরবের এ কারণ দেখান নি যে, সেকালে 
এদেশে গাধাও ছিল। কিন্তু গাধা যে ছিল, এ অনুমান করা 


১১৪ সবুজ পর্ন জৈষ্, ১৩২২ 


অসঙ্গত হবে না। কেননা যদি সেকালে গাধা না থাকৃত ত 
একালে এদেশে এত গাধা এল কোথ থেকে? ঘোড়। যে 
বিদেশ থেকে এসেছে, তার পরিচয় ঘোড়ার নামেই পাঁওয়! যায়, 
যথা--পগেয়া, ভূটিয়া, তাজি, আরবী ইত্যাদি। কিন্তু গরর্দ6ভদের এরূপ 
কোনও নামরূপের প্রভেদ দেখা বায় না। এবং ও জাতি ষে, 
যেকোনও অর্ববাচীন যুগে বঙগদেশে এসে উপনিবেশ স্থাপন 
করেছে, তারও কোনও এতিহাসিক প্রমাণ নেই |- অতএব ধরে 
নেওয়া যেতে পারে- রাসভকুল অপর সকল দেশের ন্যায় এদেশে 
এখনও আছে, পুর্বেবও ছিল। তবে একমার নামের সাদৃশ্য থেকে 
এপ অনুমান কর অসঙ্গত হবে যে, আনা ধষির! পুরাকালের 
বাঙ্গালীদের এরূপ তিরশ্ষারে পুরস্কৃত করেছেন। সংস্কৃত ভাষায় 
“বঙ্গ” শব্দের অর্থ বৃক্ষ । স্তরাং ধরে নেওয়। যেতে পারে যে, 
আরণ্যক শান্ত্রে বুদ পক্ষা সর্প প্রভৃতি আরণ্য জীবজন্তুরই 
উল্লেখ কর! হয়েছে---বাঙ্গালীর নামও কর! হয় নি।- অতএব আমাদের 
অতীত অতি গৌরবেরও বস্তু নয়-_অতি অগৌরবেরও বস্তু নয়। 

আর একটি কথা । হারেন্দ্রবাবু দর্শন-শব্দের, এবং যোগেশ 
বাবু বিজ্ঞান-শব্দের নিরুক্তের আলোচনা করেছেন, কিন্তু য্বাবু 
ইতিহাসের নিরুক্ত সম্বন্ধে নীরব । ইতিহাস-শব্দ সম্ভবতঃ হস 
ধাতু হতে উৎপন্ন--অন্ততঃ শান্সরীমহশিয়ের ইতিহাস যে হাস্যরসের 
উদ্রেক করে, সে বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ নেই। এমন কি, 
আমার সময়ে সময়ে মনে হয় যে, শান্ত্রীহাশয় পুরাতন্বের ছলে 
আত্মশ্লাঘাপরায়ণ বাঙ্গালী জাতির সঙ্গে একটি মস্ত রসিকতা করেছেন। 

বীরবল। 


হিতসাধন 


সেদিন কলিকাতায় এক হিতসাধন মণ্ডলী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, 
এবং দেশের প্রধান-প্রধান ব্যক্তি ইহাতে যোগ দিয়াছেন । ইহা 
স্থুলক্ষণ, ইহাই ত চাই, ইহাই যে আমাদের সাধন। এই 
হিতসাধন-সম্বন্ধে বেদপথিক হিন্দুগণ কিরূপ চিন্তা করিয়াছেন, এ 
সময়ে তাহা একবার, আালোচনা করা মন্দ 'নহে; আমি এই ক্ষুদ্র 
প্রবন্ধে অতিসংক্ষিপ্ত ভাবে তাহাই করিনার চেষ্টা করিব। 

দেখিতে পায়! গিয়াছে, বেদপন্থীদের সমাজের নানাস্থানে 
বর্ধমান ছুরবস্থ। দর্শন কুরিষ়া অনেকে তাহাদের ধন্মকে পর্যন্ত 
আক্রমণ করিয়া থাকেন, তাহাদের ধূশ্ের আদর্শকে তাহারা 
নিতান্ত সঙ্কীর্ণ ভাবে ধরিয়। লইয়। থাকেন। ধন্ম, ধশ্মের আদর্শ 
মহান্-অতিমহান্‌ হইলেও যদি তাহা অনুষ্ঠান কর! না হয়, অনুভব 
করিবার চেস্টা করা না হয়, তবে তাহ! ক্ষুদ্র-অতিক্ষুর ভাবে দে 
প্রতীয়মান ভইনে, তাহ! বিস্ময়াবভ নহে । কিন্তু ইহা ধন্ম ব। 
ধশ্মের আদর্শের দোষ নহে, লোকের আঙ্ঞান-অশিক্ষা, -আলম্ 
আনভ্যাস প্রতিই এখানে দোষ। নিরুক্তকার এক স্থানে বলিয়াছেন 
--নৈষ স্থাণোরপরাধে যদেনমন্ধে ন পশ্যতীতি ।” অন্ধ যে স্থাগুকে 
দেখিতে পায় না, তাহ৷ স্থাণুর দোষ নহে। বেদপন্তীর হিতসাধনের 
'আদর্শ আমাদের এই কথাটিকে সমন করিবে। 

বেদপন্থী ভ্রিকোটিকুলেদ্ধার ফল দেখাইয়া সাধারণ লোককে 
পুণ্যানুষ্ঠানে প্রলোভিত করিয়াছে সতা, কিন্তু ইহাঁও সত্য যে, 


১১৬ সবুজ পত্র জৈযট, ১৩২২ 


সঙ্গে-সঙ্গেই সেই অনুষ্ঠিত কম্মের ফল পক্রঙ্গার্পণমন্ত্র” বলিয়। 
পরিত্যাগ করিবার জন্য বল! হুইয়াছে, কারণ “ফলে সক্তে৷ 
নিবধ্যতে |” এ সম্বন্ধে এখানে বাহুল্যের প্রয়োজন নাই। 
যে ধর্শের সর্বসার কথ। এবং সমস্ত জ্ঞান-সাধনের চরম লক্ষ্য 
হইছে সমস্ত ভূতের মধ্যে আল্সকে, এবং সমস্ত ভূতকে আত্মার 
মধ্যে দেখিতে হইবে; সমস্ত ভূতের মধ্যে ভগবানকে, এবং সমস্ত 
ভূতকে ভগবানের মধ্যে দেখিতে হইবে; আমার মনে হয়ঃ সেই 
ধর্ম্দে বিশ্বহিতসাঁধন যেরূপ সুন্দর আকার ধারণ করিতে পারে, 
এবং বস্ত্রতও করিয়াছে, অপর ধান্ম সেরূপ করিতে পারে না। 
বেদপন্থীর ধন্মে এই কথ! বলে যে, এই যে, স্থাবর-জঙ্গমময় 

বিশ্ব, ইহ। ভগবানের শরীর, ক্ষিতি, অপৃ, তেজ, বায়ু ইত্যাদি 
অষ্ট মুর্তি ধারা তিনি এই বিশ্বকে ব্যাপ্ত করিয়া! রহিয়াছেন | 
এই বিশ্ব-স্থিত কোনে। দেহীর কোনরূপ পীড়ন করিলে অইমুণ্তিধর 
ভগবানের তাহ! অভিমত হর না, তাহা তাহার অপ্রীতিকর । কারণ, 
সকলের উপকার করা, সকলকে অনুগ্রহ করা এবং 
সকলকে অভয়প্রদান করাই শিবের পুঞ্জী। বেদান্তদর্শনের 
শৈবভাধ্যকার শ্রীকথখ (১১২, ১) পুরাণের এই বচন 
তুলিয়াছেন 2 

“বিগ্রহং দেবদেবস্য জগদেতচ্চরাচরম্‌। 

এতমর্থং ন জানন্তি পশবঃ পাশ গৌরবাৎ ॥ 

বিদ্বেতি চেতনা প্রাহুস্তথাবিদ্ভামচেতনাম্‌। 

বিষ্ভাবিষ্ঠাত্মকং সর্বনং বিশ্বং বিশ্বগুরোবিভোঃ ॥ 

রূপমন্থা ন সন্দেহে! বিশ্বং তহ্য বশে যতঃ ॥ 


২য় বর্ধ দ্বিতীয় সংখ্যা হিতসাধন ১১৭ 


দঃ মর সঃ 
দেহিনে! যস্ কম্য/পি নিগ্রহঃ প্রিয়তে যদি । 
অনিষ্টমঞ্টমুর্্েস্তন্‌ নাত্র কার্ধ্য। বিচারণা &% 


“সর্ধ্বোপকারকরণং সর্ববানু গ্রহণং তথ|। 
সর্ববাভয় প্রনানঞ্চ শিবস্তারাধনং বিছুঃ ॥৮ 


মহানির্ববাণতন্ত্রে (২-৩৩ ) উক্ত হইয়ছে-_ 
কৃতে. বিশ্বহিতে দেবি বিশ্বেশঃ পরমেশ্বরি । 
গ্রীতে। ভবতি বিশ্বাজ্সা বতো বিশ্বং তদাশিতম্‌ ॥ ৯ 


শ্রীমস্ভাগবতে এই কথাট! নানাস্থানে নানারকম বল! হইয়াছে। 
কপিলমুর্তি ভগবান্‌ জননীকে বলিতেছেন £-_ 

আমি সমস্ত ভূতের আত্মা; আমি সমস্ত ভূতে রহিয়াছি ; 
এই আমাকে অবশ করিয়া মানব গ্রতিম! দ্বারা অসুকরণ করিয়া 
থাকে। আমি ঈশ্বর, আর্ম সকলের আম্মা, আনি সমস্ত ভূতে 
রহিয়াছি; এই আমাকে উপেক্ষা করিয়া যে ব্যক্তি প্রতিমার 
ভজন করে, তাহার ভস্মে জাহুতি প্রদান করা হয়। অন্যেরও 
শরীরে আমিই রহিয়।ছি, যে ব্ক্তি এইরূপে অলক্ষিত আমাকে 
দ্বেষ করে, যে ব্যক্তির ভূতসমুহের প্রতি বৈরবুদ্ধি থাকে, সেই 
ভেদদর্শীর মন কখনো শান্তি লাভ করিতে পারে না। যে ব্যক্তি 
ভূতগ্রামের অবমাননা করিয়া থাকে, সে নানাবিধ উপকরণ- 
সম্তারে প্রতিমাতে আমার পুজা করিলেও আমি তাহাতে সন্তুষ্ট 


দ্রষ্টব্য তে, ২-২৭ )--"সর্বালোকোপকারার সর্বপ্রাণহিতার় চ। 
ডে] 


১১৮ সবুজ পত্র জ্যেষ্ঠ, ১৩২২ 


হই ন। আমি সর্বভূতে অবস্থিত ঈশ্বর-_-এইরূপে যতক্ষণ 
আমাকে নিজহদয়ে জানিতে ন। পারিবে, ততক্ষণই প্রতিমায় পুজ| 
করিতে হয়। ধে ব্যক্তি নিজের ও পরের মধ্যে স্বল্লমাত্রও ভেদ 
করিয়! থাকে, মৃত্য সেই ভেদদর্শীর জন্য ভীষণ ভয়ের * ব্যবন্থ 
করিয়া! রাখেন। | 


অতএব, এই যেনম্মামি সমস্ত ভূতের আত্মা,-সমস্ত 
ভুতের মধে বাদ করিতেছি, দেই আমাকে দান, মান, 
মৈত্রী ও অভেদ দৃষ্টি ঘারা পুজ। 'করিবে | 
সুল শ্লোক কয়টি পাঠকবগের হদয়/কর্ষমক হইল বলিয়া উদ্ধত 
করিয়। দিতেছি £-- 
“শহং সর্বেবযু ভূতেবু ভূতাত্মাবস্থিতঃ সদা । 
তমবজ্ঞার মাং মন্ত্যঃ কুরুভের্চ। বিডুম্বনম্‌॥ 
যে! মাং সর্দেযু ভূতেষু সন্তমাত্মানমী শ্বরম্‌। 
হিত্বচ্চাং ভজতে শৌট্যাদ্‌ ভস্মন্যেব জুহোতি সঃ ॥ 
দ্বিষতঃ পরকারে মাং মানিনে| ভিন্নদর্শিনঃ | 
ভূতেষু বদ্ধবৈরস্ ন মনঃ শান্তিত্চ্ছতি ॥ 
অহমুচ্চাবচৈর্রবোঃ ক্রিয়য়োতুপন্নয়ানঘে। 
নৈব তুষ্যের্চিতোহচ্চায়াং ভূতগ্রামাবমামিনঃ ॥ 
অঙ্চাদাবর্চয়ে্ তাব্দ।শখবরং মাং স্বকম্মকৃতৎ। 
যাবন্ন বেদ স্বহৃদি সর্ববভৃতেষ্ববস্থিতম্‌ ॥ 
আত্মনশ্চ পরশ্য।পি যঃ করোত্যস্তরোদর্ম্‌। 
তস্য ভিন্নদৃশো মৃত্যুবিদধে ভয়মুহ্বণম্‌॥ 


২য় ব্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা হিতনাধন ১.৯ 


অথ মাং সর্বভূতেষু ভূতাত্সানং কৃতালয়ম্‌। 
অর্থয়েদ দানগনাভাং মেঙ্র্াভিন্েন চক্ষুষ। ॥ 
শ্রীমস্তাগবত, ৩-২৯-২১--২৭। 


মানব যখন এইরূপে দর্শন করিতে শিক্ষা করে, তখন কেবল 
মানুষ নহে, সমস্ত জীবের নিকট সে এণত হয়, সমস্ত জীবকেই 
বহু মান প্রদান করে; সে ভানে জীবরপি ভগবানই তাহাদের 
মধ্যে রহিয়াছেন £-- 
“মনসৈতানি তূতানি পুণমেদ্‌ বহু মানয়ন্‌ ! 
ঈশ্বরে! জীবকলয়! প্রবিষ্টো ভগবানিতি ॥৮ 
৩-২৯-৩৩। 
“প্রণমেদ্‌ দগুবদ্‌ ভূমা-বাঁখ-চষ্তাল-গো-খরম্‌।” 
১১-৯৪৯-১ ১ | 
মানব তখন পণ্ডিত হয়, তাহার নিকট ব্রাঙ্গাণ-চগালের ভেদ 
থাকে না :-- 
ব্রাঙ্মণে পুকশে স্তেনে ব্রহ্মণ্যেহকে স্ফুলিজকে | 
অক্র,রে ক্রু,রকে চৈব সমদুক্‌ পণ্ডি তো মতঃ। 
১১-২৯-১৪। 
বি্ভাবিনয় সম্পন্ন ব্রাহ্মণে গবি হস্তিনি। 


শুনি চৈব শ্পাকে চ পণ্ড ভাঃ সমদর্শিনঃ ॥ 
জ্রীমন্তগবদগীতা, ৫-১৮। 


এইরূপ ভাব, হইলেই মানব তখন নিজের সুুখসম্পদের কথ! 


১২৯ সধুজ পত্র ল্োষ্ঠ, ১৩২২ 


ভুলিয়া বিশ্বের দুঃখের ভার নিজের মন্তুকে লইবার জন্য দাড়াইয়া 
উঠে £-- 
: “ন কাময়েহহং গতিমীশ্বরাঁ পরাম্‌ 
আফটদ্ধিযুক্তামপুনর্ভবং ব। 
ভার্তিং প্রপঘোহখিল দেহ ভাঁজাম্‌ 
অন্তঃন্িভো, যেন ভবন্ত্যদুঃখাঃ ॥* 
শ্রীমস্তাগবত, ৯-২১-১২। 


ভগবানের নিকট আমি ইহা প্রার্থন। করি না যে, আমার 
“নিমাদি অ্ট সিদ্ধি-যুস্ত পরম গতি হউক, বা অপুনর্জন্ম হউক। 
আমি ইহাই প্রার্থনা! করি, যেন আমি সমস্ত দেহীর অন্তঃকরণ- 
স্থিত হয়৷ তাহাদের দুঃখ-পীড়াকে গ্রহণ করিতে পারি,__যাহাতে 
তাহাদিগকে আর দুঃখভোগ করিতে না হয়। 

হৃদয়ে যেমন-যেমন এই ভাব পরিন্ফুট হইয়া দৃঢ় হইতে 
থাকিবে, মানব তেমন-তেমন স্ন্দরভাবে বিশ্বের হিতসাধনে 
নিযুক্ত হইতে পাঁরিবে। সভ]-সমিতির দ্বার৷ বাহিরে যেমন চেষ্টা 
করা হইতেছে, ভাবনা দ্বারা ভিতরেও সেইরূপ চে করিলে 
মণিকাঞ্চন-যোৌগ হইবে। বাহিরের ভাব দেহ, ভিতরের ভাব প্রাণ। 
প্রাণবিরহিত দেহ বেশীক্ষণ টিকিয়া থাকে না। জামাদিগকে 
প্রাণের উপাসনা করিতে হুইবে। 

্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য । 


৬দ্বিজেন্দ্রলালের স্মৃতিনভায় কথিত 


আমি এ সভায় কোনরূপ বক্তৃতা কর্বার অভিপ্রায়ে উপস্থিত 
হইনি, যদিচ সেক্রেটাঁর মহাশয়ের নিমন্ত্রণ পত্রে আমার নাম 
বন্ত-শ্রেণীর মধো ভুক্ত করা হয়েছে। সভা সমিতিতে বক্তৃত। 
করার অভ্যাম আমার নেই--এবং অন্ভ্যান বশতঃ সবার স্ুুমুখে 
মুখ খুলতে আমার সন্বোচও হর, ভয়ও হর। এ ক্ষেত্রে ৬ঘিজেন্দ্ 
লালের কবিপ্রতিভ! সম্বন্ধে, অপ্রতিভভাবে, উপস্থিতমত ষা মনে 
আসে, ছুচার কথা বলে” দেওয়। আগার মতে উচিত ব্যবহার হব 
না--না তার প্রতি--না আমার প্রতি । 

তবে যে আমি বিনা আপন্ডিতে, লভভাপতি মহাশয়ের অনুরোধ 
রক্ষ। কর্তে উদ্ভত হয়েছি, ভার কারণ, তিনি যখন ৬দ্বিজেজ্রলালের 
সঙ্গে আমার আজীবন বন্ধুত্বের দোহাই দিয়ে আমাকে কিছু 
বল্বার জন্য অনুরোধ করেছেন, তখন সে অনুরোধ আমি আদেশ 
হিসেবে প্রতিপালন করতে বাধ্য । সভাপতি মহাণর বা যা বলেছেন 
মে সবই সত্য । ৬দ্বিজেন্দ্রলালের সঙ্গে আমার যখন প্রথম 
পরিচয় হয়, তখন আমার বয়েস পাঁচ এবং তার দশ কি এগারো । 
এবং আমাদের পরস্পরের প্রতি পরম্পরের এঁকান্তিক সন্ভাব 
কখনও নষ্ট হয় নি। সাহিত্যে আমাদের মতান্তর ঘটেছে, কিন্ত 
জীবনে কখনও মনাস্তুর ঘটে নি। উপস্থিত ভদ্রমণ্ডলীর ভিওর 
বোধ হয় অনেকেই জানেন যে, বঙ্গসাহিত্যের আখড়ায় আমি 
তার সঙ্গে লকড়ি খেলেছি, কিন্তু সে আপোষে। -এ খেলায় 


১২২ সধুজ পত্র জ্যৈষ্ঠ, ১৩২২ 


আমরা পরস্পর পরস্পরকে ফণক দেখিয়ে দিয়েছি । তবে ছু" এক 
বাড়ি যে গায়ে পড়েনি এ কথ বল্তে পারিনে। কিন্তু 
তর জন্য আমাদের ক্ষণিক গ্াত্রজ্বালা উপশ্থিত হ'লেও, 
স্থায়ী মনোমালিন্য ঘটেনি। এ কথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে, 
যে এই আশৈশব সোহার্দ্যের ফলে, আমি ভদ্বিজেন্্রলালের মনের 
এবং চরিত্রের সম্যক পরিচয় লাভ করবার অনেকটা অবসর 
পেয়েছি। কিন্তু আজকের সভায়, মানুষ হিসেবে এবং কবি 
হিসেবে, ৬দ্বিজেন্্রলালের গুণাগুণ সন্বন্ধে কোনরূপ আলোচন। 
করতে আমি প্রস্তুত নই। এ সকল বিষয়ে আমার মতামত আমি 
ভধিষ্যতে, অবসর মত, লিখে প্রকাশ কর্ব। প্রবীন সাহিত্যিক 
শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় ৬দ্বিজেন্দ্রলালের উপর প্রকাশ্যে 
য়ে সকল কুটুকথা বর্ষণ করেছেন, আমি এই সুযোগে সেই অযথ। 
নিন্দাবাদের প্রতিবাদ করতে চাই--কেনন! সে নিন্দা রুচিসগতও 
নয়, যুক্তি সঙ্গতও নয়। 

সরকার মহাশয় গত বদর এই কলিকাত। সহরের টাউনহলে, 
সাহিত্যসম্মিলনের সভাপতির উচ্চমধেঃ আরোহণ করে, উচ্চৈঃস্বরে 
এই অপবাদ ঘোষণ৷ করেন যে দ্বিজেন্দ্রলাল হিন্দু সঙ্গীতের 
সর্বনাশ সাধন করেছেন। 

৬ছ্বিজেক্রলালের প্রতচি সরক।র মহাঁশয়েবক আক্রোশ এত 
অপরিমিত যে তিনি নিজমুখে এই কথ| বলেছেন যে, মৃত দ্বিজেন্দ্র- 
লালের উপর ভব্যতার সীম! অতিক্রম করে” আক্রমণ করেও তার 
মনের ক্ষোভ মেটেনি। সরকার মহাশয়ের সমালোচনা যে, 
ভব্যতার সীমা অতিক্রম করে সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। 
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সভ্যসমাজে পরলোকগত ব্যক্তিকে স্বীয় বলেই উল্লেখ করা হয়, 
কিন্তু সরকার মহাশয় তার পরিবর্তে ৬দ্বিজেন্দ্রলালকে “মৃত” বলে 
উল্লেখ করেছেন-_-সম্ভবতঃ এই কারণে যে হিন্দুসঙ্গীতের এই কালা 
পাহাড়কে তিনি স্বর্গের লোকে প্রেরণ কর্তে চান। 

এদ্বিজেন্দ্রলাল হিন্দুসজীতের জাতিপাত করেছেন এ অপবাদ যদি 
সত্য হয় তাহলে ভব্যতার সীমা অতিক্রম করে, নয়, রক্ষা করে? 
সে কথাটি দেশের লোককে বল! এবং বুনিয়ে দেওয়৷ দরকার। 
বিশেষতঃ ৬ দ্বিজেন্দ্রলাল সম্গদ্ধে এরূপ সমালোচনার যথেষ্ট সার্গকত৷ 
আছে, কেননা এ কবির শ্রেষ্ঠত্ব প্রধানতঃ গান রচনায় । ষীর 
স্থরজ্ঞান নেই তার পক্ষে গান রচনা কর। বিড়ম্বনা! মাত্র। খর 
বাদ দিয়ে গানের কথায়*্যা অবশিষ্ট থাকে তা অনেক স্থলে না 
থাকারই সামিল। অতএব, ৩দ্বিজেন্্লালের বিরুদ্ধে সরক!র 
মহাশয়ের অভিযোগ যি সত্য হয়, তাহলে এ কবির রচনার 
কোনই মুল্য নেই, কোনই মধ্যাদা নেই; এবং কবি হিসেবে 
তিনি গুধু উপেক্ষার কেন, অনভজ্ঞারও পাত্র । 

আজ কাল দেখতে পাই সমালোচকেরা কবিতার ভাব ও 
ভাষার বিচ্ছেদ ঘটিয়ে এ উভয়ের পৃথক্‌ সম'লোচন করেন। 
সমালোচকের মতে এ কবির ভাব মুল্যবান কিন্তু ভাব তদমুরূপ 
নয়, এবং ও কবির ভাষা চমণ্কার কিন্তু ভাব অকিঞ্চিকর। 
কিন্তু আসল কথা এই যে, ভাব ও ভাষায় ছু'য়ে মিলে একবস্ত 
না হ'লে কবিতা হয় না। প্রদেশের প্রাচীন আলঙ্কারিকের৷ 
শব্দালঙ্কার এবং অর্থালঙ্কারের পৃথক বর্ণনা এবং তার দোষগুণের 
পুথক বিচার করেছেন, কিন্তু এ জ্ঞান তাদের ছিল যে, ভা 
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হচ্ছে ভাবের দেহ এবং ভাব ভাষার আত্মা। এবং যে রচনার 
প্রাণ আছে_-সেখানে এ দুয়ের সম্বন্ধ অবিচ্ছেঘ। আমরা ভাব 
থেকে ভাষা ছাড়িয়ে নিয়ে গড়ি 01১11091920 ও হাহা 
1121, এবং ভাঁষ| থেকে ভাব ছাড়িয়ে নিয়ে গড়ি চ5)০1)0108) 
ও : 1:08101 এ মকল শাস্ত্র বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির বিষয়। য৷ 
অনুভূতির দিক থেকে, আটের দিক থেকে দেখতে গেলে সমগ্র, 
তাই আবার বিচার বুদ্ধির“ দিক থেকে, বিজ্ঞানের দিক থেকে 
দেখতে গেলে সমষ্টি মাত্র। সংস্কৃত ভাষায় বাকে বলে রস-_যে 
রচনায় সে বস্ত্র পরিচয় পাওয়া যায়, সে রচনায় ভাব ভাষ! 
পৃথক করা যায় না। কাব্যরস যে কতটা ধ্বনির অধীন, তার 
পরিচয় আমরা সংস্কৃত কাব্যের বাঙগজ। অনুবাদে নিত্যই পাই। 
পরের কৃথা দূরে থাক, স্বয়ং কাপিাসের ভারতী বলভাযাস্থ 
হয়ে যে কতদূর কাহিল এবং অস্থিচর্্মার হয়ে গড়ে তার 
প্রমাণ বঙ্গসাহিত্যে দুর্লভ নয়। কবিতার প্রাণ যদি ধ্বনির 
উপর নির্ভর করে তাহলে গানের প্রাণ যে সম্পূর্ণ সুরের উপর 
নির্ভর করবে সে বিষয়ে কোনও দ্বিমত হতে পারে না। ৬/ছিজেন্দু- 
লালের স্তর যদি গুণাসমাজে অস্হা এবং অগ্রাহা হয় তাহলে 
তার গানও বাঙ্গালীর নিকট অসহ এবং অগ্রাহ্য হত। কিন্তু 
যখন দেখা যায় যে, সে গান ব্দদেশে অতি আদরের সামগ্রী 
তখন যিনি গানের গা”ও জানেন ন। তিনিও ধরে? নিতে পারেন 
যে ৬ঘ্বিজেন্দ্রলাল সঙ্গীত সম্বন্ধে একেবারে অন্ধ এবং মুর্খ ছিলেন 
না। 

সরকার মহাশয়ের সমালোচন! পড়ে" মনে হয় ষে, হয় তার হিন্দু 
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সঙ্গীতের সঙে পরিচয় নেই, নয় তার ৬দ্বিজেন্দ্রলালের গানের সঙ্গে 
পরিচয় নেই। তার অভিভাষণ পাঠে তার সঙ্গীতশান্ধে পারদশিতা 
সন্বন্ষে সন্দেহ জন্মে। কাউকে সারি গ ম সাধতে শুন্লে, সরকার 
মহাশছের ধৈধ্যচ্যুতি হর, অথচ ধৈর্য ধরে সরি গম অভ্যেস না 
করলে কি করে ও-বিদ্া যে আয়ন করা যায় সে কথা তিনি 
বলে দেননি । সঙ্গীত শিক্ষার অপর কোনও উপায় যদি থাঁকে 
তাহলে সে উপায় এ দেশের সঙ্গীতাচাধ্যঙ্গের জান নেই । সঙ্গীতের 
ভাষাজ্ঞান যে তার নেই তার প্রমাণ উক্ত. অভিভাষণের একটি 
গোটা! পাতায় পাওয়! ৃ যায়। অপর পক্ষে ৬দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের 
যে হিন্দু সঙ্গীতের সঙ্গে যথেষ্ট পরিচয় ছিল এবং তার যে এ 
বিষয়ে যথেষ্ট জ্ঞান ও যথেষ্ট অধিকার ছিল তা সঙ্গীতজ্ঞ ব্যক্তি 
মাত্রেরই নিকট স্থুপরিচিত। 

সঙ্গীত তার কুলবিদ্যা এবং সে বিদ্যা তাকে কায়ক্লেশে 
আয়ত্ব করতে হয়নি, কেন ন। ভগবান তাঁকে গানের গল! এবং 
স্থরের কাণ দিয়েছিলেন। ৬দ্বিজেন্্রলাল যে বারে। তেরো! বৎসর 
বয়েসে গুণী-সমাজে গায়ক হিসেবে আদৃত হতেন, মে বিষয়ে 
আমি সাক্ষ্য দিতে পারি। সঙ্গীত সম্বন্ধে তার সংস্কারের অনুরূপ 
শিক্গা ছিল। ৬ঞিজেন্দ্রলালের গান যে বাঙ্গালী জাতির নিকট 
একটা আদর লাভ করেছে- আমার বিশ্বাস তার প্রধান কারণ 
এই যে, এ কবির আর্ট সঙ্গীতপ্রাণ এবং সঙ্গীতকায়। আমার 
দৃঢ় ধারণ! এই যে, ৬দ্বিজেন্্রলাল আগে কবিতা রচন| করে' পরে 
তাতে স্থুর বসাঁতেন না, কিন্তু আগে তীর মনে একটি স্থুর আস্ত 
তার পরে কথা সেই স্থরকে অনুসরণ কর্ত। এ রকম মনে করবার 

৮ 
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কারণ এই যে, যে কথা সুরে বসে ন| সে কথায় তার প্রতিভ। 
পুর্ণ বিকশিত হয়ে ওঠেনি। ৬দ্বিজেন্দ্রলালের মনের প্রকৃতির 
একটি উদ্দাম ভাব ছিল, স্থৃতরাং তার মনোভ'ব যদি সঙ্গীতের 
কঠিন বন্ধনের মধ্যে ধরা ন| পড়ত তাহলে তার রচনা আর্ট 
হত কিনা সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। 

৬ দ্বিজেন্দ্লালের হাসির গানের হাশ্তরস কতটা তার কথার 
আর কতট| তার স্থরের উপর নির্ভর করে বলা কঠিন। সুতরাং 
স্তর থেকে বিশ্রিষ্ট করে তার কথার এবং কথা থেকে বিশ্লিষট 
করে, তার স্থুরের মূল্য নির্ণয় কর্বার চেষ্টা ব্যর্থ হবারই সম্ভাবনা । 
"তবে যখন একজন খ্যাতনামা সমালোচক তার সুরের উপর 
আক্রমণ করেছেন তখন সে সুরের দিশেষত্ব এবং নৃতনত্ব সম্থান্ধে 
' দুচার কথা বলা আবশ্যক মনে করি। 

আপনারা সকলেই জানেন যে, সঙ্গীতে কোন বিশেষ রস 
ফুটিয়ে তুলতে হ'লে, সেই রসের অনুরূপ স্থরের আবশ্যক । 
করুণ রসের প্রকাশের জন্য স্থরও করুণ হওয়। চাই--এবং বীর 
রসের প্রকাশের জন্য সুরও রুদ্র হওয়! চাই। কিন্তু এ বিষয়ে 
হাশ্যারসের একটু বিশেষত্ব আছে। অনুরূপ কি বিরূপ, সকল 
রূপ স্থুরেই গুণী ব্যক্তির হাতে হাশ্যরস সমান ফুটে ওঠে। ৬দ্বিজেন্দর- 
লাল তার হাসির গানে স্ত্বর সম্বন্ধে ষে এই উভয় পদ্ধতিই 
অবলম্বন করেছেন তা ছুচারটি উদ্াহরণের সাহায্যে সহজেই প্রমাণ 
করা যেতে পারে। স্তরের এবং কথার স্পষ্ট এবং ঘোর 
তসামপ্তন্ত যে পহজেই হাসির উদ্রেক করে, তার প্রমাণ 
৬ দ্বিজেন্্লালের-_ 
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“এক যে ছিল শেয়াল, তার বপ দিচ্ছিল দেয়াল” 

“বৃষ্টি পড়িতেছে টুপ্টাপৃ্‌” 

“পুরাকালে ছিল, শুনি, ছূর্ববাসা নামেতে মুনি” 

“নন্দলাল একদ! একট|। করিল ভীষণ পণ” 
প্রভৃতি গান। এ সকল গানের কথ। যেমন হালকা--স্থরও 
তেমনি ভারি। হিন্দু সঙ্গীতের রাগ রাগিণীর উপর ৬ দ্বিজেন্দ্র- 
লালের কতট! অধিকার ছিল, এই সকল গানের স্থরই তার 
প্ররুষ্ট প্রমাণ । * এ “্দকল সুর যে খাঁটি দরবারি শুধু তাই নয়, 
টংও খাঁটি কালোয়াতি। 

“এক যে ছিল শেয়াল”-__হচ্ছে পুরবীর মামুলি খেয়াল । 

“বৃষ্টি পড়িতেছে টুপট্াপ”-_কানাড়া ও মহলারের মিশ্রণে যে 
স্থর হয় তাই--নর্থাৎ মেঘমহল।র | 

“পুরাকালে ছিল শুনি, ছুর্ববাস! নামেতে মুনি”__দরবারি কানাড়।। 

এবং “নন্দলাল একদা একট! করিল ভীষণ পণ”-_বিশুদ্ধ পরজ। 

এ সকল ন্ুর অবলীলাক্রমে গাওয়ার ভিতর যে কত শিক্ষা 
এবং কত সাধনা আছে ত| যিনি সঙ্গীতের স্বল্প চর্চা করেছেন 
তিনিই জানেন। এবং ৬ দ্বিজেন্দ্রলালের সঙ্গীতজ্ঞ বন্ধু মাত্রেই 
জানেন যে তিনি তার স্বরচিত এই গানগুলি কতদূর নির্ভুল 
তালে মানে লয়ে স্থুরে গাইতেন। ন্থতরাং ৬ দ্বিজেন্দ্রলালের স্থুরজ্ঞান 
ছিল না একথা শুধু তিনিই বল্তে পারেন খাঁর সঙ্গীতের জঙ্গে 
কোনরূপ সাক্ষাৎ পরিচয় নেই। যিনি জীবনে কখন ছুছত্র 
কবিত| রচনা করতে পারেন নি কিম্বা করেন নি, তিনি কাব্যের 
শ্রেন্ঠ সমালোচক হলেও হতে পারেন_.কিন্তু যিনি সপ্তস্থুরকে 


১২৮ সবুজ পত্র জ্যৈষ্, ১৩২২ 


কখনও হাঁতে কিম্বা গলায় আরন্ব করতে চেষ্টা করেন নি, তিনি সঙ্গীতের 
সমালোচক হতে পারেন না। কেননা সঙ্গীত শিক্ষ। প্রয়োগ সাপেক্ষ । 

৬ দ্বিজেন্দ্রলাল যে তার সকল গানেই ওস্তাদি স্বর দেন নি, 
তার কারণ তার এ জ্ঞান ছিল যে হাস্যরসের অনুরূপ 'স্থরের 
সুষ্টি করতে হলে আমাদের তৈরি রাগ রাগিণীকে একটু বাঁকিয়ে 
চুরিয়ে নূতন করে” গড়ে" নেওয়া আবশ্যক। তিনি তাই প্রচলিত 
স্বরের পরিচিত আকার পরিবর্তন করে" তার নূতন আকার দিয়েছেন, 
তার বিকার সধন করেন নি। 

“বিক্রমাদিত্য রাজা ছিলেন_.নবরত্র নভাই”_-এই গানটিতে 
কথার অনুরূপ স্থরেরও আগাগোড়। একটা বেপরোয়। ভাব আছে। 
কিন্তু আমার বিশ্াস এ গানটি শুনলে খয়ং তানসেনও মুখভার 
কর! দূরে থাক্‌ হাস্য সম্বরণ করতে পারতেন না। ৬ দ্বিজেন্দর 
লালের রচিত এ ধরণের সুরের আর কোন উদাহরণ দেওয়া 
নিশ্রয়োজন--কেননা তার অধিকাংশ গান এই ধরণের। 

সম্ভবতঃ ৬ দ্বিজেন্্রলালের উদ্ভাবিত এই নূতন ঢঙের প্রতিই 
সরকার মহাশয় তার সকল আক্রোশ প্রকাশ করেছেন। এ ঢং 
যদি কারও ভাল না লাগে-তাহলে তার কথার কোন উত্তর 
দেওয়া চলে না। তবে যদি কেউ বলেন যে, এ ঢং বিশ্রী বা বিকৃত-_ 
তাহলেই তর্ক উপস্থিত হয়। 

৬দ্বিজেন্দ্রলাল অবশ্টু একটি নতুন ঢঙের স্থষ্টি করেছেন, 
কিন্তু তাতে করে হিন্দটুসজগীতের ধন্ম নষ্ট হয় নি--কেননা 
ওস্তাদি টং ভারতবর্ষীয় সঙ্গীতের একমাত্র টং নয়। দেশভেদে যুগভেদে 
এদেশে নানা ঢঙের উৎপত্তি হয়েছে। যাঁদের সঙ্গীতের দাক্ষিণাত্যে 


২য় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ৬দ্বিজেন্ত্রলালের স্ৃতিসভায় কথিত ১২৯ 


প্রচলিত রীতির সঙ্গে পরিচয় আছে তীরাই জানেন যে দক্ষিণী 
ঢং এবং হিন্দুস্থানী ঢং এত বিভিন্ন যে ছুই একজাতীয় সঙ্গীত 
কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ জন্মে। অথচ এ দুই যে মূলতঃ এক 
জাতীয়; বিশেষজ্্ব মাত্রেই তা জানেন। তারপর এই হিন্দুস্থানী 
গাঁনেরও গ্রদেশভেদে সুরের চেহারা বদলে যায়। আমাদের এই 
বাঙগলাদেশে বিষুঃপুরে একটি নূতন ঢডের, স্থগি হয়েছে-যা দেশে 
বিদেশে বিষুপুরি ঢং বলে পরিচিত। এ সকল ঢঙে অবশ্য 
সনাতন স্ুরতাল রক্ষিত: হয়েছে । কিন্তু বাঙালীর যা সম্পর্ণ 
নিজন্ব বস্তু কীর্তন__-তাতে রাগরাগণীকে এতটা রূপান্তরিত করা 
হয়েছে যে, সে গান শুনে অনেক ওস্তাদে কানে হাত দেন। 
কিন্তু ওস্তাদের! স্বীকার করলেও আমর! স্বীকার করতে বাধ্য 
যে বাঙলার কীর্তন হিন্দুসঙ্গাত। স্থতরাং ৬দ্বিজেন্দ্রলাল “আমাদের 
রাগরাগিণীর উপর হস্তক্ষেপ কর|য় তার অহিন্দুত্বের পরিচয়, দেন 
নি- পরিচয় দিয়েছেন শুধু তীর বাঙ্গালীত্যের | 

৬ঘ্বিজেন্দ্রলালের সুরের বিশেষত্ব এবং নৃতনন্ব এই যে, সে স্থুরের 
ভিতর অতিসহজে একটি বিলেতি চাল এসে পড়েছে । আমার মতে 
সঙ্গীত সম্বন্ধে দ্বিজেন্্লালের বিশেষ কৃতিত্ব এই যে তার প্রতিভার 
বলে আমাদের রাগরাগিণী বিলেতি চাল এত সহজে অঙ্গীকার 
করেছে যে তার সুরের এইট বিলেতি ভঙ্গি আমাদের কানে 
মোটেই বেখাপ্প। লাগে না। আমাদের দেশে ইতিপুর্ববে দেশী 
গান বাজনাকে বিলেতি ছাঁচে ঢালবার সকল চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। 
বিলেতি 001709:এর অনুকরণে আমাদের দেশে যে সব 
“এঁক্যতান-গীতবাছ্ের” রচনা করা হয়েছে তা শুনে যুগপৎ হাসি 


১৩, সবুদ পন্ন জ্যেষ্ঠ, ১৩২২ 


ও কানন! পায়। কারণ, এ সকল তানে ও গানে আর যাই কর! 
হয়ে থাক্‌, দেশী ও বিলাতি সঙ্গীতের এক্যসাধন. কর! হয়নি। 
তার কারণ কেবলমাত্র 1১150191108] উপায়ে এইরূপ এক্যসাধনের 
চেষ্টা বুথ । 1০9)21)102] পদ্ধতি হচ্ছে যোড়াতাড়া দিয়ে গড়বার 
পদ্ধতি। যোড়াতাড়ার সাহায্যে পৃথিবীতে আর যাই হোক আর্ট 
হয় না। আর্টের স্গ্রির পদ্ধতি হচ্ছে 0128010. ৬দ্বিজেন্দ্- 
লালের হিন্দুসঙগীতের ন্যায় ইউরোপীয় সঙ্গীতেরও পরিচয় ছিল। 
তার অন্তরে এই ছুয়ের অলক্ষিত মিলনের ফগে তার সুরের 
স্ষ্টি। আমর! আমাদের জাগ্রত চৈতন্যের সাহায্যে যা গড়ে 
তুলতে পারিনি, যখন দেখি অপর কারও মন থেকে তা আপনিই 
গড়ে” উঠছে তখন আমরা বলি যে ষে গঠনক্রীয়ার মুল আর্টের 
স্গ্রিকর্তার মগ্র-চৈতন্যে নিহিত। তদ্বিজেন্দ্রলাল যে নুতন ঢঙের 
নবন্থুরের স্যষ্টি করেছেন, সে স্থুর তাঁর মগ্র-চৈতন্তে, দেশী ও 
বিলাতি সুরের নিগুঢ় মিলনে, স্ষ্ট হয়েছে । 

আমার পুর্বববর্তী বস্তু শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যেপাধ্যায় বলেছেন 
যে “এ দেখা যায় আমার বাড়ি চারদিকে মালঞ্চের বেড়া” এই 
গানের সঙ্গে কথার এবং সুরে, “আমার দেশ”এর যে প্রভেদ 
বাঙ্গলার সেকেলে গান রচয়িতাদের সঙ্গে ৬দ্বিজেন্্লালের সেই 
প্রভেদ। তিনি বলেন যে, হয়ত কারও কারও মতে “আমার 
বাড়ি” “আমার দেশ” অপেক্ষা! অধিক মধুর। কিন্তু কেউ 
অস্বীকার করতে পারবেন না যে “আমার দেশ»-এ যে ওজস্থিত৷ 
আছে “আমার বাঁড়ী”-তে তার বিন্দুমাত্রও নেই। তাঁর মতে এই 
ওজঃগুণের সমাবেশেই ৬ঘ্বিজেন্দ্রলালের কবিতার বিশেষত্ব এবং 


২য় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। ৬ধিজেন্ত্রলালের স্থৃতিসভাক় কথিত ১৩১ 


শ্রেষ্ঠ । ইংরাজি কাব্য এবং ইংরাজি সঙ্গীতের শিক্ষার প্রসাদেই 
দ্বিজেন্দ্রলাল এই ওজঃগুণ লাভ করেছিলেন। “আমার দেশ*-এর 
স্বর ঝিঝিট । কিন্তু এ ঝিঁবিট এবং বাজল! ঝি'ঝিটে তফাৎ 
এত বেশি যে প্রচলিত ঢঙে এ গান গাইতে গেলে এর স্তর 
একেবারে এলিয়ে পড়বে । অথচ “আমার দেশ”-এর বি'ঝিটের 
সকল সুর বজায় আছে এবং তার তালও পুরামাত্রায় একভালা । 
অতএব এ কথা সাহস করে বলা ষেতে পারে যে আমাদের 
রাগরাগিণী ৬দ্বিজেন্দ্রলালের হাতে বেঁকেচুরে গেলেও ভেঙ্গেচুরে 
যায়নি। রাগরাগিণীর উপর অসাধারণ অধিকার না থাকলে 
স্নরকে নিয়ে য খুসি তাই করা যায় না। অধিকাংশ গায় 
এবং বাদক অভ্যন্ত বিদ্ভারুই পুনরাবৃত্তি করেন--কেননা সঙ্গীতে 
নুতন স্্ররের কিন্থা নৃতন টডের স্ুঙ্ি করবার জন্য প্রত্তিভ৷ চাই । 
৮দ্বিজেন্দ্রলাল হিন্দুসীতকে যে একটি নুতন পথে চালাতে 
সক্ষম হয়েছেন তাতে করে, তিনি সঙ্গীত-বিষয়ে অনভিজ্ঞতার 
নয়, প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন। 
আমার শেষ কথা এই যে ৬ছিজেন্দ্রলালের স্রগুলির 
স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করতে পারলেই তার বথার্থ স্মৃতি রক্ষা করা হবে। 
এ সকল সুরের বিশেষাত্বর লোপ পাবার সম্ভাবনা খুব বেশি, 
কেননা স্থুর মুখে মুখে কথার চাইতেও বেশি বদলে যায়। 
৬ঘ্বিজেন্লালের গানগুলি যদি আমরা ভতি সত্বর স্বরলীপিতে 
আবদ্ধ না করি, তাহলে অদূর ভবিষ্ততে সে সব স্থর আমাদের 
চলতি স্তরেতে পরিণত হবে । 
প্রমথ চৌধুরী 


সোনার কাঠি 


রূপকথায় আছে, রাক্ষসের যাঁছুতে রাজকন্যা ঘুমিয়ে আছেন। 
যে পুরীতে আছেন সে সোনারপুরী, যে পালঙ্কে শুয়েচেন সে 
সোনার পালস্ক ; সোনা মাণিকের অলঙ্কারে তার গা! ভরা। কিন্তু 
কড়াকড় পাহারা, পাছে কোনো সুযোগে বাহিরের থেকে কেউ 
এসে তার ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। তাতে দোষ কি? দোষ এই 
যে, চেতনার অধিকার, যে বড়। সচেতনকে যদি বল! যাঁয় তুমি 
কেবল এইটুকুর মধ্যেই চিরকাল থাকবে, ভার এক পা বাইরে 
'শাবে না, তাহলে তার চৈতন্যকে অপমান কর! হয়। ঘুম পাড়িয়ে 
রাখার সুবিধা এই যে তাতে দেহের প্রাণট। টিকে থাকে কিন্তু 
মনের বেগটা হয় একেবারে বন্ধ হয়ে যায়, নয় সে অদ্ভুত স্বপ্সের 
পথহীন ও লক্ষ্যহীন অন্ধলোকে বিচরণ করে। 
: আমাদের দেশের গীতিকলার দশাটা এই রকম। সে মোহ- 
রাক্ষসের হাতে পড়ে বহুকাল থেকে ঘুমিয়ে আছে। যে ঘরটুকু 
যে পালক্কটুকুর মধ্যে এই সুন্দরীর স্থিতি তার এশধ্যের সীমা 
নেই ; চারিদিকে কারুকার্ধ্য, মে কত সুক্ষ কত বিচিত্র! সেই 
চেড়ির দল, যাঁদের নাম ওস্তাদি, তাদের চোখে ঘুম নেই; তার! 
শত শত বছর ধরে সমস্ত আপ যাওয়ার পথ আগলে বসে 
আছে, পাছে বাহির থেকে কোনো আগম্থুক এসে ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। 
তাতে ফল হয়েছে এই যে, যে কাল্ট! চল্চে রাজকন্যা! তার 
গলায় মালা দিতে পারেনি, প্রতিদিনের নৃতন নূতন ব্যবহারে 
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তার কোনো যোগ নেই। সে আপনার সৌন্দর্যের মধো বন্দী, 
এশ্র্যের মধ্যে অচল । 

কিন্তু তার যত এরশ্বর্্য যত সৌন্দর্ধ্ই থাক্‌ তাৰ গতিশক্তি 
যদি না থাকে তাহলে চল্তি কাল তার ভার বহন করতে রাজি 
হয় না। একদিন দীর্ঘনিশ্বস ফেলে পালঙ্কের উপর ঘচলাকে 
শুইয়ে রেখে সে মাপন পথে ঢলে যার--তখন কালের সঙ্গে 
কলার বিচ্ছেদ ঘটে । তাতে কালেরও দারিদ্রা, কলাঁরও বৈকল্য । 

আমর! স্পফ্ুই দেখতে পাচ্চি আমাদের দেশে গান জিনিষটা 
চলচে না। 'ওস্তাদরা বল্চেন, গান ফ্রিনিষটা ত চল্বার জন্যে হয় 
নি, সে বৈঠকে বসে থাকবে তোমরা এসে সমের কাছে খুব” 
জোরে মাথা নেড়ে যাবে কিন্তু মুন্ষিল এই যে, আমাদের 
বৈঠকখানার যুগ চলে গেছে, এখন আমর: যেখানে একটু বিশ্রাম" 
করতে পাই সে মুসাফিরখানায়। যা কিছু স্থির হয়ে আছে তার 
খাতিরে আমর! স্থির হয়ে থাকৃতে পারব না। '্সমরা যে নদী 
বেয়ে চলচি সে নদী চল্চে, যদি নৌকোটা ন! চলে তবে খুব 
দামী নৌকো হলেও তাকে ত্যাগ করে যেতে হবে। 

সংসারের স্থাবর অস্থবর ছুই জাতের মান্ষ আছে অতএব 
বর্ধমান অবস্থাটা ভালে। কি মন্দ তা নিয়ে মতভেদ থাক্বেই। 
কিন্ত মত নিয়ে করব কি? যেখনে একদিন ডা ছিল সেখানে 
আজ যদি জল হয়েই পাকে তনে সেখানকার পক্ষে দামী 
চৌঘুড়ির চেয়ে কলার ভেলাটাও যে ভালে! । 

পাশ বছর আগে একদিন ছিল যখন বড় বড় গাইয়ে বাজিয়ে 
দূরদেশ থেকে কলকাতা সহরে আস্ত। ধনীদের ঘরে মজ.লিস 
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বস্ত, ঠিক সমে মাথ! নড়তে পারে এমন মাথ। গুম্তিতে নেহাত 
কম ছিল না। এখন শামাদের সহরে বক্তুতা সভার অভাৰ 
নেই, কিন্তু গানের মজলিস বন্ধ হয়ে গেছে । সমস্ত তানমানলয় 
সমেত বৈঠকী গান পুরোপুরী বরদস্ত করতে পারে এত বড় 
মজবুত লোক এখনকার যুবকদের মধ্যে প্রায় দেখাই যায় না। 

চ্চা নেই বলে জবাব দিলে শামি শুন্ব না। মন নেই 
বলেই চর্চ! নেই। আকবরের রাজহ্ব গেছে এ কণা আমাদের 
মানতেই হবে। খুব ভাল রাজন্ব, কিন্তু কি করা যাবে--সে 
নেই। আতথচ গানেতেই যে সে রাজত্ব বহাল থাকবে এ কথ। 
স্বল্লে অন্যায় হবে। আমি বল্ছিনে আকবরের আমলের গান 
লুপ্ত হয়ে যাবে-কিন্তু এখনকার কালের সঙ্গে যোগ রেখে 
তাকে টিকতে হবে-দমে যে বর্ধমান কালের মুখ বন্ধ করে দিয়ে 
নিজেরই পুনরাবৃন্তিকে অন্তহীন করে তুল্বে তা হতেই পারবে না। 

সাহিত্যের দিক গেকে উদাহরণ দিলে আমার কথাট! স্পষ্ট 
হবে। আজ পধ্যন্ত আমাদের সাহিত্যে যদি কবিকঙ্কণ চন্ত্ী, 
ধন্মমঙ্গল, অন্নদামজল, মনসার ভাসানের পুনরাবৃত্তি নিয়ত চল্তে 
থাকৃত তাহলে কি হত? পনেরো আনা লোক সাহিত্য পড়। 
ছেড়েই দিত। বাংলার সকল গল্পই যদি বাঁসবদত্ত। কাদন্গরীর ছাঁচে 
ঢল হত তাহলে জাতে ঠেলার ভয় দেখিয়ে সে গল্প পড়াতে 
হত । 

কবিকঙ্কণ চণ্ডী কাদন্বরীর আমি নিন্দা করচিনে। সাহিত্যের 
শোভাধাত্রার মধ্যে চিরকালই তাদের একটা স্থান আছে কিন্তু 
যাত্রাপথের সমস্তুটা জুড়ে তারাই যদি আড্ডা করে” বসে, তাহলে 
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সে পথটাই মাটি, আর তাদ্দের আসরে কেবল তাকিয়া পড়ে 
থাকবে, মানুষ থাকবে না । 

বঙ্কিম আন্লেন, সাতসমুদ্রপারের রাজপুত্রকে আমাদের সাহিত্য 
রাজক্ন্ার পালস্কের শিয়রে। তিনি যেমনি ঠেকাঁলেন সোনার 
কাঠি, অমনি সেই বিজয়-বসন্ত লয়লামজ নুর হাতির জাতে বাঁধানো 
পালহ্বের উপর রাজকন্যা নড়ে উঠ লেন। চল্তিকালের সঙ্গে 
তার মাল বদল হয়ে গেল, তার পর' থেকে তাকে আজ আর 
ঠেকিয়ে রাখে রে ?, 

যারা মনুষাত্বের চেয়ে ক্রৌলীন্যকে বড় করে মানে তার! 
বল্বে এ রাজপুত্রটা যে বিদেশী। তাঁরা এখনে। বলে, এ সমস্তই 
ভূয়! ; বস্তৃতন্ত্র যদি কিছু 'খাকে তসেএঁ কবিকক্কণ চণ্ডী, কেনন! 
এ আমাদের খাঁটি মাল। তাদের কথাই যদি সত্য হয় তাহলে 
এ কথা বল্তেই হবে নিছক খাঁটি বস্তৃতন্ত্রকে মানুষ পছন্দ করে 
না। মানুষ তাকেই চায় যা বস্তু হয়ে বাস্তব গেড়ে বসে না, 
যা তার প্রাণের সঙ্গে সঙ্গে চলে, যা তাকে মুক্তির স্বাদ দেয়। 

বিদেশের সোনার কাঠি যে জিনিষকে মুক্তি দিয়েছে সে ত 
বিদেশী নয়-সে যে আমাদের আপন প্রাণ। তার ফল হয়েছে 
এই, যে, যে বাংলাভাষাকে ও সাহিত্যকে একদিন আধুনিকের 
দল ছুঁতে চাইত না এখন তাকে নিয়ে সকলেই ব্যবহার করচে 
ও গৌরব করচে। অথচ যদি ঠাহর করে দেখি তবে দেখতে 
পাব, গছে পঞ্ভে সকল জায়গাতেই সাহিত্যের চালচলন সাবেক 
কালের সঙ্গে সম্পূর্ণ বলে গেছে। ধারা তাকে জাতিচ্যুত বলে” নিন্দা 
করেন ব্যবহার করবার বেল! তাকে ভার! বর্জন করতে পারেন না। 
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সমুদ্রপারের রাজপুত্র এসে মানুষের মনকে সোনার কাঠি 
ছুঁইয়ে জাগিয়ে দেয় এটা তাঁর ইতিহাসে চিরদিন ঘটে আসচছে। 
আপনার পূর্ণ শক্তি পাঁধার জন্যে বৈষম্যের আঘাতের অপেক্ষা 
তাকে করতেই হয়। কোনে! সভ্যতাই একা! আপনাকে আপনি 
স্গ্টি করে নাই। গ্রীসের সভ্যতার গোড়ায় অন্য সভ্যতা ছিল 
এবং গ্রীস বরাবর ইজিপ্ট ও এসিয়া থেকে ধাক্কা পেয়ে এসেছে। 
ভারতবর্ষে দ্রাবিড় মনের সঙ্গে মাধ্য মনের সংঘাত ও সম্মিলন 
ভারতসভ্য্| স্থগ্রির গুল উপকরণ, ভার উপরে শ্রীস রোম 
পারস্য তাকে কেবলি নাড়। দিয়েচে। যুগোগীয় সভ্যতায় যে সব 
ুগকে পুনজন্মের যুগ থলে সে সমস্তই অন্য দেশ ও অন্য 
কালের সংঘাতের ধুগ। মানুষের মন" বাহির হতে নাড়া পেলে 
ভবে আপনার অন্তরকে সত্ভাবে লাভ করে এবং তার পরিচয় 
পাওয়া যায় যখন দেখি মে আপনর বাহিরের জীর্ণ বেড়াগুলোকে 
ভেডে আপনার অধিকার বিস্তার করচে। এই অধিকার বিস্তারকে 
একদল লোক দোঁষ দেয়, বলে ওতে আমর! নিজেকে হারালুম__ 
তার জানে না নিজেকে ছাড়িয়ে যাওয়া নিজেকে হারিয়ে যাওয়। 
নয়--কাঁরণ বৃদ্ধি মাত্রই নিজেকে ছাড়িয়ে যাওয়!। 

সম্প্রতি আমাদের দেশে চিত্রকলার যে নবজীবন লাভের লক্ষণ 
দেখচি তাঁর মুলেও সেই সাগরপারের রাজপুত্রের সোনার কাঠি 
আছে। কাঠি ছোঁয়ার প্রথম অবস্থায় ঘুমের ঘোরটা যখন সম্পূর্ণ 
কাটে না, তখন আমরা নিজের শক্তি পুরোপুরি অনুভব করিনে, তখন 
অনুকরণটাই বড় হয়ে ওঠে, কিন্তু ঘোর কেটে গেলেই আমরা 
নিজের জোরে চল্তে পারি। সেই নিজের জোরে চলার একটা 


২য় বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা সোনার কাঠি ১৩৭ 


লক্ষণ এই যে তখন আমরা পরের পথেও নিজের শক্তিতেই 
চল্তে পারি। পথ নানা, অভিপ্রায়টি আমার, শক্তিটি আমার। 
বদি পথের বৈচিত্র্য রুদ্ধ করি, যদি একই বাঁধা পথ থাকে, 
তাহলে অভিপ্রায়ের স্বাধীনতা থাকে না-ভাহলে কলের চাকার 
মত চল্তে হয়। সেই কলের চাকার পথটাকে চাকার স্বকীয় 
পথ বলে গৌরব করার মত অদ্ভুত প্রহসন আর জগতে নেই। 
আমাদের সাহিত্যে চিত্রে সমুদ্রপারের রাঁজপুত্র এসে পৌচছে। 
কিন্তু সঙ্গীতে পৌছয়ন্িি। সেই জন্যেই আজও সঙ্গীত জাগতে দেরি 
করচে। অথচ আমাদের জীবন জেগে উঠেছে। সেই জন্যে 
সঙ্গীতের বেড়া টলমল করচে । এ কথা বল্তে পারব না, আধুনিকের 
দল গান একেবারে বর্জন প্রেচে। কিন্তু তারা যে গান ব্যবহার 
করচে, যে গানে আনন্দ পাচ্চে সে গান জাত-খোয়ানো, “গান । 
তার শুদ্বাশুদ্ধ বিচার নেই। কীর্তনে বাউলে বৈঠকে মিলিয়ে বে 
জিনিষ আজ তৈরি হয়ে উঠচে সে আচারভ্রষ্ট। তাকে ওস্তাদের 
দল নিন্দা করচে। তার মধ্যে নিন্দনীয়তা নিশ্চয়ই অনেক আছে। 
কিন্তু অনিন্দনীয়তাই যে সব চেয়ে বড় গুণ তা নয়। প্রাণশক্তি 
শিবের মত অনেক বিষ হজম করে' ফেলে । লোকের ভাল 
লাঁগচে, সবাই শুন্তে চাচ্ছে, শুনতে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়চে না, 
এটা কম কথা নয়। অর্থাও গানের পঙ্গুত৷ ঘুচল, চল্তে স্তুরু 
করল। প্রথম চালট! সব্বাঙ্জন্ন্দর নয়, তার অনেক ভঙ্গী 
হাস্তকর এবং কুশ্তরী-কিন্তু সব চেয়ে আশার কথ! যে, চল্‌্তে 
স্থরু করেচে-সে বাধন মান্চে না। প্রাণের সঙ্গে সম্বস্ধই যে 
তার সব চেয়ে বড় সম্বন্ধ, প্রথার সঙ্গে সম্বন্ধটা নয়, এই কথাটা 


১৬৮ সবুজ পত্র জ্যেষ্ঠ, ১৩২২ 


এখনকার এই গানের গোলমেলে হাওয়ার মধ্যে বেজে উঠেচে। 
ওস্তাদের কারদানিতে আর তাকে বেঁধে রাখতে পারবে না। 
দ্বিজেন্দ্রলালের গানের স্থরের মধ্যে ইংরেজি স্থু্রর স্পর্শ 
লেগেচে বলে কেউ কেউ তাকে হিন্দুসঙগীত থেকে বহিষ্কৃত করতে 
চান। যদ্দি দ্বিজেন্দ্রলাল হিন্দুলঙ্গীতে বিদেশী সোনার কাঠি ছুঁইয়ে 
থাকেন তবে সরম্বতী নিশ্চয়ই তীকে আশীর্বাদ করবেন। হিছু- 
সঙ্গীত বলে যদি কোনো পদার্থ থাকে তবে সে আপনার জাত 
বাঁচিয়ে চলুক ; কারণ তার প্রাণ নেই, গার জাতই আছে। 
হিন্দুস্লীতের কোনো ভয় নেই-_বিদেশের সংঅবে সে আপনাকে 
বড় করেই পাবে। চিত্তের সঙ্গে চিত্তের সংঘাত আজ লেগেছে 
-সেই সংঘাঁতে সত্য উজ্জ্বল হবে ন/,নষ্টই হবে, এমন আশঙ্ক। 
যে ভীরু করে, যে মনে করে সত্যকে সে নিজের মাতামহীর 
জীর্ণ কীঁথা আড়াল করে ঘিরে রাখলে তবেই সত্য টিকে থাক্বে, 
আজকের দিনে সে বত আস্ফালনই করুক তাকে পথ ছেড়ে দিয়ে 
চলে যেতে হবে। কারণ, সত্য হিছুর সত্য নয়, পল্তেয় করে 
ফোঁটা ফোঁটা পুঁথির বিধান খাইয়ে তাকে বাঁচিয়ে রাখতে হয় 
না; চারদিক থেকে মানুষের নাড়া খেলেই সে আপনার শক্তিকে 
প্রকাশ করতে পারে। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


ন্বুজ পত্র 


ঘরে ধাইরে 


৫ 
নিখিলেশের আত্মকথা 


একদিন আমার মনে বিশ্বাস ছিল ঈশ্বর আমাকে যা দেবেন 
আমি তা নিতে পারব । এ পধ্যস্ত তার পরীক্ষ! হয়নি। 
এবার বুঝি সময় এল । 

মনকে যখন মনে মনে যাচাই করতুম অনেক ছুইখ কল্পনা 
করেচি। কখনো ভেবেচি দারিদ্র্য, কখনো জেলখানা, কখনো! 
অসম্মান, কখনো মৃত্যু । এমন কি, কখনে। বিমলের মৃত্যুর কথাও 
ভাবতে চেষ্টা করেচি। এ সমস্তই নমস্কার করে মাথায় করে 
নেব এ কথা যখন বলেচি বোধ হয় মিথ্যা বলিনি। 

কেবল একটা কথা কোনে৷ দিন মনে কল্পনাও করতে পারিনি । 
আজ সেই কথাটা নিয়ে সমস্ত দিন বসে বসে ভাবচি, এও 
কি সইবে? 


১৪০ সবুজ পত্র আষাঢ়, ১৩২২ 


মনের ভিতরে কোন্‌ জায়গায় একট। কাট! বিধে রয়েছে । 
কাজকম্ম করচি কিন্তু বেদনার অবসান নেই। বোধ হয় যখন 
ঘুমিয়ে থাকি তখন সেই একট! ব্যথা পাঁজর কাটতে থাকে। 
সকালে জেগে উঠেই দেখি দিনের আলোর লাবণ্য শুকিয়ে গেছে। 
কি? এ কি? কি হয়েছে? এ কালো কিসের কালো? 
কোথ! দিয়ে আমার সমস্ত পুর্ণ চাদের উপর ছায়া! ফেল্তে 
এল ? | 


আমার মনের বোঁধশক্তি হঠাৎ এমন ভয়ানক বেড়ে উঠেছে যে, 
যে দুঃখ আমার অতীতের বুকের ভিতর স্থুখের ছদ্মবেশ পরে লুকিয়ে 
বসেছিল তার সমস্ত মিথ্যা আজ আমার নাড়ি টেনে টেনে ছি ডচে, 
আর মে, লজ্জা যে দুঃখ ঘনিয়ে এল বলে, সে যতই প্রাণপণে 
ঘোমটা টান্চে আমার হৃদয়ের সামনে ততই তার আক্র ; ঘুচে 
গেল। আমার সমস্ত হৃদয় দৃষ্টিতে ভরে গিয়েচে-য। দেখবার 
নয়, যা দেখতে চাইনে তাও বসে বসে দেখচি। 

আমি চিরদিন এশবর্যের ফাঁকির মধ্যে এত বড় কাঁডাল হয়ে 
বসেছিলুম সে কথা এতকাল ভুলিয়ে রেখে আজ হঠাশ্ড দিনের 
পর দিনে, মুহূর্তের পর মুহূর্তে, কথার পর কথায়, দৃষ্টির পর 
দৃষ্টিতে, সেই আমার প্রতারিত জীবনের দুর্ভাগ্য এমন তিল তিল 
করে প্রকাশ করবার দিন এল কেন$ যৌবনের এই ন'টা 
বছর মাত্র মায়াকে যা খাজনা দিয়েচি, জীবনের শেষ মুহূর্ত 
পর্যন্ত সত্য সেটাকে স্তরে আসলে কড়ায় কড়ায় আদায় করতে 
থাকবে । খণশোধের সম্বল যার একেবারে ফুরোলো সব চেয়ে বড় 


২য় বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ঘরে বাইরে ১৪১ 


খণ শোধের ভার তারই ঘাড়ে। তবু যেন প্রাণপণে বল্তে 
পারি, হে সত্য তোমারি জয় হোক্‌। 


আমার পিস্তুত বোন মুন্ুর স্বামী গোপাল কাল এসেছিল 
তার মেয়ের বিয়ের সাহায্য চাইতে । সে আমার ঘরের আসবাব 
গুলোর দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবছিল আমার মত স্মৃখী 
জগতে আর কেউ নেই। আমি বল্ুম, “গোপাল, মুন্ুকে বোলো 
কাল আমি তার ওখানে খেতে যাঁব।” মুন আপনার হৃদয়ের 
অমতে গরীবের ঘরটিকে স্বর্গ ' করে রেখেচে। সেই লক্ষ্মীর 
হাতের অন্ন একব।র খেয়ে আসবার জন্যে আমার সমস্ত প্রাণ 
আজ কীদচে। তাঁর ঘগ্রের অভাবগুলিই তার ভূষণ হয়ে উাঠেছে। 
আজ তাকে একবার দেখে আসিগে।--ওগে! পবিত্র, জগতে 
তোমার পবিত্র পায়ের ধুলো আজে একেবারে নিঠেশষ হয়ে 
যায়নি। 


জোর করে অহঙ্কার করে কি করব? না হয় মাথা হেট 
করেই বল্পুম আমার গুণের অভাব আছে। পুরুষের মধ্যে মেয়েরা 
ষেট। সব চেয়ে খোজে আমার স্বভাবে হয়ত সেই জোর নেই। 
কিন্তু জোর কি শুধু আস্ফালন, শুধু খামখেয়াল, জোর কি এই 
রকম অসঙ্কোচে পায়ের তলায়-_কিন্ত্বী এ সমস্ত তর্ক কর| কেন? 
ঝগড়া করে ত' যোগ্যতা লাভ কর! যায় না! অযোগ্য, অযোগ্য, 
অযোগ্য ! ন| হয় তাই হল-_কিন্ত্র ভালোবাসার ত মুল্য তাই-_ 
সে যে অযোগ্তাকেও সফল করে তোলে । যোগ্ের জন্যে 


১৪২ সবুজ পত্র আধাচ়, ১৩২২ 


পৃথিবীতে অনেক পুরস্কার আছে--মযোগোর জন্যেই বিধাতা 
কেবল এই ভালোবাসাটুকু রেখেছিলেন । 


একদিন বিমলকে বলেছিলুম তোমাকে বাইরে আস্তে হবে। 
বিমল ছিল আমার ঘরের মধ্যে--সে ছিল ঘরগড়া বিমল, ছোট 
জায়গ। এবং ছোট কর্তব্যের কতকগুলো বাধ নিয়মে তৈরি। 
তার কাছ থেকে যে ভালোবাসাটুকু নিয়মিত পাচ্ছিলুম সে কি 
তার হৃদয়ের গভীর উৎসের সামগ্রী, না৷ সে সামাজিক মুযুনিসি- 
পালিটির বাম্পের চাপে চালিত দৈনিক কলের জলের বাঁধা বরাদ্দের 
মত ? 

আমি লোভী? যা পেয়েছিলুমণ তার চেয়ে আকাঙ্ক্ষা! ছিল 
আমার অনেক বেশি? না, আমি লোভী নই, আমি প্রেমিক। 
সেই জন্তেই আমি তালা-দেওয়৷ লোহার সিন্দুকের জিনিষ চাইনি 
- আমি তাকেই চেয়েছিলুম আপনি ধরা না দিলে যাকে কোনে 
মতেই ধরা যাঁয় না। স্মৃতি সংহিতার পুঁথির কাগজের কাটা 
ফুলে আমি ঘর সাজাতে চাইনি; বিশ্বের মধ্যে জ্ঞানে শক্তিতে 
প্রেমে পুর্ণ বিকশিত বিমলকে দেখবার বড় ইচ্ছা! ছিল। 

একটা কথ! তখন ভাবিনি মানুষকে যদি তার পূর্ণ মুক্তরূপে 
স্ত্যরূপেই দেখতে চাই তাহলে তার উপরে একেবারে নিশ্চিত 
দাবি রাঁখবার আশ! ছেড়ে দিতে হয়। একথা কেন ভাবিনি? 
স্ত্রীর উপর স্বামীর নিত্য-দখলের অহঙ্ক'রে ?_-না, তা নয়। ভালো- 
বাসার উপর একান্ত ভরস৷ ছিল বলেই। 

সত্যের সম্পূর্ণ অনাবৃত রূপ সহা করবার শক্তি আমার আছে, 


২য় বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ঘরে বাইরে ১৪৩ 


এই অহঙ্কার আমার মনে ছিল। আজ তার পরীক্ষা হচ্চে। 
মরি আর বাঁচি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হব এই অহঙ্কার এখনে! মনে 
রেখে দিলুম। 

আজ পধ্যন্ত বিমল এক জায়গায় আমাকে কোনোমতেই বুঝতে 
পারেনি। জবর্দস্তিকে আমি বরাবর ছুর্বলত! বলেই জানি। 
যে দুর্বল সে সুবিচার করতে সাহম করে না;_ন্যায়পরতার 
দায়িত্ব এড়িয়ে অন্যায়ের দ্বারা সে তারীতাড়ি ফল পেতে চায়। 
ধৈর্যের পরে বিমলের ধৈধ্য নেই। পুরুষের মধ্যে সে ছুর্দান্ত, 
কুদ্ধ, এমন কি, অন্যায়কারীকে দেখতে ভালোবাসে । শ্রদ্ধার সঙ্গে 
একট! ভরের আকাওক্ষ। যেন তার মনে আছে। 

ভেবেছিলুম বড় জায়ধায় এসে জীবনকে যখন সে বড় করে 
দেখবে তখন দৌরা্মোর প্রতি এই মোহ থেকে স্লেপ্ডদ্ধাব 
পাবে। কিন্তু আজ দেখতে পাচ্চি ওটা বিমলের প্রকৃতির একটা 
অঙ্গ। উত্তকটের উপরে ওর অন্তরের ভালোবাসা । জীবনের সমস্ত 
সহজ সরল রসকে সে লঙ্কামরিচ দিয়ে ঝাল আগুন করে জিবের 
ডগা থেকে পাকযস্ত্রের তলা পধ্যন্ত জ্বালিয়ে তুলতে চায়--মন্য 
সমস্ত স্বাদকে সে একরকম অবজ্ঞ। করে। 

তেমনি আমার পণ এই যে কোনো একট! উত্তেজনার কড়! 
মদ খেয়ে উন্মন্তের মত দেশের কাজে লাগব না। আমি বরঞ্, 
কাজের ক্রটি সহ্য করি তবু চাকরবাকরকে মারধোর করতে 
পারিনে, কারে! উপর রেগেমেগে হঠাৎ কিছু একট! বল্‌তে 
বা করতে আমার সমস্ত দেহ মনের ভিতর একট! সঙ্কোচ বোধ 
হয়। আমিজানি আমার এই সঙ্কোচকে মুছুত। বলে বিমল মনে 
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মনে অশ্রদ্ধা করে-আজ সেই একই কারণ থেকে সে ভিতরে 
ভিতরে আমার উপরে রাগ করে উঠ্‌চে যখন দেখচে আমি 
বন্দেমাতরম্‌ হেঁকে চারিদিকে যা-ইচ্ছে-তাই করে বেড়াইনে । 

আজ সমস্ত দেশের ভৈরবীচক্রে মদের পাত্র নিয়ে আমি যে 
বসে যাইনি এতে সকলেরই অপ্রিয় হয়েচি। দেশের লোক 
ভাখচে আমি খেতাব চাই কিন্বা পুলিসকে ভয় করি; পুলিস 
ভাবচে ভিতরে আমার কুগশুলব, সাছে বলেই বাইরে আমি এমন 
ভালোমানুষ। তবু আমি এই অবিশ্বাস "ও অপমানের পথেই 
চলেচি। , 
কেননা, আমি এই বলি, দেশকে সাদাভাবে সত্যভাবে দেশ 
বলেই জেনে, মানুষকে মানুষ বলেই শ্রদ্ধা করে, যারা তার 
' সেবা ঈরতে উৎসাহ পায় না, চীৎকার করে মা বলে দেবী 
বলে মন্ত্র পড়ে যাদের কেবলি সম্মেহনের দরকার হয় তাদের 
সেই ভালোবাস! দেশের প্রতি তেমন নয় যেমন নেশ।র প্রতি। 
সত্যেরও উপরে কোনে। একট মোহকে প্রবল করে রাখবার চেষ্টা 
এ আমাদের মজ্ভ।গত দাসত্বের লক্ষণ। চিন্ডকে মুক্ত করে দিলেই 
আমরা আর বল পাইনে। হয় কোনে। কল্পনাকে, নয় কোনে। 
মানুষকে, নয় ভাটপা়ীর ব্যবস্থাকে আমাদের অসাড় চৈতন্যের 
পিঠের উপর সওয়ার করে না বসালে সে নড়তে চায় না। 
যতক্ষণ সহজ সত্যে আমর! স্বাদ পাইনে, যতক্ষণ এই রকম মোহে 
আমাদের প্রয়োজন আছে ততক্ষণ বুঝতে হবে স্বাধীন ভাবে নিজের 
দেশকে পাবার শক্তি আমাদের হয়নি। ততক্ষণ, আমাদের 
অবস্থ। যেমনি হোক্‌, হয় কোনে। কাল্পনিক ভূত নয় কোনে 
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সত্যকার ওঝ|, নয় একসঙ্গে ছুইয়ে মিলে, আমাদের উপর উৎপাত 
করবেই। 

সেদিন সন্দীপ আ্বামাকে বলে তোমার অন্য নানা গুণ থাকতে 
পারে কিন্তু তোমার কল্পনাবৃত্তি নেই ;--সেই জন্যেই স্বদেশের এই 
দরিব্যমুক্তিকে তুমি সত্য করে দেখতে পার না। দেখলুম বিমলও 
তাতে সায় দিলে। আমি আর উত্তর করলুম না। তর্কে জিতে 
স্থখ নেই। কেন না এ তবুদ্ধির অনৈক্য নয়, এষে স্বভাবের 
ভেদ। ছোট ঘরকন্নার সীমাটুকুর মধ্যে এই' ভেদ ছোট আকারেই 
দেখ দেয় সেই জন্যে সেট্রকুতে, মিলনগানের তাল কেটে বায় 
না। বড় সংসারে এই ভেদের তরু বড়- সেখানে এই তর 
কেবলমাত্র কলধবনি করে *নাঁ, আঘাত করে। 

কঙ্গনাবৃত্তি নেই ? অর্থাৎ আমার মনের প্রদীপে এের্জবাতি 
থাকতে পারে কেবল শিখার অভাব! আমি ত বলি সে অভাব" 
তোমাদেরই । তোমরা চকমকি পাথরের মত আলোকহীন, তাই 
এত ঠকৃতে হয় এত শব্দ করতে হয় তবে একটু একটু স্ফুলিঙ্ 
বেরয়--সেই বিচ্ছিন্ন স্ফুলিজগে কেবল অহঙ্কার বাড়ে, দৃষ্টি বাড়ে 
না। 


আমি অনেক দিন থেকেই লক্ষা করেচি, সন্দীপের প্রকৃতির 
মধ্যে একটা লালসার সুলতা আছে। তার সেই মাংসবহুল আসক্তিই 
তাকে ধন্ম সম্বন্ধে মোহ রচনা করায় এবং দেশের কাজে 
দৌরাঝ্ম্যের দিকে তাড়না করে। তার প্রকৃতি স্থল অথচ বুদ্ধি 
* তীক্ষ বলেই মে আপনার প্রবুভ্ডিকে বড় নাম দিয়ে সাজিয়ে 
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তোলে। ভোগের তৃপ্তির মতই বিদ্বেষের আশু চরিতার্থতা 
তার পক্ষে উগ্ররূপে দরকারী । টাকা সম্বন্ধে সন্দীপের একটা 
লোলুপতা আছে সে কথা বিমল এর পুর্বে “আমাকে অনেকবার 
বলেচে। আমি যে তা বুঝিনি তা নয় কিন্তু জন্দীপের' সঙ্গে 
টাকা সম্বন্ধে কৃপণতা করতে আমি পারুম না। ওষে আমাকে 
ফাকি দিচ্চে একথা মনে করতেও আমার লজ্জা হত। আমি 
যে ওকে টাকার সাহাষ্য করচি সেট! পাছে কুণ্রী হয়ে দেখা 
দেয় এই জন্যে ও সন্বন্ধে আমি কোনে রকম তক্রার করতে 
চাইতুম না। আজ কিন্তু বিমলকে একথা বোঝানো শক্ত হবে 
যে, দেশের সম্বন্ধে সন্দীপের মনের ভাবের অনেক খানিই সেই 
হুর .লোলুপতার রূপান্তর । সন্দীপকে “বিমল মনে মনে পুজা 
করচে, তাই আজ জন্দীপের সম্বন্ধে বিমলের কাছে কিছু বল্তে 
আমার মন ছোট হয়ে যায়, কি জানি হয় ত তার মধ্যে আমার 
মনের ঈর্ষা এসে বেঁধে, হয় ত অত্যুক্তি এসে পড়ে। সন্দীপের 
যে ছবি আমার মনে জাগ্চে তার রেখা হয় ত আমার বেদনার 
তীব্র তাপে বেঁকেচুরে গিয়েচে। তবু মলে রখার চেয়ে লিখে 
ফেলা ভালো । 


আমার মাষ্টার মশায় চন্দ্রনাথবাবুকে আজ আমার এই 
জীবনের প্রায় ভ্রিশবসর পধ্যন্ত দেখলুম তিনি না ভয় করেন 
নিন্দাকে, না ক্ষতিকে, না মৃত্যুকে । আমি যে বাড়িতে জন্মেচি 
এখানে কোনো উপদেশ তামাকে রক্ষা করতে পারত না__কিন্ত 


এ মানুষটি তাঁর শান্তি, তার সত্য, তার পবিত্র মুক্তিখানি নিয়ে: 


২য় বর্ষ, তৃতীয় সংখ! ঘরে বাইরে ১৪৭ 


আমার জীবনের মাঝখানটিতে তীর জীবনের প্রতিষ্ঠ। করেচেন-_ 
তাই আমি কল্যাণকে এমন সত্য করে এমন প্রত্যক্ষ করে 
পেয়েচি। 

সেই চন্দ্রনাথবাবু সেদিন আমার কাছে এসে বল্লেন, সন্দীপকে 
কি এখানে আর দরকার আছে ? 

কোথাও অমঙ্গলের একটু হাঁওয়া দিলেই তার চিত্তে গিয়ে 
ঘ। দেয়, তিনি কেমন করে বুঝতে পারেন। সহজে তিনি চঞ্চল 
হন না কিন্তু সেদিন সামনে তিনি মন্ত বিপদের একটা ছায়! 
দেখতে পেয়েছিলেন। তিনি অৰম/কে কত ভালোবাসেন সে ত 
আমি জানি। 

চায়ের টেবিলে সন্দীপ্নকে বল্লুম, তুমি রংপুরে যাবে ন!? 
সেখান গেকে চিঠি পেরেচি, তারা ভেবেচে আমিই তমাকে 
জোর করে ধরে রেখেচি। * 

বিমল চা-দানণি থেকে চা ঢালছিল। একমুহুর্তে তার মুখ 
শুকিয়ে গেল। সে সন্দীপের মুখের দিকে একবার কটাক্ষমাত্রে 
চাইলে । 

সন্দীপ বললে, আমর! এই যে চারদিকে ঘুরে ঘুরে স্বদেশী 
প্রচার করে বেড়াচ্চি, ভেবে দেখলুম এতে কেবল শক্তির 
বজে খরচ হচ্চে। আমার মনে হয় এক-একট। জায়গাকে কেন্দ্র 
করে যদি আমরা কাজ করি তা হলে ঢের বেশি স্থায়ী কাজ 
হতে পারে। 

এই বলে বিমলের মুখের দিকে চেয়ে বল্লে, আপনার কি 


তাই মনে হয় না? 
৮ 
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বিমল কি উত্তর দেবে প্রথমট| ভেবে পেলে না। একটু 
পরে বললে, ছুরকমেই দেশের কাজ হতে পারে। চারদিকে 
ঘুরে কাজ করা কিম্বা এক জায়গায় বসে কাজ করা, সেটা 
নিজের ইচ্ছা কিন্বা স্বভাব অনুসারে বেচে নিতে হবে। ওর 
মধ্যে যে ভাবে কাজ করা আপনার মন চায় সেইটেই আপনার পথ। 

সন্দীপ বললে, তবে 'সত্য কথা বলি। এতদিন বিশ্বাস ছিল 
ঘুরে ঘুরে সমস্ত দেশকে মাতিয়ে বেড়ানই আমার কাজ। কিন্তু 
নিজেকে তুল বুঝেছিলুম। ভুল বোঝবার একটা কারণ ছিল এই 
যে আগার অন্তরকে সব সময়ে "পুর্ণ রাখতে পারে এমন শক্তির 
উৎস আমি কোনে! এক-জায়গায় পাইনি । তাই কেবল দেশে দেশে 
নহুতু, নতুন লোকের মনকে উত্তেজিত বরে মেই উত্তেজনা থেকেই 
আমাকে জীবনের তেজ সংগ্রহ করতে হত। আজ আপনিই 
আমার কাছে দেশের বাণী। এ আগুন ত আজ পর্যান্ত আমি কোনে। 
পুরুষের মধ্যে দেখিনি । ধিক এত দিন আপন শক্তির অভিমান 
করেছিলুম। দেশের নায়ক হবার গর্ন আর রাখিনে। আমি 
উপলক্ষ্য মাঁত্র হয়ে আপনার এই তেজে এইখানে থেকেই সমস্ত 
দেশকে জ্বালিয়ে তুলতে পারৰ এ আমি স্পদ্ধা করে বল্তে পারি। 
না, না, আপনি লজ্জা করবেন না-মিথ্যা লজ্জা সঙ্কোচ বিনয়ের 
অনেক উপরে আপনার স্থান। আপনি আমাদের মৌচাকের 
মক্ষিরাণী--আমরা আপনাকে চারিদিকে ঘিরে কাজ করব-_কিন্তু 
সেই কাজের শক্তি আপনারই-_-তাই আপনার থেকে দূরে গেলেই 
আমাদের কাঁজ কেন্দ্র্রষ্ট, আনন্দহীন হবে। আপনি নিঃসঙ্কোচে 
আমাদের পুজা গ্রহণ করুন। 
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লঙ্ভজীয় এবং গৌরবে বিমলের মুখ লাল হয়ে উঠল এবং 
চায়ের পেয়ালায় চ ঢাল্তে তার হাত কাপতে লাগল । 


চন্্নাথবাবু আর একদিন এসে বল্লেন, তোমরা! ছুজনে 
কিছুদিনের জন্যে একবার দার্জিলিং বেড়াতে যাও তোমার মুখ 
দেখে আমার বোধ হয় তোমার শরীর ভালো নেই। ভালো 
ঘুম হয় না বুঝি? ৃ 

বিমলকে সন্ধ্যার সময় বল্লুম, বিমল দার্জিিলিডে বেড়াতে যাবে ? 

আমি জানি দাঞজ্জিলিডে গিয়ে হিমালয় পর্বত দেখবার জন্ট্ে 
বিমলের খুব সখ ছিল। সেদিন সে বললে, না, এখন থাক্‌! 

দেশের ক্ষতি হবার আশঙ্কা ছিল। 


আমি বিশ্বীস হারাব না, আমি অপেক্ষা করব। ছোট জায়গ 
থেকে বড় জায়গায় যাবার মাঝখানকার রাস্ত। ঝোড়ে। রাস্তা ১০" 
ঘরের চতুঃসীমানায় যে ব্যবস্থাটুকুর মধ্যে বিমলের জীবন বাস! 
বেঁধে বসে ছিল, ঘরের বাইরে এসে হঠাৎ সে ব্যবস্থায় কুলচ্ছে 
না। অচেনা বাইরের সঙ্গে চেনাশুনো সম্পূর্ণ হয়ে যখন একট! 
বোঝাপড়া পাকা হয়ে যাবে তখন দেখব আমার স্থান কোথায়। 
য্দি দেখি এই বুহ জীবনের ব্যবস্থার মধ্যে কোথাও আমি 
আর খাপ খাইনে তাহলে বুঝব এতদিন যা নিয়ে ছিলুম সে 
কেবল ফীকি। সে ফাকিতে কোনো দরকার নেই। সে দিন 
যদি আসে ত ঝগড়া করব না, আস্তে আস্তে বিদায় হয়ে যাব। 
জোর জবরদস্তি? কিসের জন্যে ? সত্যের সঙ্গে কি জোর খাটে ? 
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৬ 
সন্দীপের আত্মকথা 


যেটুকু আমার ভাগে এসে পড়েচে সেইটুকুই আমার, একথা 
অক্ষমেরা বলে আর ছুর্ববলেরা শোনে। যা জামি কেড়ে নিতে 
পার সেইটেই যথার্থ আমার, এই হল সমস্ত জগতের শিক্ষা । 

দেশে আপন।-আপনি জন্মেছি বলেই দেশ আমার নয়_- 
দেশকে যেদিন লুঠ করে নিয়ে জোর করে আমার করতে পারব 
দেই দিনই দেশ আমার হবে। 

লাভ করবার স্বাভাবিক 'অধিকার আছে বলেই লোভ কর৷ 
স্বাভাবিক। কোনে! কারণেই কিছু খেকে বঞ্চিত হব প্রকৃতির 
'মধ্টে এমন বাণী নেই। মনের দিক থেকে যেটা চাচ্চে বাইরের 
দিক থেকে সেট! পেতেই হবে, প্রকৃতিতে ভিতরে বাইরে এই 
রফাটাই সত্য । এই সত্যকে যে শিক্ষা মান্তে দেয় না তাকেই 
আমরা বলি নীতি, এই জন্তেই নীতিকে আজ পধ্যন্ত কিছুতেই 
মানুষ মেনে উঠতে পারচে ন|। 

যারা কাড়তে জানে না, ধরতে পারে না, একটুতেই যাদের 
মুঠো আলগ! হয়ে যায় পৃথিবীতে সেই আধ-মর! একদল লোক 
আছে নীতি সেই বেচারাদের সাস্তবন৷ দিক্‌! কিন্তু যার! সমস্ত মন 
দিয়ে চাইতে পারে, সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভোগ করতে জানে, 
যাদের দ্বিধা নেই সঙ্কোচ নেই, তারাই প্রকৃতির বরপুত্র। তাদের 
জন্যেই প্ররূৃতি যা-কিছু সুন্দর যাঁকিছু দামী সাজিয়ে রেখেচে। 
তারাই নদী সীতরে আস্বে, পাঁচিল ডিডিয়ে পড়বে, দরজা 


২য় বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ঘরে বাইরে ১৫১ 


লাথিয়ে ভাঙবে, পাবার যোগ্য জিন্ষি ছিনিয়ে কেড়ে নিয়ে চলে 
যাবে। এতেই যথার্থ আনন্দ, এতেই দামী জিনেষের দাম। 
প্রকৃতি আত্মসমর্পণ কর্বেব_কিন্তু সে দস্থ্যর কাছে। কেননা, 
চাওয়ার, জোর, নেওয়ার জোর, পাওয়ার জোর সে ভোগ করতে 
ভালোবাসে -তাই আধ-মরা তপন্বীর হাড়-বের-কর1! গলায় সে 
আপনার বসন্ত ফুলের স্বয়ন্বরের মালা পরাতে চার না। নহবৎ- 
খানায় রসনচৌকি বাজচে- লগ্ন বয়ে ধায় যে, মন উদাস হয়ে 
গেল। বর কে? আমিই বর--ঘে মশাল. জ্বালিয়ে এসে পড়তে 
পারে, বরের আসন তারই। প্রকৃতির বর আসে অনাহৃত। 
লভজা ? না, আমি লভ্ভা করিনে। যা দরকার আমি ত৷ 
চেয়ে নিই, না চেয়েও নিই'। লভ্ভা করে যারা নেবার যোগ্য 
জিনিষ নিলে না তারা সেই না-নেবার ছুঃখটাকে চাপ “দেবার 
জন্যেই লড্ভাটাকে বড় নাম দেয়। এই যে পুথিবীতে আমর! 
এসেছি এ হচ্চে রিয়ালিটির পৃথিবী-কতকগুলে! বড় কথায় 
নিজেকে ফাকি দিয়ে খালি পেটে খালি হাতে যে মানুষ এই 
বস্তর হাট থেকে চলে গেল সে কেন এই শক্ত মাটির পৃথিবীতে 
ভম্মেছিল? আস্মানে আকাশকুস্থমের কুঞ্জবনে কতকগুলো মিষ্ট 
বুলির বাঁধা-তানে বাঁশি বাজাবার জন্যে ধর্ম্মবিলাসী বাবুর দলের 
কাছ থেকে তারা বায়না নিয়েছিল না কি? আমার সে বাঁশির 
বুলিতেও দরকার নেই, আমার সে আকাশকুন্থমেও পেট ভরবে 
না। আমি যা চাই তা আমি খুবই চাই। তা আমি ছুই 
হাতে করে চটকাব, ছাই পায়ে করে দল্ব, সমস্ত গায়ে তা 
মাখব, সমস্ত পেট ভরে তা খাব। চাইতে আমার লজ্জা নেই, 
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পেতে আমার সঙ্কোচ নেই। যারা নীতির উপবাসে শুকিয়ে 
শুকিয়ে অনেক কালের পরিত্যক্ত খাটিয়ার ছারপোকার মত 
একেবারে পাঁৎল! সাদ! হয়ে গেছে তাদের চাঁচী গলার ভত্সনা 
আমার কানে পৌঁছবে না। 

লুকোচুরি করতে আমি চাইনে কেনন| তাতে কাপুরুষতা আছে 
“কন্থু দরকার হলে যদি করতে না পারি তবে সেও কাপুরুষত।। 
তুমি যা চাও তা তৃমি দেরাল গেঁথে রাখতে চাও সুতরাং আমি 
যা চাই তা আমি দিদ কেটে নিতে চাই। তোমার লোভ আছে 
তাই তুমি দেয়াল গাঁথ, আমার লোভ আছে তাই আমি সিধ 
কাটি। তুমি যদি কল কর আমি কৌশল করব। এইগুলোই 
হচ্চে প্রকৃতির বাস্তব কথা । এই কথাগুলোর উপরেই পৃথিবীর 
'াজ্য..সাস্রাজ্য, পরথিবার বড় বড় কাণ্ড কারখান৷ চল্চে। আর 
যে সব অবতার স্বর্গ থেকে নেমে এসে সেইখানকার ভাষায় 
কথা কইতে থাকেন তাদের কথা বাস্তব নয়। সেই জন্যে এত 
চীগ্কারে সে সব কথা কেবলমাত্র হুর্বলদের ঘরের কোণে স্থ(ন 
পায়; যার সবল হয়ে পৃথিবী শাসন করে তারা সে সব কথা 
মান্তে পারে না। কেনন| মানতে গেলেই বলক্ষয় হয়; তার 
কারণ কথাগুলে। সত্যই নয়। যারা এ কথ বুঝতে দ্বিধ করে 
না, মান্তে লজ্জা করে না তারাই কৃতকার্য হল, আর যে হতভাগা 
একদিকে প্রকৃতি আরেক দিকে অবতারের উৎপাতে বাস্তব অবাস্তব 
ছুনৌকায় প! দিয়ে ছুলে মরচে তারা না পারে এগোতে, না পারে 
বাঁচতে ! 

একদল মানুষ বাঁচবে না বলে প্রতিজ্ঞা করে এই পৃথিবীতে 


২য় বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ঘরে বাইরে ১৫৩ 


জন্মগ্রহণ করে। সূর্যযস্তকালের আকাশের মত মুমুষূ্তার একটা 
সৌন্দর্য আছে, তার! তাই দেখে মুগ্ধ। আমাদের নিখিলেশ সেই 
জাতের জীব,--ওকে নিজ্জীব বলেই হয়। আজ চার বসর আগে 
ওর সঙ্গে আমার এই নিয়ে একদিন ঘোর তর্ক হয়ে গেছে। ও 
আমাকে বলে, “জোর না হলে কিছু পাওয়া যায় না সে কথা 
মানি, কিন্তু কাকে জোর বল, আর কোন্‌ জিনিষকে পেতে হবে 
তাই নিয়ে তর্ব। আমার জোর ত্যাগের দিকে জোর 1৮ 

আম বল্লুম, অর্থা লোকসানের নেশায় তুমি একেবারে 
মরিয়া হয়ে উঠেচ। 

নিখিলেশ বলে, হা, ডিমের ভিতরকার পাখী যেমন তার ডিমের 
খোলাটাকে লোকসান করবার জন্যে মরিয়। হয়ে ওঠে। খোলাটা 
খব বাস্তব জিনিষ বটে, তার বদলে সে পায় হাওয়া, পায় আলো-_- 
তোমাদের মতে সে বোধ হয় ঠকে। £ 

নিখিলেশ এই রকম রূপক দিয়ে কথ কয় তার পরে আর 
তাকে বোঝানো শক্ত যে তগুসত্বেও সেগুলে! কেবল মাত্র কথা, 
সে সত্য নয়। তা বেশ, ও এই রকম রূপক নিয়েই স্তুখে 
থাকে ত থাক্‌ আমর! পৃথিবীর মাংসাশী জীব, আমাদের দাত 
আছে নখ আছে, আমরা দৌড়তে পারি, ধরতে পারি, ছি'ড়তে 
পারি, আমর! সকাল বেলায় ঘাস খেয়ে সন্ধ্যা পধ্যস্ত তারই 
রোমন্থনে দিন কাটাতে পারিনে অতএব এ পৃথিবীতে আমাদের 
খাদ্যের যে ব্যবস্থা আছে তোমরা রূপকওয়ালার দল তার 
দরজা আগলে থাকলে আমরা মান্তে পারব না। হয় চুরি করব, 
নয় ডাকাতি করব। নইলে যে আমাদের প্রাণ বাঁচবে না. 


১৫৪ সবুজ পত্র আষাঢ় ১৩২২ 


আমর! ত ম্ৃহার প্রেমে মুগ্ধ হয়ে পল্মপাতার উপর শুয়ে শুয়ে 
দশম দশায় প্রাণত্যাগ করতে রাজী নই-ত| এতে আমাকে 
বৈষ্ণব বাবাজির। যতই দুঃখিত হোন্‌ না করেন! ্‌ 

আমাব এই কথাগুলোকে সবাই বল্বে, ও তোমার. একটা 
মত। নার কারণ, পৃথিবীতে যারা চল্চে তারা এই নিয়মেই 
চল্চে, অথচ বল্চে অন্য রকম কথা । এই জন্যে তারা জানেনা 
এই নিয়মটাই নীতি। আমি জানি। আমার এই কথাগুলো যে 
মতমাত্র নয় জীবনে 'তার একটা পরীক্ষা হয়ে গেছে। আমি যে 
চলে চলি তাতে মেয়েদের হৃদয় জয় করতে আমার দেরি হয় 
না। ওরা যে বাস্তব পৃথিবীর জীব, পুরুষদের মত ওরা ফাকা 
আইডিয়ার বেলুনে চড়ে মেঘের মধ্যে, ঘুরে বেড়ায় না।* গর! 
আমার চোখে মুখে দেহে মনে কথায় ভাবে একট প্রবল ইচ্ছ। 
দেখতে পার-_সেই ইচ্ছা কোনো! তপস্যার দ্বারা শুকিয়ে ফেলা 
নয়, কোনো তর্কের দ্বারা পিছন দিকে মুখ ফেরানে। নয়, সে 
একেবারে ভরপুর ইচ্ছা__চাই চাই খাই খাই করতে করতে 
কোটালের বানের মত গঞ্জে চলেছে । মেয়ের আপনার ভিতর 
থেকে জানে এই ছুর্দন ইচ্ছ।ই হচ্চে জগতের প্রাণ। সেই প্রাণ 
আপনাকে ছাড় আর কাউতক মানতে চার ন! বলেই চারদিকে 
জয়ী হচ্চে। বারবার দেখলুম আমার সেই ইচ্ছার কাছে মেয়েরা 
আপনাকে ভাসিয়ে দিয়েচে, তার। মরবে কি বচবে তার আর 
হস থাকেনি। যে শক্তিতে এই মেয়েদের পাওয়! যায় সেইটেই 
হচ্চে বীরের শক্তি-_অর্থাৎ বাস্তব জগৎকে পাবার শক্তি। যারা. 
আর কোনে। জগৎ পাবার আছে বলে কল্পনা করে তার! তাদের 


২য় বর্ষ, ভৃনীয় সংখ্যা ঘরে বাইরে ১৫৫ 


ইচ্ছার ধারাকে মাটির দিক থেকে সরিয়ে আপমানের দিকেই 
নিয়ে যাঁক-দেখি তাদের সেই ফোরার। কত দূর ওঠে, আর কত 
দিন চলে। এই আইডিয়বিহারী সূন্ম প্রাণীদের জন্যে মেয়েদের 
সৃপ্থি হয়নি । 

«“এফিনিটি 1” জোড়া মিলিয়ে মিলিয়ে বিধাত। বিশেষ ভাবে 
এক-একটি মেয়ে এক-একটি পুরুষ পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন, তাদের 
মিলই মন্ত্রের মিলের চেয়ে খাঁটি এমন কথ! সময়মত দরকারমত 
অনেক জায়গায় বলেচি। তার কারণ, "মানুষ মানতে চায় 
প্রকৃতিকে, কিন্ত একটা কথার আড়াল না দিলে তার স্থুখ হয় 
না। এই জন্যে মিথ্যে কথায় জগ ভরে গেল! এফিনিটি 
একটা কেন? এফিনিটি গাঁজারটা। একটা এফিনিটির খাতিরে 
আর সমস্ত এফিনিটিকে বরখাস্ত করে বসে থাকতে হবে প্রকৃতির * 
সনে এমন লেখাপড়া নেই। আমার জীবনে অনেক এফিনিটি 
পেয়েছি--তাতে করে আরে। একটি পাবার পথ বন্ধ হয়নি। 
সেটিকে স্পৰ্ট দেখতে পাচ্চি-_-সেও আমার এফিনিটি দেখতে 
পেয়েচে। তার পরে? তার পরে মমি বদি জয় করতে না 
পারি তাহলে আমি কাপুরুষ ! 

৭ 
বিমল/র আম্মকথা 

আমার লজ্জা! যে কোথায় গিয়েছিল তাই ভাবি। নিজেকে 
দেখবার আমি একটুও সময় পাইনি-_-আমার দিনগুলে! রাতগুলো 
আমাকে নিয়ে একেবারে ঘুর্ণার মত ঘুরছিল। তাই সেদিন লঙ্জ। 
আমার মনের মধ্যে প্রবেশ করবার একটুও ফাঁক পায়নি। 


০ 


১৫৩ সবুদ্ধ পত্র আষাঢ়, ১০২২ 


একদিন আমার সামনেই আমার মেজ জ! হাস্‌্তে হাস্তে 
আমার স্বামীকে বল্লেন, ভাই ঠাকুরপে!, তোমাদের এ বাড়ীতে 
এতদিন বরাবর মেয়েরাই কেঁদে এসেচে এইবার পুরুষদের পাল৷ 
এল, এখন থেকে আমরাই কদাব। কি বল ভাই ছোটরাণী? 
রণবেশ ত পরেচ, রণরঙ্গিনী, এবার পুরুষের বুকে কসে হাঁনো শেল। 

এই বলে হানার পা থেকে মাথা পধ্যন্ত তিনি একবার তার 
চোখ বুলিয়ে নিলেন। আমার সাজে সঙ্জায় ভাবে গতিকে ভিতরের 
দিক থেকে একট! কেমন রঙের ছট| ফুটে উঠছিল তার লেশ- 
মাত্র মেজ জাফ়ের চোখ এড়াতে পারেনি। আজ তমার একথা 
লিখতে লজ্ভ! হচ্চে কিন্তু সেদিন আমার কিছুই লভ্ভ। ছিল ন। 
কেননা সেদিন জমার সমস্ত প্রকৃতি আপনার ভিতর পেকে কাজ 
করছিল, কিছুই বুঝে স্থঝে করিনি। 

তাঁম ভাঁনি সেদিন আামি একটু বিশেষ সাজগোজ করতুম। 
কিন্তু সে যেন অন্যমনে। আমার কোন্‌ সাজ সন্দীপবাবুর বিশেষ 
ভাল লাগত ত। জামি স্পষ্ট বুঝতে পারতুম। তা ছাড়া আন্দাজে 
বোঝবার দরকার ছিল না। সন্দীপবাবু সকলের সামনেই তার 
আলোচন! করতেন। তিনি আমার সামনে আমার স্বামীকে একদিন 
বললেন, নিথিল, যেদিন আমদের মক্ষিরাণীকে আমি প্রথম দেখলুম 
সেই জরীর পাড়-দেওরা কাপড় পরে চুপ করে বসে, চোখ দুটো 
যেন পথ-হারানো তারার মত অসীমের দিকে তাকিয়ে--যেন 
কিসের সন্ধানে কার অপেক্ষায় অতলম্পর্শ অন্ধকারের তীরে হাজার 
হাজার বৎসর ধরে এই রকম করে তাকিয়ে, তখন আমার বুকের 
ভিতরটা কেঁপে উঠল--মনে হল ওঁর অন্তরের অগ্নিশিখা যেন 


২য় বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ঘরে বাইরে ১৫৭ 


বাইরে কাপড়ের পাড়ে পাড়ে ওকে জড়িয়ে জড়িয়ে রয়েছে। 
এই আগুনই ত চাই-_এই প্রত্যক্ষ আগুন। মক্ষিরাণী, আমার 
এই একটি অনুরোধ, রাখবেন, আরেকদিন তেমনি অগ্নিশিখা সেজে 
আমাদের দেখা দেবেন। 

এতদিন আমি ছিলুম গ্রামের একটি ছোট নদী-_-তখন ছিল 
আমার এক ছন্দ, এক ভাষা__কিন্তু কখন একদিন কোনে খবর 
না দিয়ে সমুদ্রের বান ডেকে, এল--আমার বুক ফুলে উঠল, 
আমার কুল ছাপিয়ে গেল, সমুদ্রের ডম্রুর তালে তালে জামার 
তের কলতান আপনি বেজে, বেজে উঠতে লাগল; আমি 
আপনার রক্তের ভিতরকার সেই ধ্বনির ঠিক অর্থ ট। ত কিছুই বুঝতে 
পারলুম না। সে আমি, ৫কাথায় গেল? হঠাৎ আমার মধ্যে 
রূপের ঢেউ কোথা থেকে এমন করে ফেনিয়ে এল? সন্দীপ * 
বাবুর দুই অতৃপ্ত চোখ আমার লৌন্ৰধ্যের দিকে যেন পুজার 
প্রদীপের মত জ্বলে উঠল। রূপেতে শক্তিতে আমি যে আশ্চর্য্য 
সে কথা সন্দীপবাবুর সমস্ত চাওয়ায় কওয়ায় মন্দিরের কাঁসর 
ঘণ্টার মত আকাশ ফাটিয়ে বাজতে লাগল। সেদিন তাঁতেই 
পৃথিবীর অন্য সমস্ত আওয়াজ ঢেকে দিলে। 

আমাকে কি বিধাতা আজ একেবারে নতুন করে সৃষ্ঠি 
করলেন? তার এতদিনকার অনাদরের শোধ দিয়ে দিলেন? যে 
হুম্দরী ছিল ন! সে সুন্দরী হয়ে উঠল। যে ছিল সামান্য সে 
নিজের মধ্যে সমস্ত বাংলা দেশের গৌরবকে প্রত্যক্ষ অনুভব 
করলে। সন্দীপবাবু ত কেবল একটি মাত্র মানুষ নন--তিনি 
যে একলাই দেশের লক্ষ লক্ষ চিত্ধারার মোহানার মত। তাই, 


১৫৮ সবুজ পত্র আধাঢ়, ১৩২২ 


তিনি যখন আমাকে বল্লেন, মৌচাকের মক্ষিরাণী, তখন সেদিনকার 
সমস্ত দেশ-সেবকদের ভ্তবগুপ্রনধ্বনিতে আমার অভিষেক হয়ে 
গেল। এর পরে আমাদের ঘরের কোণে আমার বড় জায়ের 
নিঃশব্দ অবজ্ঞা আর আমার মেজ জায়ের সশব্দ পরিহাস আমাকে 
স্পর্শ করতেই পারলে না। সমস্ত জগতের সঙ্গে আমার সম্বন্ধের 
পরিবর্তন হয়ে গেছে। 

সন্দীপবাবু আমাকে বুঝিয়ে দিলেন আমাকে যেন সমস্ত 
দেশের ভারি দরকার। সেদিন সে কথা আমার বিশ্বাস করতে 
বাধেনি। আমি পারি, সমস্তই পারি, আমার মধ্যে একট! দিব্য- 
শক্তি এসেচে-সে এমন একটা কিছু, যাকে ইতিপুর্বেবে আমি 
অনুভব করিনি, যা. আমার অতীত। আমার অন্তরের মধ্যে 
এই যে একট! বিপুল আবেগ হঠাৎ এল, এ জিনিষটা কি সে 
নিয়ে আমার মনে কোন দ্বিধা ওঠবার সময় ছিল না ;--এ যেন 
আমারই, অথচ এ যেন আমার নয়, এ যেন আমার বাইরেকার, 
এ যেন সমস্ত দেশের। এ যেন বানের জল, এর জন্যে কোনে! 
খিড়কির পুকুরের জবাবদিহি নেই। 

সন্দীপবাবু দেশের সম্বন্ধে প্রত্যেক ছোট বিষয়ে আমার পরামর্শ 
নিতেন। প্রথমটা আমার ভারি সঙ্কোচ বোধ হত কিন্তু সেটা 
অল্প দিনেই কেটে গেল। আমি যা বল্তুম তাতেই সন্দীপবাবু 
আশ্চর্য হয়ে যেতেন। তিনি কেবলি বল্তেন, আমর! পুরুষরা 
কেবলমাত্র ভাবতেই পারি, কিন্তু আপনার বুঝতে পারেন, 
আপনাদের আর ভাবতে হয় না। মেয়েদেরই বিধাতা মানস থেকে 
সছ্ি করেচেন আর পুরুষদের তিনি হাতে করে হাতুড়ি পিটিয়ে 


২য় বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ঘরে বাইরে ১৫৯ 


গড়েচেন। শুন্তে শুন্তে আমার বিশ্বাস হয়েছিল আমার মধ্যে 
সহজ বুদ্ধি সহজ শক্তি এতই সহজ যে আমি নিজেই এতদিন 
তাকে দেখতে পাইনি, 

দেশের চারিদিক থেকে নানা কথা নিয়ে সন্দীপবাবুর কাছে 
চিঠি আস্ত, সে সমস্তই আমি পড়তুম, এবং আমার মত না নিয়ে 
তার কোনোটার জবাব যেত না। মাঝে মাঝে এক একদিন সন্দীপ 
বাবু আমার সঙ্গে মতে মিল্তেন না। আমি তার সঙ্গে তর্ক 
করতুম না। কিন্তু তার ছুদিন পরেই সকালে যেন ঘুম থেকে 
উঠেই তিনি একটা আলে! দেখতে পেতেন এবং তখনি আমাকে 
ডাকিয়ে এনে বল্তেন, দেখুন সেদিন আপনি যা বলেছিলেন 
সেটাই সত্য, আমার সমস্ত "তর্ক ভুল।-এক একদিন বল্তেন, 
আপনার যে পরামর্শটি নিইনি সেইটেতেই আমি ঠকেচি। আচ্ছা 
এর রহস্যটা! কি আমাকে বুঝিয়ে দিতে পারেন ? 

ক্রমেই আমার বিশ্বাস পাক! হতে লাগল যে, সেদিন সমস্ত 
দেশে যা কিছু কাজ চল্ছিল তার মুলে ছিলেন সন্দীপবাবু, আর 
তারও মূলে ছিল একজন সামান্য স্রীলোকের সহজ বুদ্ধি। প্রকাণ্ড 
একটা দায়িত্বের গৌরবে আমার মন ভরে রইল। 

আমাদের এই সমস্ত পরামর্শের মধ্যে আমার স্বামীর কোনো 
স্থান ছিল না। দাদা যেমন আপনার নাবালক ভাইটিকে খুবই 
ভালোবাসে অথচ কাঁজে কর্মে তার বুদ্ধির উপর কোনো শুরসা 
রাখে না সন্দীপবাবু আমার স্বামীর সম্বন্ধে সেই রকম ভাবটা 
প্রকাশ করতেন। আমার স্বামী যে এসব বিষয়ে একেবারে 
ছেলেমানুষের মত, তাঁর বুদ্ধিবিবেচনা একেবারে উল্টো রকম, 
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এ কথা সন্দীপবাবু যেন খুব গভীর স্নেহের সঙ্গে হাস্তে হাস্‌্তে 
বল্তেন। আমার স্বামীর এই সমস্ত অদ্ভুত মত ও বুদ্ধি বিপর্য্যয়ের 
মধ্যে এমন একটি মজার রস আছে যেন মেই জন্যেই সন্দীপবাঁবু 
তাকে আরো বেশি করে ভালবাস্তেন। তাই তিনি নিরতিশয় 
স্নেহের সঙ্গেই আমার স্বামীকে দেশের সমস্ত দাঁয় থেকে একেবারে 
রেহাই দিয়েছিলেন । 

প্রকৃতির ডাক্তা'রিতে ব্যথা অসাড় করবার অনেক ওষুধ আছে। 
যখন কোনে! একটা 'গভীর সন্বন্ধের নাড়ী কাট পড়তে থাকে 
তখন ভিতরে ভিতরে কখন যে সেই ওষুধের জোগান ঘটে তা কেউ 
জান্তে পারে না_-অবশেষে একদিন জেগে উঠে দেখ যায় মস্ত 
একটা ব্যবচ্ছেদ ঘটে গিয়েছে । আমার জীবনের সব চেয়ে বড় 
সন্বহ্থের মধ্যে যখন ছুরি চল্ছিল, তখন আমার মন এমন একটা 
তীব্র আবেগের গ্যাসে আগাগোড়া আচ্ছন্ন হয়ে রইল যে আমি 
টেরই পেলুম না কত বড় নিষ্ঠর একটা কাণ্ড ঘট্‌চে। এই বুঝি 
মেয়েদেরি স্বভাব--তাদের হুদয়াবেগ যখন একদিকে প্রবল হয়ে 
জেগে উঠে তখন অন্যদিকে তাদের আর কিছুই সাড় থাকে 
না। এই জন্যেই আমর! প্রলয়ঙ্করী ; আমর! আমাদের অন্ধ প্রকৃতি 
দিয়ে প্রলয় করি, কেবলমাত্র বুদ্ধি দিয়ে নয়। আমরা নদীর মত, 
কুলের মধ্যে দিয়ে যখন বয়ে যাই তখন আমাদের সমস্ত দিয়ে 
আমরা পাঁলন করি, যখন কুল ছাপিয়ে বইতে থাঁকি তখন আমাদের 
সমস্ত দিয়ে আমর! বিনাশ করি। 

প্রেমশঃ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


১৩ই পৌষ ১৩২১ 
শান্তিনিকেতন। 


বেদনা 


বেদনায় ভরে গিয়েছে পেয়ালা, 
নিয়ো হে নিয়ে! ! 

হৃদয় বিদারি' হয়ে গেছে ঢালা, 
পিয়ো হে পিয়ে। ! 

তৌমারি লাগিয়। এরে বুকে করে' 

বহিয়া বেড়ানু সারারাতি ধরে», 

লও তুলে লও আজি নিশি ভোরে 
প্রিয়*হে প্রির ! 


রোদনের রডে লহরে লহরে 

রভীন্‌ হোলে! । 
করুণ তোমার ভরুণ অধরে 

তোলো গে তোলে! ! 
মিশাক্‌ এ রসে তব নিশ্বাস 
নবপ্রভাতের কুস্থমের বাস, 
এরি পরে তব জাখির আভাস 

দিয়ে! হে দিয়ে! । 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যৌবনের পত্র 


পউষের পাতা-ঝর! তপোবনে 
আজি কি কারণে 
টলিয়! পড়িল আসি বসন্তের মাতাল বাতাস ; 
নাই লজ্জা, নাই ত্রাস, 
আকাশে ছড়ায় উচ্চহাস 
' চঞ্চলিয়া শীতের প্রহর 
শিশির-মস্থর | 


বছদিনক!র , 
ভুলে-যাঁওয়! যৌবন আমার 
সহস|। কি মনে করে? 
পত্র তার পাঠায়েছে মোরে 
উচ্ছঙ্খল বসন্তের হাতে 
অকম্মাৎ সঙ্গীতের ইন্গিতের সাথে । 


লিখেছে সে__ 
আছি আমি অনস্তের দেশে 
যৌবন তোমার 
চিরদিনকার। 
গলে মোর মন্দারের মালা, 
পীত মোর উত্তরীয় দূর বনান্তের গন্ধ-ঢাল! । 


২য় বর্ষ, তৃতীয় সংখা! যৌবনের পত্র ১৬৩ 


বিরহী তোমার লাগি 
আছি জাগি 
দক্ষিণ বাতাসে 
ফাল্গুনের নিশ্বাসে নিশ্বাসে । 
আছি জাগি চক্ষে চক্ষে হাসিতে হাসিতে 
কত মধু মধ্য।হ্ের বাশিতে বাশিতে 1৮-- 


লিখেছে সে-_ 
এস এস চলে এস শয়সের জীণণ পথশোষে, 
মরণের সিংহদ্বার 
হয়ে এস পার। 
ফেলে এস রব্লান্ত পুষ্পহার। 
ঝরে পড়ে ফোট! ফুল, খসে পড়ে জীর্ণ পত্রভার, 
স্বপ্ন যার টুটে, 
ছিন্ন আশ! ধূলিতলে পড়ে লুটে । 
শুধু আমি যৌবন তোমার 
চিরদিনকার ; 
ফিরে ফিরে মোর সাথে দেখ! তব হবে বারম্বার 
জীবনের এপার ওপার । 
২৩ পৌষ ১৩৬২১ শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সরুল। 


সরে 


৯ 


“ভ্যারে, বোদে, এখনো যে বড় পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছিস্‌-_-মাপিস 
যেতে হবে না %” 

“হবে না মনে করেই একটু গড়াচ্ছি।” 

“গড়াচ্ছি ! বল্তে লঙ্ডা “করে না! আমি বু--আমি এই 
বয়--মামি-আমি তোর দাদা হয়ে কখনো এত বেল! অবধি গড়াই 
দেখেছিস ?” 

“তোমার যে দাদ! দিন দিন বয়স কম্ছে আর আমার বাড়ছে 
কাজেই তুমি এখন যত ভোরে উঠতে পার আমি কি তা পারি? 
তাছাড়। আজ শরীর তেখন ভাল নেই, কেমন গা মাটি মাটি 
করছে ।” 

“গ। মাটি মাটি করছে! আমার যেদিন গ| মাটি মাটি করে 
আমি কি বেরোই না £৮ 

«তোমার বেরলেই বা কষ্ট কি? উকীলগুলেো বকে মরে 
তুমি বসে বিমৌও ; তার পরে যা! খুসী একট! রায় দিয়ে বিচারের 
শ্রাদ্ধ কর।” 

“যা, আর বাদরামী করতে হবে না; কাজটা যদি হাতছাড়। 
হয়, আমি ঘরে বসিয়ে তোমার পেট ভরাতে পারব না। য৷ 
দিন কাল পড়েছে সংসার চালানো ভার, এত যে উপায় করছি 
কোণায় ধুলোর মত উড়ে যাচ্ছে চোখেও দেখতে পাই না।» 

“বাস্তবিক ! তার উপর 'শাবার এই লড়ায়ের হাঙ্গামে এসেন্ন, 


২য় বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা স্থরে। ১৬৫ 


সাবান, পাউডার, কলপ প্রভৃতি বিলাতী সৌখীন জিনিষগুলোর 
এমন অসম্ভব দাম চড়ে গেছে, আমি ত ভেবেই পাই ন দাদা 
কি করে নিত্যি নতুন জোগাড় করছ!” 

“কি বল্লি রেছোড়া! কলপ? কলপ? কবে তুই আমাকে 
কলপ লাগাতে দেখেছিস? যত বড় না মুখ তত বড় কথা! 
ওরে জগুয়া, গাঠ গুলোয় ভাল করে তেল ডলে দেত।” 

জণ্ড। “ই| বাবু, তাই ত দিচ্ছে। এই পুরুবিয়া হাওয়। 
লগলে বুড়া লোগকো বদন হাত সব. ছুখতা। সে হামি 
জানে। ৃ 

“নাঃ, এরা আমাকে বাড়ীছাড়। করলে দেখছি! আমার 
গায়ে ব্যথা হয়েছে এ ক তোকে কে বল্লেরে ব্যাটা ? আমার 
চিরকাল ভাল করে তেল মাখা অভ্যেস । যা, স্নানের ঘরে গরম" 
জল রেখে আয়।” রর 

“এই গরমে গরম জল? ওহো, বুঝেছি, সেদিন নবীন বাবু 
বলে গেল যে গরম জলে নাইলে গায়ের চামড়া কুঁচকে ষায় 
না, তাই বুঝি দাদা আজকাল গরম জলে চান কর?” 

“তাই বুবি দাদা গরম জলে চান কর! বেশ করি! খুব 
করি! তোর তাতে কি? ভালচাস্‌ ত খাটিয়৷ ছেড়ে উঠে য|! 
সারারাত এই ছাতে পড়ে থাকিস বলেই ত সকাল বেলায় গা 
মাটি মাটি করে।» 

“এত তাড়। কিসের? তুমি যতক্ষণে চান করে বেরোবে 
আমার তার মধ্যে দশবার চান করা! ভাত খাওয়া অবধি সারা 
হয়ে যাবে» 


১৬৬ সবুজ পত্র আবাট, ১৩১২ 


ন মরে বাল্কাকা মায় ন মরে বুঢুউক। জোয় 

গিরিজান্দরীর মৃত্যুতে এই প্রবাদ বচনটি খাটিয়। গেল; 
শিশু কন্যা কালীতারা ও প্রো স্বামী হরগ্রসাদ দুজনেই 
সমভাবে তার অভাব অনুভব করিল। কালীর তিন দিদিই 
বিবাহিতা, তার কেহই ছেলেপুলেভরা সংসারে তাকে স্থান দিয়া 
আর ঝঞ্চাট বাঁড়াইতে রাজি হইল নাঁ। তখন হরপ্রসাদ ভাবিল 
বোঁদেটার বিবাহ দিলে সব গোল ঢোকে, আমি টাকা চাই না, 
দেখতে শুনতে ভাল একটি গরীব গৃহস্থের মেয়ে আন্ব, সে 
আমাদের সবাইকে টেনে করবে । টাকা চাই না, স্থুন্দর মেয়ের 
আর অভার কি! উপযুক্ত পাত্রীর সন্ধান পাইয়া হরপ্রসাদ কাহাকেও 
কিছু না বলিয়৷ দেখিতে গেল; বোদের আর বিবাহ হইল না-_ 
দশম বধীয়। বালিকা স্ুরন্ুন্দরা কালীতারার জননার পদ গ্রহণ 
করিল। 

স্থরে। মেয়েটি বড় লন্ষনী; সে অকপট চিন্তে ভক্তির সহিত 
বাপের বয়সী স্বামীর সেব৷ করিত। বামুন ঠাকুর ডাক দিতে 
না দিতে সে পানটি ছেঁচিয়া গন্তার ভাবে সাম্নে বসিয়! পাক। গিনিটির 
মত এটা খাও, ওটা খেলে না কেন, আজ বুঝি রাম ভাল হয় 
নাই, কালের মাছটায় কাঁচ! হলুদের গন্ধ বেরোচ্ছে ইত্যাদি নানা- 
প্রকার মন্তব্য প্রকাশ করিয়৷ ব্যন্ননের বাটিগুলি হাতের কাছে 
সরাইয়া দিত। অপরাহ্কে ফল ছাড়াইয়।, বেদনার রস ছাকিয়া, 
মিষ্টান্ন সাজাইয়৷ ভৃত্যের হাতে স্বামীর জলযোগের জন্য পাঠাইয়! 
দিত। তাঁদালত-ফের হরপ্রসাদের ঘন্মাক্ত কাপড়গুলি বাতাসে 
দিয়া কাচা কাপড়, মুখ ধুইবার জল হাতে হাতে জোগাইয়৷ 


২য় বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা নুরে! ১৬৭ 


দিত আর সন্ধ্যাবেলায় কালীর সহিত বাজি রাখিয়৷ পাকা চুল 
তুলিত। বোতাম বসাইতে অল্লম্বল্ল মেরামতের কাজে স্ুরে! কদাচ 
আলস্য করিত না। *তার ছোট বুদ্ধিটিতে যা ভাল বুঝিত খুসি 
মনে পালন করিত। পশ্চিমী বাডালীর মেয়ে লম্ভ! সরমের 
বড় ধার ধারিত না; স্বামীকে দেখিলে বারো আনা পিঠ খুলিয়া 
ষোল আনা মুখ ঢাঁকিবার জন্য ঘোমটা টানা কর্তব্য, স্থুরো সে 
শিক্ষা পায় নাই। শিশু বয়সেই তার বাপ মা মরিয়াছে ; বড় 
ভাইয়ের ঘরে সর্বদা পরিজনহিতরতা, অক্লান্তকম্মিণী, মিষ্টভাষিনী 
ভাইবউকেই সে আদর্শ বলিয়া জানিত 'এবং যতদুর সম্ভব তাহার 
উপদেশ মত চলিতে চেষ্টা করিত। 

স্ুরোর যৌবন বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে হরপ্রসাদেরও এক অস্ভুত 
যৌবনপ্রী। ফুটিয়! উঠিল; তাঁর কীচাপাকা চুলগুলি প্রথমে কটা 
ক্রমে একেবারে কালো হইয়া গেল; সে দড়ি গোঁফ ফেলিয়া! দিল 
এবং রাত থাকিতে উঠিয়া রোজ ক্ষৌর করিতে লাগিল; তার টোল- 
খাওয়৷ গাল ছুটি দাতের চাড়া পাইয়! সামলাইয়! উঠিল আর তাঁর 
বেশভূষার পারিপাট্য দেখিয়৷ বোদে হাসিয়া অস্থির হইল। স্থুরোকে 
আর পান ছেচিতে হয় না, দাতের ব্যথা সেরে গেছে আমার 
লন্মণীকে আর কষ্ট করে পান ছেঁচতে হবে ন! বলিয়া হরপ্রসাদ 
স্বরোর চিবুক ধরিয়া আদর করিত। কালী বা স্থরোকে মাথায় 
হাত দিতে দেয় না, বলে, যেদিন মাথা ধরবে টিপে দিও, শুধু 
শুধু হাতে তেল লাগিয়ে লাভ নেই। ছাতের এক কোণে টিনে 
ঘেরা নৃতন তৈরি স্নানের ঘরে হরপ্রসাদ কয়খানা সাবান নিঃশেষ 
করিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইত সে রহম্য তেদ করিতে কাহারো 


১৬৮ সবুজ প্র আধাঢ়, ১৩২২ 


সাহসে কুলায় নাই--বোদেরও না। পুরাতন বন্ধুদের সঙ্গে দেখা 
হইলে সে কেমন একটা সঙ্কোচ বৌধ করে, তাহারাও হঠাৎ 
হরপ্রসাদকে চিনিতে পারে না, এবং বুড়ো ,বয়সে নাতনীর যোগ্য 
মেয়েকে বিবাহ করিলে ভীামরতি কি ভীম আকার ধারণ করে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়। হরপ্রসাদের দিকে দেখাইয়। দেয়। একমাত্র 
নব্য উকীল মহলে ডেপুটি হরপ্রসাদের খাতির ধরে না-নলিন 
চৌধুরীর কাধে হাত দিয়া সেই ছোকরার দলে পরিবেষ্টিত হইয়া 
সে বুঝিতেই পারে না লোকে তাকে দেখিয়া হাসে কেন? 


মি 


সি 


ছুটির দিনটা পুর্ণ মাত্রায় রর্সীলাপে যাঁপন করিবার পাছে 
কোন ব্যাঘাত ঘটে সেই জন্য হুরপ্রসাদ নিজের গ্রামসম্পর্কীয়। 
এক মাঁপীর খোঁজ লইতে বোদের সহিত কালীকে প্রত্যেক রবিবারে 
পাঠাইয়া দিত। ছুই এক রবিবার পার হইলে ব্যাপার বুঝিতে 
বোঁদের বাকি রহিল না; দাদার উপর তুষ্ট থাকিলে একেবারে সন্ধ্যা 
কাবার করিয়। ফিরিত আবার কখনো তফাতে গাড়ী রাখিয়া 
আচম্কা আসিয়া একতর্ফা প্রেমালাপে বাধা দিয়া দাদার অভিশাপ 
অর্জন করিত। 

স্থরো ভীড়ার ঘরে তোল! উনানে মিষ্টান্ন প্রস্তুত করিতে 
ব্স্ত, এমন সময় মস্ত একগাছা বেলফুলের গোঁড়ে মাল! লইয়া 
হরপ্রসাদ ডাকিল, “রো, ও সুরো, দেখ তোমার জন্যে কি 
এনেছি ।» 

স্থরো। “কি গা?” 


২য় বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ন্রো ১৬৯ 


হর। ““কি গা! আহা, প্রাণ ঠাণ্ডা করে দিলে! সেদিন 
না বল্লুম যে নলিনের বউ “ভাই' বলে সাড়! দেয় ?” 
_ স্থরো। “সে দেয় দিগগে। কি এনেছ দেখি! ওঃ ফুলের 
মালা! একটু জল আছড়া দিয়ে রেখে দাও ন। কাল অবধি 
গন্ধ থাকবে ।” 

হর। “আচ্ছা, সুর, তোমায় ন! মান! করেছি গরমে উনুন- 
তাতে বসে কিছু কোরো! না, তোমার কষ্ট হয় মনে করলে ওসব 
আমার মুখে রোচে না, তার চেয়ে আমি বেশী খুসী হই বদি 
তুমি এখন ওসব ফেলে সেদিনকাুর সেই ঢাকাই কাপড়খানি পরে 
দেখাও; কিনে দিলুম তা একবার পরলেও না। এত অছেদ। 
কর কেন ?” 

বরো । “কি মুক্ষিল! ছি'ড়ে যাবে বলে ঘরে পরি না, তার 
জন্যে এত রাগ? তুমি যাও ন/ আমি এইগুলে! সেরে নিয়ে 
এই এলুম বলে।” 

হর। “এলুম, এলুম, কর্থে কর্ে বোদেরাও এসে পড়বে ।” 

স্বরো। “ভা আহক না, বেশ ত।” 

হর। “তত তর্ক না করে ওঠই না। এই জণ্ড! জগুয়। 
রে! এদিকে আয়! শীগ্গির বাম্নাকে ডেকে দে, তাকে কি 
করতে রাখা হয়েছে যে মা-জীকে গরমে খাবার তৈরি করতে 
হবে! যা, চটু করে আস্তে বল।” 

চাকরদের সম্মুখে স্বামীর অতিরিক্ত আগ্রহ প্রকাশ হইবার 
ভয়ে স্থরো৷ তাড়াতাড়ি পাচককে নিজের স্থান ছাড়িয়া দিল। 
অনেকদিন পর্ম্যস্ত সে মনে মনে অনুভব করিতেছে যে হরপ্রসাদ 


১৭০ সবুজ পত্র আযাঢ, ১৩২২ 


বেতনভে।গী ভৃত্য হইতে আরম্ভ করিয়। বন্ধুবান্ধব সকলকার 
কাছেই নিজেকে হাম্যাস্পদ করিয়া তুলিতেছে, আর সে কাহার 
জন্য? তারই জন্যই ত এই বৃদ্ধটি যুবকের বেশে সময় নাই 
অসময় নাই লোক-আনাগোনার রাস্তায়, যেখানে সেখানে তার 
হাত চাপিয়। ধরে, মাথার কাপড় টানিয়৷ খুলিয়া দেয়, গায়ে 
এসেন্স ঢালিয়! দেয়_ এই সেদিন ঠাকুরপো! দেখিতে পাইয়া তবে 
না সকালে অত ঠাট্টা করিল! কি করিয়া বুঝাইবে যে সে 
পুরাতন স্বামীর সেবা করিয়া যত তৃপ্ত হইত এই নূতন স্বামীর 
ফেব! তার মনে তেমন প্রীতি সঞ্চার করে না! হরপ্রসাদের 
কথাবার্তা, আদর, ভালবাস! সবই তার মনে হয় যেন কার কাছে 
ধার করা, এ সব ছিবলমী তার খামীর যোগ্য নয় এ কথা কে 
ভাকে ঝলিবে? তার রূপের, তার নবপ্রস্ফুট যৌবনের অর্থ্য লইয়! 
সে তাকে দেবতা জানিয়। পুজ| দেয় তবে কেন তিনি নিজেকে 
পরের কথ শুনিয়৷ তাহার চোখে খাটো করিতে চেষ্ট| করিতেছেন ? 
সে পরটি যে কে তাহাঁও স্ররে বেশ জানিত ও বড় রাগ 
হইলে তার মুগুপাত করিত--অবশ্য মনে মনে। 

কত কথাই আজ বলিতে হইবে স্থির করিয়! স্থরো আস্তে 
আস্তে হরপ্রসাদের কাছে আগিয়। দাড়াইল, কিন্তু সে এক গাল 
হাঁসিয়।, মালা ছড়াঁটি তার গলায় পরাইয়। হাত ধরিয়া যখন 
কাছে টানিয়া লইল, স্ত্বরো মাথা হেট করিয়া! অঞ্চলের প্রান্ত 
ুঁটিতে লাগিল, যা বলিতে আসিল কিছুই বলিতে পারিল 
না। 

হর। “ন্থুরো, প্রাণ আমার, তুমি ফুল ভালবাস বলে আমি 


২য় বর্ষ, তৃতীর সংখ্যা স্থরে৷ ১৭১ 


কত দূর থেকে নিজে গিরে ফুলের মালটি আনলুম আর তুমি 
আমাকে তার বদলে কিছু দিলে না ভাই £” 
| স্বরো। “কি চাও? পাখার বাতাস দেব? গরম হচ্ছে?” 

হর। “মাঃ! এ এক কথাতে সব মাটি করে দিলে! 
এত করে মনে মনে সব জপ্তে জপ্তে এলুম সব ভুল হয়ে 
' গেল ! পাখার বাতাস কি আমি চেয়ে ছিলুম ? নলিনের বউ 
বলে, পপ্রাণনাথ-_৮ | 

স্থরো। “সে বা খুসী বলুক, ও সব আমার ভাল লাগে না।” 

হর। “কেন তোমর ভাল লাগে না ভাই? আমার ত বেশ 
লাগে। কি বলছিলুম, এ নলিনের বউ বলে, প্প্রাণনাথ ! 
হাদয়েশ্খর 1 ৫ 

স্বরো। “দেখ, কাল থেকে তুমি আর নলিনের বাড়ী যেও 
না, সত্যি সত্যি যদি ওর বউ ও সব ছাইভস্ম বল্ত তাহলে,কি 
ও তোমার সামনে সে কথা বল্তে পারত? তোমাকে নিয়ে 
তামাসা করে বোঝ ন1? নাও, ছাড় কে এসে পড়বে!” 

হর। “আসে আস্তক! ভাল কথা। কি ছিলুম, হ্যা, তুমি 
নলিনের উপর এত চট কেন? সে তোমার কত খবর নেয়, 
সেইত বলে দিলে ফুলের মাল নিয়ে এসে তোমায় পরিতে দিতে; 
সেদিনকার কাপড় খান! সেই ত পসন্দম করে কেনালে; তাকে 
দিয়েই ত তোমার তেল, এসেন্স আতর সব আনাই; আম!কে 
দেখ না, যেদিন থেকে ওর সঙ্গে মিশছি আমার যেন ২০ 
বছর--এই বলছিলুম যে আমার-_আমার--বুঝলে কি না-কড় 
“ভাল ছেলে ও। স্থরো, আমার আধার ঘরের আলো” 


৫ 


১৭২ সবুজ পত্র আষাঢ়, ১১২২ 


স্থরো। *ও কথাটাও কি নলিন তাঁর বৌকে বলে ?” 

হর। “আয! আয! তার বৌকে? কে বলে তোমাকে ?” 

স্থরো। “যেই বলুক না কেন, অন্যেব কাছে শেখা বুলি 
আমার উপর ঝেড়ে আর আমাকে লজ্জ! দিও না” 

হর। “ছি স্বরে! ভাব করতে গেলুম কেঁদে ফেল্লি! 
আচ্ছা, ওট| আর বল্ব না--হল? লক্ষ্মী সোনা আমার-_মাইরি 
বলছি ভাই এ কথাটা কেউ শিখিয়ে দেয় নি-__অত দুরে সরে যেয়ে 
না, আমিকি বাঘ না শোর যে তোমাকে খেয়ে ফেল্ব !” 

স্বরো। নয গা, সেদিন .যে বলে যে এবার ছুটিতে গয়। 
কাশী দেখিয়ে আন্বে তার কি হল %” 

হর। “বাপরে! এ টাদমুখ কি আমি দেশ বিদেশে নিয়ে 
ঘুরতে পারি তাহলে দ্বিতীয় সীতা হরণ হয়ে যাবে।” 

স্থরো। “কেন, তুমিও দশানন বধ করে সীতাকে ফিরিয়ে 
আনবে !” 

হর। “আর কি ভাই, সেদিন--ওর নাম কি--আর কি 
সে জোর--কি বলছিলুম ভাল--মার কি সে যুগ আছে, এখন 
ঘোর কলি! বধ করতে গেলেই নিজেও সঙ্গে সঙ্গে বধ হতে হয়। 
অত ব্যস্ত কেন? নাতী পুতী হোক্‌ তারা তীর্থ ধণ্মন করাবে ।” 

স্বরো। “বেশ। এ বুঝি ঠাকুরপোরা এল! যাই কালীকে 
খেতে দিগে, অনেক দেরী হল।» 

হর। “আঃ! বসই না, মাবে এখন, আমার কাছ থেকে 
পাল:তে পারলেই বাঁচ। আঃ জ্বালালে দেখছি! বোদেট! উপরে 
আস্ছে বুঝি!” 


২য় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা সুঁরো ১৭৩ 


গলার মাল! খুলিয়। স্থুরো সরিয়া বসিতেই বোদে দরজার 
কাছে হাকিল, “দাদা 1” 

হর। প্দাদা! কি বল্‌ না ছাই!” 

বোদে। “মেজাজ এত গরম কেন? আচ্ছ! দাদ!) এতকাল 
ত আমরা কেউ জানতুমও ন| যে এই বিদেশে আবার এক মাসী 
আছে, তুমি হঠাণ্ড কোথেকে খবর পেলে? এক কাজ কর না, 
আমরাই বা গাড়ী ভাড়া করে অতদুর যাই কেন তার চেয়ে 
মাসীকে কাছে রাখলেই ত তুমি সব সময় তার তন্বাবধান করতে 
পার। সেই হলেই বেশ হয়, বৌদি কি বল?” 

হর। “বৌদি কি বল! কিসে বেশ হর আমাকে আর 
শেখাতে হবে না। যা, ,কলীকে বল খাবারের জায়গা! করতে, 
ক্ষিদে পেয়েছে।” 

বোদে। “মালাট! আমি নিয়ে চল্লুম।” 

হর। পপ্রাণ ঠাণ্ড করে দিলে!” 

৮৬, 

কাঁলীতারার বিবাহ হইয়৷ সে শ্বশুরবাড়ী গিয়াছে । কলিকাতার 
বাইরে একখানি বাঁড়ী কিনিয়া পেন্সনপ্র।প্ত হরপ্রসাদ সপরিবারে 
থাকে। এইবার স্ত্রীর নেশা! ছুঁটিয়া তাকে বাড়ীর নেশায় ধরিয়াছে ; 
ঘরে ঘরে পাথর বসাইতে হইবে, দক্ষিণের বারাণ্ডাটা বাড়াইতে 
হইবে, জানালাগুলে! বড় করা দরকার, কোথায় সম্তাদরে মার্বেল, 
কাট কাঠর! বিক্রয় হইতেছে স্নান নাই আহার নাই রৌদ্দের 
তাপে সে সার! সহর হাটকাইয়া বেড়ায়। এখন সে বেশ দস্তুর- 
মত বৃদ্ধ_-নলিন তার ঘাড় হইতে নামিতেই সেও অল্লে অল্পে 


১৭৪ সবুজ পত্র আধাঢ়, ১৩২২ 


নিজেকে বুদ্ধ বলিয়া জাহির করিতে আপত্তি করিল না এমন কি 
আবশ্যক সময় ভিন্ন দীত জোড়াটির পর্য্যন্ত খবর লয় না। 

এই পূর্ণমাত্রায় বৃদ্ধ স্বামীটিকে পাইয়া! 'এতদিনে স্থরো৷ প্রাণ 
খুলিয়া স্বেহ প্রত্রবণ ঢালিয়া দিতে পারিল। সন্তানহীনার সমস্ত 
পুজীভূত সন্তানস্সেহ অপরিমিত ধারায় হরপ্রসাদের উপর পতিত 
হইল। সে এক দণু স্বামীকে চোখের আড়াল করিতে চায় না। 
কোনো কাজে কোন দিন বাড়ী ফিরিতে দেরি হইলে সে বোদেকে 
মোড়ের কাছে দাড় করাইয়া একবার ঘর একবার বারাণ্ডায় 
ছট্ফট্‌ করিয়া বেড়ায়, তই বোদে সাম্তবনা দেয় যে দাদাকে 
ছেলেধরায় ধরে নাই নিশ্চয়ই, সে আশ্বাসবাক্য স্ুরো কানে৪ 
তোলে না। হরপ্রসাদের আর বেশ্ভৃষায় দৃষ্টি নাই কিন্তু স্থুরে 
ছাড়ে না, তাতিনী ডাকাইয়া নিজে স্থন্দর সুন্দর পাড়ের কাপড় 
বাছিয়। রাখে; শীতকালের উপযুক্ত নানারঙের পশমের টুপি, 
মোজা, গেঞ্জি, গলাবন্ধ বুনিয়া রাখে ও সেগুলি পরাইয়৷ স্বামীকে 
কেমন মানাইয়াছে, বারন্ধার কোন না কোন ছুতা করিয়া বাইরে 
গিয়া দেখিয়া আসিত। ছোট বৌ ঠাট্টা করে যে দিদি বড়- 
ঠাকুরের টাকের বাকি ছুগাছি চুল জাঁচড়ানোর চোটে আর টি'কিতে 
দিবে না। নিদ্রত স্বামীর গায়ে হাত দিয়! মস্তক আত্রাণ করিয়। 
তার সমস্ত দেহ পুলকিত হইত। অধাচিতভাবে দিনের মধ্যে 
যখন-তখন হরপ্রসাদের পাশে দীড়াইয়৷ গায়ে হাত বুলাইতে 
থাকে, নয় তো মাথার কোন চুলটি স্থানচ্যুত হইয়াছে সেটি ঠিক 
করিয়া দেয়, কৌচা পায়ে জড়াইয়া পড়িয়া যাইবে বলিয়। তুলিয়! 
ধরিতে বলে। বোদে স্ত্রীকে বলে যে, দাদা আগে বৌদির পায়ের 


২য় বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা স্থুরে। ১৭৫ 


ধুলো নিত কিনা তাই বৌদি এখন মাথায় হাত দিয়ে দাদাকে 
আশীর্বাদ করে। যে যাই বলে স্ত্ুরো গ্রাহা করে না, সে তার 
বৃদ্ধ ম্বামীটিকে শিশুর মত চোখে চোখে রাখে । খাওয়ায়, পরায়, 
কখনো! আবার অবাধ্যতা করিলে মৃদু ভণ্সনাও করে। একদিন 
হরপ্রসাদ যুবক সাজিয়া লোকের নিকট হাশ্যাস্পদ হইয়। স্ত্রীকে 
আঘাত করিয়াছিল। তাজ সেই স্ত্রী ছুপ্ধপোষ্য শিশুর মত ব্যবহার 
করিয়া তাকে অ'রো৷ কত হাশ্ঠভাজন করিয়৷ তুলিতেছে এ কথা 
স্থরোর সম্মুখে কেহ জাচেও বলিলে সে মহা খাঞ্প! হইয়৷ উঠিত। 

হরপ্রসাদও যে মধ্যে মধ্যে, বিদ্রোহ না করিত তা নয়। 
স্্রী ষেকাজ করিতে বারণ করিত বিশেষ করিয়া সেইটেই করিয়া 
সে আপনার পৌরুষাভিমান প্রচার করিত। সথরো কি তাকে 
কচি খোকা পাইয়াছে ! সব কথায় কি তাকে স্ত্রীর অনুমতি লইতে 
হইবে! সময় সময় হুরোরও চেতনা হইত, ভাঁবিত, একি 
করিতেছি, আমি স্বামীর অধীনে থাকিব তা না তাকে নিজের 
অধীনে আনিতে চাই, আবার ভাবে, কই না, অধীনে ত আনিতে 
চাই না, আমি কি চাই তাত নিজেই বুঝিতে পারি না। বোধ 
হয় কিছুই চাই না, শুধু নিজের সর্বস্ব দান করিয়া, ছুই হাতে 
তার আশীর্বাদ ভরিয়া লইয়া, জন্ম জন্ম তাকে পতিরূপে পাইবার 
জন্য জীশ্বরের কাছে নিবেদন করিতে চাই । 

দেখিতে দেখিতে কয়েক বছর কাটিল। এ বছরে বসন্তের 
মহামারী পাড়ায় পাড়ায় দেখা দিয়াছে । হরপ্রসাদদের মনে বসস্ভের 
এমনি ভয় ঢুকিল যে গায়ে একজায়গায় মশাকামড়ের দাগ লাগিলে 
সাতবার করিয়। সে ডাক্তীর ডাকিয়া পরীক্ষা করাইত। একদিন 
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রাত্রে স্বরোর কপালে কি একট। দাগ দেখিয়৷ সমস্ত রাত আলাদা 
বিছানায় সে কাটাইল। 

এমন সময় একদিন সর্ববাঙ্গে ব্যথা করিয়] স্থরোর জবর আসিল । 
বোদে হরপ্রসাদকে লুকাইয়৷ তেতালায় চিলের ছাদের ঘরে হুরোর 
জন্যে জায়গা করিয়া দিল। সেখানে তার সর্দবাঙগ ভরিয়! বসন্ত 
দেখা দ্বিল। বোঁদে হরপ্রসাদকে বলিল, পটলডাঙ্গয় তার বিধবা 
বোনটির বড় অন্খ, বৌদিদি তকে দেখতে গিয়েছেন, কিছুদিন 
দেরি হবে। 

হরপ্রসাদের এমনি অবস্থা স্ত্রী নিলে সে এক পা নড়িতে 
পারে না। যতই স্থুরো সুরো করিয়৷ সে ব্যস্ত হয়, খাবার সাম্‌নে 
লইয়া স্থরোর অনুপশ্থিতিতে যতই *্খুঁখুঁৎ করে, কই ছুটিয়া 
কেহ ত আসে না। হৃদয়ের ভিতরট! অস্তুখ ও বিরক্তিতে ভরিয়া 
ভরিয়া উঠে। হরপ্রসাদ একবার পটলড।ঙ্গায় গিয়া তার স্ত্রীর 
খোজ লইবে মনে করিল কিন্তু সে পাড়ার বসন্তের প্রকোপ 
বেশি শুনিয়৷ সাহস হইল না। 

এদিকে বোদে পুরাতন ভূত্য জগ্ুয়ার উপর দাদার ভার দিয়া 
বৌদিদির সেবায় নিযুক্ত হইল। না ছিল তার ভয়, না ছিল 
ঘ্ণা। আহার নিদ্রা ছাড়িয়া স্থরোর বিছানার পাশে বসিয়া কি 
করিয়া তার একটু যন্ত্রণার উপশম হইবে তারই উপায় বাহির 
করিত। স্থরো বোদেকে নিবৃত্ত করিতে অনেক চেষ্টা করিয়াছিল 
কিন্ত বোদে শুনিল না বলিয়াই সুরো প্রাণে বাঁচিল। অমন 
প্রাণের সঙ্গে শুশ্রাযা করিবার লোক তার আর কেহ ছিল না। 

স্থরো ত বাঁচিল কিন্তু তার দিকে চাহিয়া বোদের চোখে 
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জল আসিল। আহা অমন লক্ষীর প্রতিগা, তার এ কি 
পরিবর্তন! দেখিলে যেন চেন! যার ন|!। স্রোও প্রথম দিন 
আপন চেহারা দেখিয়! মৃত্যুই শ্রেয় ভাবিয়াছিল। কিন্তু পরক্ষণেই 
ভাবিল মরণ হইলে তার স্বামীর দশ! কি হইবে! আহা ন৷ 
জানি এতদিন তিনি কত কৰ্টই পাইয়াছেন! আজ একবার 
ঠাকুরপোকে বলিব তাকে সঙ্গে করির! আনিতে । একবার দেখিয়া 
প্রাণ ঠাণ্ডা করি ! 

বোদে হরপ্রসাদকে ডকিল, দাদা, চল, তোমাকে বৌদিদির 
কাছে নিয়ে যাই । 

হর। কোথায় ? 

বোদে। উপরের ঘরে আছেন । 

হর। না, যাব না। 

বোদে। সেকি কথা, যাবেন! কেন ? 

হর। আমিযাবকেন? সেকি আস্তে পারে না? 

বোদে। তীর বড় অসুখ করেছিল, এখনে কাহিল আছেন। 

হর। মিছে কথা । একদিনের জন্যে তার ত অন্ুথ করতে শুনিনি । 

বোদে। তোমার গ! ছুঁয়ে বলচি, তার অন্থখ করেছিল, তুমি 
ভাববে বলে বলিনি । 

হর। যা, যা, আর মিছে বল্তে হবে না। আমি কিআর 
বুঝিনে ! ইদানীং তার কি আর কাজে মন ছিল? খাওয়াতেও 
আস্ত না, তেল মাখিয়েও দিত ন1,--জগুর হাতে পড়ে আমার 
প্রাণ বেরিয়ে যাচ্চে তবু তার মনে একটু ব্যথা লাগে ন। 
আমি ওর সঙ্গে নার কথ! বল্ব না । 
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এই ক'দিন যে কাজের অনিয়ম হইয়/ছিল হরপ্রপাদের গীড়িত 
কল্পনায় তাহ! সুদীর্ঘ হইয়! উঠিয়াছিল। তাহার মনে হইতেছিল 
যেন নমাস ছমাস ধরিয়াই এই রকম বাপারটা ঘটিতেছে। 

বোদে যত অনুনয় করে হরপ্রসাদের গে ততই বাড়িতে 
থাকে । বোদে বৌদিদিকে আসিয়া বলিল, দাদ রাগ করিয়। 
আছেন। 

বারান্দায় বসিয়। হর প্রসাদ অপ্রসন্ন মনে তামাক খাইতেছিল। 
এমন সময় সামনের রাস্ত। দিয়া হরিবোল শবে মড়া লইয৷ 
গেল। কাল রাত্রি হইতে পাড়ার ঘোষেদের বাড়ি হইতে কানার 
রব উঠিয়াছে। সকাল হইতে কিছুক্ষণের জন্য থামিয়াছিল আবার 
জাগিয়৷ উঠিল। হরপ্রসাদের সর্ববাঙ্গে কাট! দিয়। উঠিল । 
এমন সময় শীর্ণ মলিন স্ত্ুরো ধীরে ধ্বীরে পাশে আসিয়া 
তার কাধের উপর হাত রাখিল। 

হরপ্রসাদ চমকিয়। তার মুখের দিকে চাহিল। এ কে? এ 
যে ব্যাধি মুত্তিমতী। এ যে মৃত্যুর দূতী! বোদে, বোদে! 
আমার ঘরে এ কে ঢুকল রে? সরেযা! সরে যা! ম্রো! 
জ্রো ! আমার সরে! কোথায় গেল ? 


শ্রীমাধুরীলতা দেবী 


ছবির অঙ্গ 


এক বলিলেন বন্ধ হইব, এমনি করির! স্থষ্টি হইল-_-আম।দের 
স্থিতত্বে এই কথা বলে । 

একের মধ্যে ভেদ ঘটিয়। তবে রূস আদিয়। পড়িল। তাহ। 
হইলে রূপের মধ্যে দুইটি পরিচয় থাঁক! চাই, বন্র পরিচয়, যেখানে 
ভেদ; এবং একের পরিচয়, যেখানে মিল। 

জগতে রূপের মধ্যে আমর। কেবল সীন। নয়, সংযম দেখি। 
সীমটি। অন্য সক্কলের সঙ্গে নিজেকে তফাৎ করিয়া, আর সংবমট। 
অন্য সমস্তের সঙ্গে রফ। করির।। রূপ একদিকে আপনাকে 
মানিতেছে, আর একদিকে* অন্য সমস্তকে মানিতেছে তবেই সে 
টিকিতেছে। 

তাই উপনিষণ্ বলিয়াছেন, সূর্য্য ও চন্দ্র, ছ্যুলোক ও ভূলোক, 
একের শাসনে বিধৃত। সুর্য চন্দ্র ছ্যলোক ভূলোক আপন-আপন 
সীমায় খণ্ডিত ও বহু-কিস্কু তবু তার মধ্যে কোথায় এককে 
দেখিতেছি ? বেখানে প্রত্যেকে আপন-আপন ওজন রাখিয়। চলিতেছে ; 
যেখানে প্রত্যেকে সংযমের শাসনে নিয়ন্ত্রিত । 

ভেদের ছার বহুর জন্ম কিন্তু মিলের দ্বার বহুর রক্ষ। । যেখানে 
অনেককে টিকিতে হইবে সেখানে প্রত্যেককে আপন পরিমাণটি 
রাখিয়। আপন ওজন বাঁচাইয়। চলিতে হয়। জগৎ-স্থিতে সমস্ত 
রূপের মধ্যে অর্থাৎ সীমার মধ্যে পরিমাণের যে সংযম সেই সংযমই 
মঙ্গল, সেই সংষমই সুন্দর । শিব বে যতী। 

আনরা যখন সৈম্যদলকে চলিতে দেখি তখন একদিকে দেখি 


ঙ 
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প্রত্যেকে আপন সীমার দ্বার! স্বতন্র, আর-একদিকে দেখি প্রত্যেকে 
একটি নির্দিষ্ট মাপ রাখিয়া ওজন রাখিয়। চলিতেছে । সেইখানেই 
সেই পরিমাণের স্থষমার ভিতর দিয়া জানি ইহাদের ভেদের মধ্যেও 
একটি এক প্রকাশ পাইতেছে। সেই এক যতই পরিস্ফুট এই 
সৈন্তদল ততই সত্য । বহু যখন এলোমেলো হইয়! ভিড় করিয়া 
পরস্পরকে ঠেলাঠেলি ও অবশেষে পরস্পরকে পায়ের তলায় দলাদলি 
করিয়। চলে তখন বন্ধকেই দেখি, এককে দেখিতে পাই না, অর্থাৎ 
তখন সীমাকেই দেখি ভুমাকে দেখি না__আথচ এই ভূমার রূপই 
কল্যাণরূপ, আনন্দরূপ । 

নিছক বহু কিজ্ঞানে কি প্রেমে কি কর্মে মান্সষকে ক্লেশ দেয়, 
ক্লান্ত করে,--এই জন্য মানুষ আপনার, সমস্ত জানায় চাওয়ায় 
পাওয়ায় করার বছর ভিতরকার এককে খুঁজিতেছে_নহিলে তার মন 
মানে না, তার স্থখ থাকে না, তার প্রাণ ঝাচে ন।। মানুষ তার বিজ্ঞানে 
বর মধ্যে যখন এককে পায় তখন নিয়মকে পায়, দর্শনে বনহুর 
মধ্যে যখন এককে পায় তখন তন্বকে পায়, সাহিত্যে শিল্পে বহর 
মধ্যে খন এককে পায় তখন সৌন্দধ্যকে পায়, সমাজে বনুর 
মধ্যে যখন এককে পার তখন কল্যাণকে পায়। এমনি করিয়া 
মানুষ বুকে লইয়া! তপস্। করিতেছে এককে পাইবার জন্য । 

এই গেল আমার ভূমিকা। তার পরে, আমাদের শিল্পশান্ত 
চিত্রকলা-সম্বন্ধে কি বলিতেছে বুঝিয়া দেখ! যাক্‌। 

সেই শাস্ত্রে বলে, ছবির ছয় অঙ্গ। রূপভেদ, প্রমাণ, ভাব, 
লাবণ্য, সাদৃশ্য ও বর্ণিকাভঙ্গ । 

“রূপভেদা১৮--ভেদ লইয়া স্থুরু । গোড়ায় বলিয়াছি ভেদেই 


২য় বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ছবির অঙ্গ ৯১৮১ 


রূপের স্থগ্টি। প্রথমেই রূপ আপনার বহু বৈচিত্র্য লইয়াই আমাদের 
চোখে পড়ে । তাই ছবির আরম্ভ হইল রূপের ভেদে--একের সীমা 
- হইতে আরের সীমার পার্থক্যে। 

কিন্তু শুধু ভেদে কেবল বৈষম্যই দেখা যায়। তার সঙ্গে যদি 
স্থষমাকে না দেখানে। যায় তবে চিত্রকলা ত ভূতের কীর্তন হইয়া 
উঠে। জগতের স্ষ্টিকার্ষ্যে বৈষম্য এবং সৌষম্য রূপে রূপে একেবারে 
গায়ে গায়ে লাগিয়া আছে; আমাদের স্থগ্রিকা্যে যদি তার অন্যথ| ঘটে 
তবে সেটা স্যগ্রিই হয় না, অনাস্থষ্টি হয়। 

বাতাস যখন স্তব্ধ তখন তাহা আগাগোড়া এক হইয়া আছে। 
সেই এককে বীণার তার দরিয়া আঘাত কর তাহা ভাঙিয়া বহু হইয় 
যাইবে। এই বহুর মধ্যে ধ্রনিগশুলি খন পরস্পর পরস্পরের ওজন 
মানিয়া চলে তখন তাহা সঙ্গীত, তখনই একের সহিত অন্যের 
স্থনিয়ত যোগ--তখনই সমস্ত বু তাহার বৈচিত্র্যের ভিতর, দিয়া 
একই সঙ্গীতকে প্রকাশ করে। ধ্বনি এখানে রূপ, এবং ধ্বনির 
স্থষম! যাহ সুর তাহাই প্রমাণ। ধ্বনির মধ্যে ভেদ, স্থরের মধ্যে এক । 

এইজন্য শাস্ত্রে ছবির ছয় অঙ্গের গোড়াতে যেখানে “রূপভেদ"* 
আছে সেইখানেই তার সঙ্গে সঙ্গে “প্রমাণানি” অর্থাৎ পরিমাণ জিনিষ- 
টাকে একেবারে যমক করিয়া! সাজাইয়াছে। ইহাতে বুঝিতেছি 
ভেদ নহিলে মিল হয় না এই জন্যই ভেদ, ভেদের জন্য ভেদ নহে; 
সীম! নহিলে স্থন্দর হয় না! এই জন্যই সীমা, নহিলে আপনাতেই 
সীমার সার্থকতা নাই, ছবিতে এই কথাটাই জানাইতে হইবে। 
রূপটাকে তার পরিমাণে দীড় করানো চাই । কেনন! আপনার সত্য- 
মাপে ষে চলিল অর্থাৎ চারিদিকের মাপের সঙ্গে যার খাপ খাইল 


১৮২ সবুজ পত্র আধাঢ়, ৯৩২২ 


সেই হইল সুন্দর । প্রমাণ মানেনা যে রূপ সেই কুরূপ, তাহ! সমগ্রের 
বিরোধী । 

রূপের রাজ্যে যেমন জ্ঞানের রাজ্যেও তেমনি। প্রমাণ মানে, 
নাযে যুক্তি সেই ত কুযুক্তি। অর্থাৎ সমস্তের মাপকাঠিতে যার 
মাপে কমিবেশি হইল, সমস্তের তুলীদণ্ডে যার ওজনের গরমিল হইল 
সেই ত মিথ্যা বলিয়া ধরা পড়িল। শুধু আপনার মধ্যেই আপনি ত 
কেহ সত্য হইতে পারে না, তাই যুক্তিশাস্ত্রে প্রমাণ কর'র মানে অন্ককে 
দিয়া এককে মাপা । তাই দেখি, সত্য এবং স্থন্দরের একই ধর্্ম। 
একদিকে তাহা রূপের বিশিষ্টতায় চারিদিক হইতে পৃথক্‌ ও আপনার 
মধ্যে বিচিত্র, আর-এক দিকে তাহা প্রমাণের সুষমায় চারিদিকের গলে 
ও আপনার মধ্যে ডাসগ্াস্তে মিলিত। তাই যার! গভীর করিয়া বুঝিয়াছে 
তারা বলিয়াছে সত্যই সুন্দর, স্থন্দরই সত্য । 

ছবির ছয় অঙ্গের গোড়ার কথা হইল বূপভেদাঃ গ্রমাণানি। 
কিন্তু এটা ত হইল বহিরঙ্গ--একটা অন্তর্ঙ্গও ত আছে। 

কেন না, মানুষ ত শুধু চোখ দিয়া দেখে না, চোখের পিছনে 
তাঁর মনটা আছে। চোখ ঠিক যেটি দেখিতেছে মন যে তারই 
প্রতিবিহ্বটুকু দেখিতেছে তাহা নহে। চোখের উচ্ছিষ্টেই মন 
মানুষ এ কথ! মানা চলিবে না- চোখের ছবিতে মন আপনার 
ছবি জুড়িয়া দেয় তবেই সে ছবি মানুষের কাছে সম্পূর্ণ হইয়া 
ওঠে। 

তাই শাস্ত্র “রূপভেদাঃ প্রম(ণানি*তে যড়ঙ্গের বহিরজ সারিয়া 
অন্তরঙের কথায় বলিতেছেন--“ভাবলাবণা যোজনং»__ চেহারার সঙ্গে 
ভাব ও লাবণ্য যোগ করিতে হুইবে--চোখের কাজের উপরে 


২য় বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। ছবির অঙ্গ ১৮৩ 


মনের কাজ ফলাইতে হইবে; কেন না শুধু কারু কাজটা সামান্য, 
চিত্র কর! চাই-_চিত্রের প্রধান কাঁজই চিকে দিয়!। 

ভাব বলিতে কি ব্লুঝায় তাহ! আমাদের এক রকম সহজে জানা 
আছে। এই জঙ্যই তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টার যাহা বল! হইবে 
তাহাই বুঝা শক্ত হইবে। স্ফটিক যেমন অনেকগুল! কোণ লইয়া 
দান! বীধিয়া দাড়া তেমনি “ভাব” কথাটা অনেকগুলা অর্থকে 
মিলাইয়া দানা বাঁধিয়াছে। এ সকল কথার মুষ্ষিল এই যে, ইহাদের 
সব অর্থ আমরা সকল অময়ে পুরাভাবে ব্যবহার করি না, দরকার- 
মত ইহাদের অথচ্ছট।কে ভিন্ন পর্যায়ে সাজাইয়া এবং কিছু কিছু 
বাদসাদ দিয়া নানা কাজে লাগাই। ভাব বলিতে 5€1105, ভাব 
বলিতে 1005, ভাব বলিতে 017010010115110৭, ভাব বলিতে 509- 
৫561০/, এমন আরো কত কি আছে। | 

এখানে ভাব বলিতে বুকাইতেছে অন্তরের রূপ। আমার একটা! 
ভাব, তোমার একটা ভাব; সেইভাবে আমি আমার মত, তুমি 
তোমার মত। রূপের ভেদ যেমন বাহিরের ভেদ, ভাবের ভেদ 
তেমনি অন্তরের ভেদ । 

রূপের ভেদ সম্বন্ধে যে কথা বল! হইয়াছে ভাবের ভেদ সম্বন্ধেও 
সেই কথাই খাটে। অর্থাৎ কেবল যদি তাহা এক-রোখা হইয়! 
ভেদকেই প্রকাশ করিতে থাকে তবে তাহা বীভৎস হইয়া উঠে। 
তাহা লইয়া সু হয় না, প্রলয়ই হয়। ভাব যখন আপন সত্য 
ওজন মানে, অর্থাৎ আপনার চারিদিককে মানে, বিশ্বকে মানে, 
তখনই তাহা মধুর। রূপের ওজন যেমন তাহার প্রমাণ, ভাবের 
ওজন তেমনি তাহার লাবণ্য । 


১৮৪ সবুজ পত্র আধাট, ১৩২২ 


কেহ যেন না মনে করেন ভাব কথাটা কেবল মানুষের সম্বান্কেই 
খাটে। মানুষের মন অচেতন পদার্থের মধ্যেও একট। অন্তরের পদার্থ 
দেখে। সেই পদার্থটা সেই অচেতনের মধ্যে বস্তুতই আছে কিন। 
আমাদের মন সেটাকে সেইখানে আরোপ করে সে হইল তন্বশান্ত্রের 
তর্ক, আমার তাহাতে প্রয়োজন নাই । এইটুকু মানিলেই হইল স্বভাবতই 
মানুষের মন সকল জিনিষকেই মনের জিনিষ করিয়। লইতে চায়। 

তাই আমরা যখন একটা ছবি দেখি তখন এই প্রশ্ন করি 
এই ছবির ভাঁবট। কি? অর্থাৎ ইহাতে ত হাতের কাজের নৈপুণ্য 
দেখিলাম, চোখে দেখার বৈচিত্র্য দেখিলাম, কিন্তু ইহার মধ্যে 
চিত্তের কোন্‌ রূপ দেখা যাইতেছে-_ইহার ভিতর হইতে মন মনের 
কাছে কোন্‌ লিপি পাঠাইতেছে ? , দেখিলাম একটা গাছ-_কিন্তু 
গাছ ত ঢের দেখিয়াছি, এ গাছের অন্তরের কথাটা কি, অথবা 
যে আকিল গাছের মধ্যদিয়া তার অন্তরের কথাটা কি সেটা 
যদি না পাইলাম তব গাছ আকিয়া লাভ কিসের? অবশ্য 
উদ্ভিদূতন্বের বইয়ে যদি গাছের নমুনা দিতে হয় তবে সে আলাদা 
কথ! । কেনন! সেখানে সেটা চিত্র নয় সেটা দৃষ্টান্ত। 

শুধু-রূপ শুধুভাব কেবল আমাদের গোচর হয় মাত্র। 
«আমাকে দেখ” “আমাকে জান” তাহাদের দাবি এই পধ্যন্ত। 
কিন্তু “আমাকে রাখ” এ দাবি করিতে হইলে আরো! কিছু চাই.। 
মনের আম্দরবারে আপন-আপন রূপ লইয়া ভাব লইয়৷ নানা 
জিনিষ হাজির হয়, মন তাহাদের কাহাকেও বলে, “বোসে” 
কাহাকেও বলে, “আচ্ছা, যাও ।” 

যাহারা আর্টিউ তাহাদের লক্ষ্য এই যে তাহাদের স্যষ্ট পদার্থ 


২য় বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ছবির লঙ্গ ১৮৫ 


মনের দরবারে নিত্য আসন পাইবে। ষে সব গুণীর স্গিতে রূপ 
আপনার প্রমাণে, ভাব আপনার লাবণ্যে, প্রতিঠিত হইয়া আসিয়াছে 
তাহারাই ক্লাসিক হইয়াছে, তাহারাই নিত্য হইয়াছে। 

অতএব চিত্রকলায় ওস্তাদের ওস্তাদী, রূপে ও ভাবে তেমন 
নয়, যেমন প্রমাণে ও লাবণ্যে। এই সত্য-ওজনের আন্দাজটি 
'পুখিগত বিদ্ধার পাইবার জে। নাই। ইহাতে স্বাভাবিক প্রতিভার 
দরকার। দৈহিক ওজনবোধটি স্বাভাবিক হইয়া উঠিলে তবেই 
চল! সহজ হয়। তবেই নূতন নুতন বাধায়, পথের নূতন নুতন 
আঁকেবাকে আমরা দেহের গতিটাবকে অনায়াসে বাহিরের অবস্থার 
সঙ্গে তানে লয়ে মিলাইয়! চলিতে পারি। এই ওজনবেধ একেবারে 
ভিতরের জিনিব যদি না হয় “তবে রেলগাড়ির মত একই বাধা 
রাস্তায় কলের টানে চলিতে হয়, এক ইঞ্চি ডাইনে বাঁয়ে হেলিলেই 
সর্বনাশ। তেমনি রূপ ও ভাবের সম্বন্ধে যার ওজনবোধ অন্তরের 
জিনিষ সে “নবনবোম্মেষশালিনী বুদ্ধির” পথে কলাস্থ্টিকে চালাইতে 
পারে। যার সে বোধ নাই সে ভয়ে ভয়ে একই বাধা রাস্তায় 
ঠিক এক লাইনে চলিয়। পোটে। হইর| কারিগর হইয়। ওঠে, সে 
সীমার সঙ্গে সীমার নৃতন সম্বন্ধ জমাইতে পারে না। এই জন্য 
নূতন সম্বন্ধমাত্রকে সে বাঘের মত দেখে । 

যাহ! হউক এতক্ষণ ছবির ষড়ন্ের আমরা ছুটি তাঙ্গ দেখিলাম, 
বহিরঙ্গ ও অন্তরঙ্গ । এইবার পঞ্চম অঙ্গে বাহির ও ভিতর যে- 
কোঠায় এক হইয়৷ মিলিয়াছে তাহার কথ। আলোচন| কর! যাঁক্‌। 
সেটার নাম “দাদৃশ্যং” । নকল করিয় যে সাদৃশ্ট মেলে এতক্ষণে 
সেই কথাটা আসিয়া পড়িল এমন যদি কেহ মনে করেন তবে 
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শান্্রবাক্য তাহার পক্ষে বৃথ। হইল । ছেড়াগরুকে ঘোড়াগরু করিয়। 
জীকিবার জন্য রেখ! প্রমাণ ভাব লাবণ্যের এত বড় উদ্ভোগপর্ব 
কেন? তাহা হইলে এমন কথাও কেহ'মনে করিতে পারেন 
উত্তর-গোগুহে গোরু-টুরি কাণ্ডের জন্যই উদ্যোগপর্বব, কুরুক্ষেত্র- 
যুদ্ধের জন্য নহে । 

সাদৃশ্টের দুইট! দিক শ্াাছে। একটা, রূপের সঙ্গে রূপের 
সাদৃশ্য ; আর-একটা, ভাবের সঙ্গে রূপের সাদৃশ্য । একটা বাহিরের, 
একটা ভিতরের। দুটাই দরক্কার। কিন্তু সাদৃশ্যকে মুখ্যভাবে 
বাহিরের বলিয়া ধরিয়! লইনে চলিবে না। 

বখনি রেখ! ও প্রমাণের কথ! ছাড়াইয়! ভাব লাবণ্যের কথা 
পাঁড়া হইয়াছে তখনি বোঝ! গিরাছে গুণীর মনে যে ছবিটি 
আছে সে প্রধানত রেখার ছবি নহে তাহা রসের ছবি। তাহার 
মধ্যে এমন একটি অনির্বচনীয়ত' আছে যাহা প্রকৃতিতে নাই ' 
অন্তরের সেই অমৃতরসের ভাবচ্ছবিকে বাহিরে দৃশ্মান করিতে 
পারিলে তবেই রসের সহিত রূপের সাদৃশ্য পাওয়া যায়, তবেই 
অন্তরের সহিত বাহিরের মিল হয়। হাদৃশ্য ভবেই দৃশ্যে আপনার 
প্রতিরপ দেখে । নানারকম চিত্রনিচিত্র করা গেল, নৈপুণ্যের 
তান্ত রহিল না, কিন্তু ভিতরের রূস্রে ছবির সঙ্গে বাহিরের রূপের 
ছবির সাদৃশ্য রহিল না; রেখাভেদ ও প্রমাণের সঙ্গে ভাব ও 
লাবণ্যের জোড় মিলিল ন!; হয়ত রেখার দিকে ক্রুটি রহিল 
নয়ত ভাবের দ্িকে-পরস্পর পরস্পরের সদৃশ হইল না। বরও 
আসিল, কনেও আসিল, কিন্তু অণ্ডভ লগ্নে মিলনের মন্ত্র ব্যর্থ 
হইয়। গেল। মিষ্টা্মিতরে জনাঃ, বাহিরের লেক হয়ত পেট 


২য় বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ছবির অঙ্গ ১৮৭ 


ভরিয়া সন্দেশ খাইয়! খুব জয়ধ্বনি করিল কিন্তু অন্তরের খবর 
যে জানে সে বুঝিল সব মাটি হইয়াছে। চোখ-ভোলানো চাতুরী- 
তেই বেশি লোক মজে, কিন্তু, রূপের সঙ্গে রসের সাদৃশ্যবোধ 
যার আছে, চোখের আড়ে তাকাইলেই যে-লোক বুঝিতে পারে 
রসটি রূপের মধ্যে ঠিক আপনার চেহারা পাইয়াছে কিনা, সেইত 
রমিক। বাতাস যেমন সূর্যের কিরণকে চারিদিকে ছড়াইয়া দিবার 
কাজ করে তেমনি গুণীর স্থষ্ট কলাসৌন্দর্যকে লোকালয়ের স্্ববত্র 
ছড়াইয়। দিবার ভার এই রসিকের উপর। কেননা ষে ভরপুর 
করিয়া পাইয়াছে সে স্বভাবতই ন| দিয়! থাকিতে পারেনা,--সে 
জানে তন্নষ্টং যন্ন দীয়তে। পর্ববত্র এবং সকল কালেই মানুষ 
এই মধ্যস্থকে মানে। ইহারা ভাবলোকের ব্যাঙ্কের কর্তা--এরা 
নানাদিক হইতে নান! উিপজিটের টাক! পায়-_সে টাকা বদ্ধ করিয়া 
রাখিবার জন্য নহে ;-সংসারে নান। কারবারে নানা লোক টাকা! 
খাটাইতে চায়, তাহাদের নিজের মুলধন যথেষ্ট নাই-_-এই ব্যাঙ্কার 
নহিলে তাহাদের কাঁজ বন্ধ । 

এমনি করিয়। রূপের ভেদ প্রমাণে বাঁধ! পড়িল, ভাবের বেগ 
লাবণ্যে সংঘত হুইল, ভাবের সঙ্গে রূপের সাদৃশ্য পটের উপর 
স্থসম্পূর্ণ হইয়া ভিতরে বাহিরে পুরাপুরি মিল হইয়া গেল-_-এই 
ত সব চুকিল। ইহার পর আর বাকি রহিল কি ? 

কিন্তু আমাদের শিল্পশান্ত্রের বচন এখনে যে ফুরাইল না। 
স্বয়ং ড্রৌপদীকে সে ছাড়াইয়। গেল। পাঁচ পার হইয়া যে ছয়ে 
আসিয়া ঠেকিল সেট! “ব্ণিকাভঙ্গং” । রঙের ভঙ্গিমা ৷ 

এইখানে বিষম খটকা লাঁগিল। আমার পাশে এক গুণী 

ণ 
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বসিয়। আছেন তারই কাছ হইতে এই শ্লেকটি পাইয়াছি। তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, রূপ, অর্থাৎ রেখার কারবার যেটা যড়ঙ্গের 
গোড়াতেই আছে আর এই রডে্রভঙ্গী যেটা তার সকলের 
শেষে স্থান পাইল চিত্রকলা এ ছুটোর প্রাধান্য তুলনায় কার 
কত ? 

তিনি বলিলেন, বলা শক্ত। 

তীর পক্ষে শক্ত বই কি? দুটির পরেই যে তার অন্তরের 
টান, এমন স্থলে নিরাসক্ত মনে বিচার করিতে বস৷ তার দ্বারা 
চলিবে না। আমি অব্যবসায়ী, অতএব বাহির হইতে ঠাহর করিয়। 
দেখা আমার পক্ষে সহজ। 

রং আর রেখা এই ছুই লইয়াই পৃথিবীর সকল রূপ আমাদের 
চোখে পড়ে। ইহ'র মধ্যে রেখাটাতেই রূপের সীমা টানিয়া দেয়। 
এই সীমার নির্দেশই ছবির প্রধান জিনিষ। অনির্দিষ্টতা গানে 
আছে, গন্ধে আছে কিন্তু ছবিতে থাকিতে পারে না। 

এই জন্যই কেবল রেখাপাতের দ্বার! ছবি হইতে পারে কিন্তু কেবল 
বর্ণপাতের দ্বারা ছবি হইতে পারে না। বর্ণটা রেখার আনুষঙ্গিক । 

সাদার উপরে কালোর দাগ এই হইল ছবির গোড়া । আমর! 
স্থষ্টিতে যাহা চোখে দেখিতেছি তাহা অসীম আলোকের সাদার উপরকার 
সসীম দাগ। এই দাগটা জালোর বিরুদ্ধ তাই আলোর উপরে 
ফুটিয়া উঠে। আলোর উণ্ট! কালো, অ!লোর বুকের উপরে ইহার 
বিহার। 

কালো আপনাকে আপনি দেখাইতে পারে না। স্বয়ং সে 
শুধু অন্ধকার, দোয়াতের কালীর মত। সাদার উপর যেই সে 
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দাগ কাটে অমনি সেই মিলনে সে দেখ। দেয়। সাদা আলোকের 
 পটটি বৈচিত্র্যহীন ও স্থির, তার উপরে কালো! রেখাটি বিচিত্রনৃত্যে 
ছন্দে ছন্দে ছবি হইয়া উঠিতেছে। শুভ ও নিস্তন্ধ অসীম 
রজতগিরিনিভ, তারই বুকের উপর কালীর পদক্ষেপ চঞ্চল হইয়! 
সীমায় সীমায় রেখায় রেখায় ছবির পরে ছবির ছাপ মারিতেছে। 
কালীরেখার সেই নৃত্যের ছন্দটি লইয়! চিত্রকলার রূপভেদাঃ 
প্রমাণানি। নৃত্যের বিচিত্র বিক্ষেপগুলি রূপের ভেদ, আর তার 
ছন্দের তাঁলটিই প্রমাণ। 

আলে! আর কালো, অর্থাৎ ম্সালো আর না-আলোর ছন্দ খুবই 
একান্ত। রংগুলি তারই মাঝখানে মধ্যস্থতা করে। ইহারা যেন 
বীণার আলাপের মীড়--এই 'মীড়ের দ্বারা স্থুর যেন স্থরের অতীতকে, 
পর্য্যায়ে পর্যায়ে ইসারায় দেখাইয়! দেয়--ভঙ্গীতে ভঙ্গীতে স্থর 
আপনাকে অতিক্রম করিয়! চলে। তেমনি রঙের ভঙ্গী দিয়া "রেখা 
আপনাকে অতিক্রম করে; রেখা যেন অরেখার দিকে আপন 
ইসারা চাঁলাইতে থাকে । রেখা জিনিষট। স্থুনিদ্দিষট,_-আ'র রং 
জিনিষট| নির্দিউ অনিদ্দিষ্টের সেতু, তাহা সাদা কালোর মাঝ- 
খানকার নানা টানের মীড়। সীমার বাধনে বাঁধ! কালো-রেখার 
তারটাকে সাদা যেন খুব তীব্র করিয়া! আপনার দিকে টানিতেছে, 
কালে তাই কড়ি হইতে অতিকোমলের ভিতর দিয়া রঙে রঙে 
অপীমকে স্পর্শ করিয়া চলিয়াছে। তাই বলিতেছি রং জিনিষটা 
রেখা এবং অরেখার মাঝখানের সমস্ত ভঙ্গী। রেখা ও অরেখার 
মিলনে ষে ছবির স্্টি সেই ছবিতে এই মধ্যস্থের প্রয়োজন। 
অরেখ সাদার বুকের উপর যেখানে রেখা-কা'লীর নৃত্য সেখানে 
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এই রংগুলি যোগিনী। শান্সে ইহাদের নাম সকলের শেষে থাকিলেও 
ইহাদের কাজ নেহাণ কম নয়। 

পূর্বেবেই বলিয়াছি সাদার উপর শুধু-রেখার ছবি হয়, কিন্তু 
সাদার উপর শুধু-রডে ছবি হয় না। তার কারণ, রং জিনিষটা 
মধ্যস্থ-_ঢুই পক্ষের মাঝখানে ছাড়া কোনো স্বতন্ত্র জায়গায় তার 
অর্থই থাকে না। 

এই গেল বর্ণিকাভঙগ । 

এই ছবির ছয় অঙ্গের সঙ্গে কবিতার কিরূপ মিল আছে তাহা 
দেখাইলেই কথাটা বোঝ! হয় ত সহজ হইবে। 

ছবির স্থুল উপাদান যেমন রেখা তেমনি কবিতার স্ুল উপাদান 
হুইল বাণী। সৈম্যদলের চালের মত সৈই্ট বাণীর চালে একট! €জন 
একটা প্রমাণ আছে-_তাহাই ছন্দ। এই বাণী ও বাণীর প্রমাণ 
বাহিরের অঙ্গ, ভিতরের অঙ্গ ভাব ও মাধুর্য । 

এই বাহিরের সঙ্গে ভিতরকে মিলাইতে হইবে । বাহিরের 
কথাগুলি ভিতরের ভাবের সদৃশ হওয়া চাই ; তাহা হইলেই সমস্তটায় 
মিলিয়! কবির কাব্য কবির কল্পনার সাদৃশ্য লাভ করিবে । 

বহিঃ সাদৃশ্য, অর্থাৎ রূপের সঙ্গে রূপের সাদৃশ্য, অর্থাৎ যেটাকে 
দেখা যায় সেইটাকে ঠিকঠাক করিয়া বণনা করা কবিতার প্রধান 
জিনিষ নহে। তাহা কবিতার লক্ষ্য নহে উপলক্ষ্য মাত্র। এইজন্য 
বর্ণনামাত্রই যে-কবিতার পরিণাম, রদিকের! তাহাকে উ'চুদরের কবিতা 
বলিয়া গণ্য করেন না। বাহিরকে ভিতরের করিয়া দেখা ও 
ভিতরকে বাহিরের রূপে ব্যক্ত করা ইহাই কবিতা এবং সমস্ত 
আর্টেরই লক্ষ্য । 


২ ব্ধ, তৃতীয় সংখ্যা ছবির অঙ্গ ১৯১ 


সৃষ্টিকর্তা একেবারেই আপন পরিপুর্ণত৷ হইতে সৃষ্টি করিতেছেন 
তার আর-কোনেো! উপসর্গ নাই। কিন্তু বাহিরের স্থষ্টি মানুষের 
ভিতরের তারে ঘা দিয়া যখন একট! মানস পদার্কে জন্ম দেয়, 
যখন একটা রসের স্থুর বাজায় তখনই সে আর থাকিতে পারে 
না, বাহিরে সৃষ্ট হইবার কামনা! করে। ইহাই মানুষের সকল 
সির গোড়ার কথা । এই জন্যই মানুষের স্থগ্টিতে ভিতর বাহিরের 
ঘত প্রতিঘাত। এই জন্য মানুষের স্থষ্টিতে বাহিরের জগতের 
আধিপত্য আছে। কিন্তু একাঁধিপত্য যদি থাকে, যদি প্রকৃতির 
ধামা-ধর! হওয়াই কোনো আর্টিষ্টের কাজ হয় তবে তার দ্বারা 
স্ঠিই হয় না। শরীর বাহিরের খাবার খায় বটে কিন্তু তাহাকে 
অবিকৃত বমন করিবে বল্গিয়াঁ নয়। নিজের মধ্যে তাহার বিকার, 
জন্মাইয়। তাহাকে নিজের করিয়া লইবে বলিয়া । তখন সেই খাস্ 
একদিকে রসরক্তরূপে বাহ আকার, আরেক দিকে শক্তি স্বাস্থ্য 
সৌন্দ্্যরূপে আন্তর আকার ধারণ করে। ইহাই শরীরের স্ৃষ্টি- 
কাধ্য। মনের স্ষ্িকার্যও এমনিতর। তাহ! বাহিরের বিশ্বকে 
বিকারের দ্বার যখন আপনার করিয়৷ লয় তখন সেই মানস পদার্থ টা 
একদিকে বাক্য রেখ স্থুর প্রভৃতি বাহা আকার, অন্যদিকে সৌন্দর্য্য 
শক্তি প্রভৃতি আন্তর আকার ধারণ করে। ইহাই মনের স্যরি. 
যাহা দেখিলাম অবিকল তাহাই দেখানো স্ষ্টি নহে। 

তারপরে, ছবিতে যেমন বর্ণিকাভঙ্গং কবিতায় তেমনি ব্যপ্রন। 
€ 58889505210955 )। এই ব্যপ্নার দ্বারা কথা আপনার অর্থকে 
পার হইয়া যায়। যাহা বলে তার চেয়ে বেশি বলে। এই ব্যঞ্জন! 
* ব্যক্ত ও অব্যক্তর মাঝখানকার মীড়। কবির কাব্যে এই ব্যঞ্জনা 


১৯২ সবুজ পত্র আধাঢ, ৯০২২ 


বাণীর নির্দিষ্ট অর্থের দ্বারা নহে, বাণীর অনির্দিক্ট ভঙ্গীর দ্বারা, অর্থাৎ 
বাণীর রেখার দ্বারা নহে, তাহার রঙের দ্বার! স্ঞ্ট হয়। 

আসল কথা, সকল প্রকৃত আর্টেই একটা বাহিরের উপকরণ, 
আর, একটা চিত্তের উপকরণ থাক! চাই--অর্থা একটা রূপ, আর- 
একটা ভাব। সেই উপকরণকে সংঘমের দ্বার! বাঁধিয়। গড়িতে 
হয়; বাহিরের বাধন প্রমাণ, ভিতরের বাঁধন লাবণ্য । তার পরে 
সেই ভিতর বাহিরের উপকরণকে মিলাইতে হইবে কিসের জন্য ? 
সাদৃশ্ঠের জন্য । কিসের সঙ্গে সাদৃশ্য ? না ধ্যানরূপের সঙ্গে কল্পরূপের 
সঙ্গে সাদৃশ্য । বাহিরের রূপের সঙ্গে সাদৃশ্যই যদি মুখ্য লক্ষ্য হয় 
তবে ভাব ও লাবণ্য কেবল যে অনাবশ্যক হয় তাহ! নহে, তাহা 
: বিরুদ্ধ হইয়। ফড়ায়। এই সাদৃশ্যটিকে ব্যঞ্জনার রঙে রঙাইতে 
পারিলে সোনায় সোহাগা-_-কারণ তখন তহ৷ সাদৃশ্টের চেয়ে বড় 
হইয়া ওঠে,_-তখন তাহা কতটা যে বলিতেছে তাহা স্বয়ং রচয়িতাও 
জানে না--তখন হঠ্িকর্তার স্গ্ি তাহার সংকল্পকেও ছাড়াইয়া যায়। 

অতএব, দেখা যাইতেছে ছবির মে ছয় অঙ্গ, সমস্ত আর্টের 
অর্থাৎ আনন্দরূপেরই তাই। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


ভাষার কথ। 


উত্তরবঙ্গ-সাহিত্যসম্মিলনে পঠিত আমার অভিভাষণ অবলম্বন 
করে,, শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ মহাশয়, আষাঢ় মাসের “নারায়ণ 
পত্রে একটি স্থুদীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশ করেছেন। এই সমালোচনার 
জন্য আমি তার নিকট আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞত| জ্ঞাপন করছি। 
সমাজে এবং সাহিত্যে যেসকল বিষয়ে আমাদের পরস্পরের মধ্যে 
মতভেদ আছে, তার সম্যক আলোচন| ও বিচার হওয়া আমি 
নিতান্ত বাঞ্ছনীয় মনে করি। যাঁরা কোন নূতন মতের প্রচার 
করতে চান, তাদের কথা সমাজের এব" সাহিত্যের গোলে-হরিবোলে 
প্রায়ই চাপা পড়ে যায়। কেনু না, প্রচলিত পদ্ধতির দলীয় লোঁক 
গ্ণনায় অসংখ্য, এবং তাদের তুলনায় নূতন মতের পৃষ্ঠপোষকের 
খ্য। নগণ্য বললেও অত্যুক্তি হয় না। স্ৃতরাং এ সকল ঙ্গেতেত্ 
মতভেদ যে আছে, সমাজের নিকট তাই প্রতিপন্ন করাই কঠিন, 
--সমাজকে নূতন মত গ্রাহ্য করানো! ত দুরের কথা । এরূপ অবস্থায়, 
যিনি নব্যপস্থীদের নূতন মত সমর্থন করবার স্থযোগ দেন, তিনি 
তাদের বিশেষ ধন্যবাদের পাত্র । 

যে ভাষ৷ আজকাল সাহিত্যে সচরাচর ব্যবহৃত হয়, তার নাম 
সাধুভাষা। তার জোর এই যে, এখন মুলুক তার। বঙ্গসাহিত্য 
আজ তার দখলে । যাঁরা তার উচ্ছেদ সাধনে ব্রতী হয়েছে, 
সাহিত্যের আদালতে সকল প্রকার প্রমাণ প্রয়োগের ভার, সকল 
প্রকার কৈফিয়তের দায় তাদেরই উপর অর্শায়। স্থতরাঁং ধিনি 
আমাদের প্রমাণ দর্শাতে বলেন, তার নিকট আমর! কৃতজ্ঞ, আর 


১৯৪ সবুজ পত্র আষাঢ়, ১৩২২ 


ধিনি আমাদের কৈফিয়ৎ তলব করেন, তার নিকট আমরা সমান 
কৃতঙ্ঞ। শ্রীযুক্ত যতীব্দ্রমোহন সিংহ মহাশয় এই ভাষার কথ! নিয়ে 
কোনরূপ তর্কবিতর্ক করবার স্থযোগ আমাদের দেন নি। তার 
প্রবন্ধটি আছ্যোপান্ত পাঠ করে অনুমান করা যায় যে, তিনি 
সাধুভাষার পক্ষে, এবং বাজগল। ভাষার বিপক্ষে । কিন্তু তিনি কোথায়ও 
তার এই মত স্পষ্ট করে উল্লেখ করেন নি। সাবধানের মার 
নেই, সম্ভবতঃ এই বচনটি মনে রেখে, তিনি তীর প্রবন্ধটি রচনা 
করেছেন। তাই তিনি আমার অভিভাষণের উতোর গান নি,_শুধু 
আমার উপর দু'টি একটি চাপান দিয়েছেন। আমি যতদুর সংক্ষেপে 
সম্ভব তাঁর প্রশ্নের উত্তর দিতে চেষ্টা করব। 

ভাষা সম্বন্ধে আমার মতামতের জবাবদিহি করবার পূর্বে আমি 
বীরবলের হয়ে ছুয়েকটি কথা বল্তে চাই। সিংহ মহাশয় লিখেছেন 
যে_ 

"চৌধুরী মহাশয় তাহার অভিভাষণ বীরবলী ভাষায় রচনা করেন নাই। 
তিনি নিজেই তাহার কৈফিয়ৎ দিয়াছেন। “বিদূষকের আসন” হইতে “বীরবলী 
ঢ$+ চলে, কিন্তু তাহা! “সভাপতির আসনের বহুনিয়ে” অবস্থিত। পরক্ষণেই 
তিনি বলেন এই সভাপতির আসন হইতে নামিয়াই আমি আবার আমার 
বীরবলী ভাষা আরম্ভ করিব।” 

আমার যতদুর স্মরণ হয়, আমি এরূপ কোন কথা বলিনি। 
বীরবলী ঢঙ নামক একট! বিশেষ ঢডের অস্তিত্ব থাকলেও, বীরবলী ভাষ! 
নামে কোন বিশেষ ভাষা নেই। একই ভাষ! নানা ঢঙে লেখা যায়। 
টঙ অর্গে সংস্কৃতে যা”কে বলে রীতি, এবং ইংরাজীতে 5191 একই 
ইংরাজী ভাষা যে পৃথক পৃথক লেখকের হাতে পৃথক পুথক মুর্তি ধারণ 


২য় বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ভাষার কথ। ১১৫ 


করে, এ কথ! সর্দবলোকবিদিত। 'এমন কি, সংস্কৃত ভাষাও বৈদর্ভী, 
গৌড়ীয়, পাঞ্চালী প্রন্তি নানা রীতিতে লিখিত হত। আমি 
অবশ্য সকলকে লেখায়* মৌখিক ভাষা অনুসরণ করতে বলি; কিন্তু 
কাউকেও বীরবলী ঢড অনুকরণ করতে অনুরোধ করিনে। তার 
কারণ, বীরবল রচনার যে পথ অবলম্বন করেছেন, সে পথ সক্কীর্ণ, 
' কুটিল ও বন্ধুর। তা” ছাড়া, সে পথে কাটা আছে। এ পথ 
সাহিত্যের বামমার্গ। আমি সকলকে দক্ষিণমার্গ অবলম্বন করতে 
পরামর্শ দিই,_সাহিত্যের সেই সরল সমতল ও প্রশস্ত রাজপথ, যে 
পে দর্শন বিজ্ঞ।ন ইতিহাস প্রভৃতির বড় বড় মালগাড়ি অবাধে 
যাতায়াত করতে প!রে। বীরবলের মতাগতেরও ষোল-আনা দার়ীত্ব 
নিতে ভাম রাঁজি নই। , ঝমলাকান্তের মতের জঙ্য বঙ্কিমচন্দ্রকে 
সম্পূর্ণ দায়ী করা কি সঙ্গত হবে? সভাপতির আপন গ্রহণ 
করলেই বক্তীকে বীরবলী ঢং ত্যাগ করতে হয়, কেননা কোন 
সভার কোনও সভাপতি মজাঠাটার ওভুহাতে নিজ কথার দাঁয়ীত্ব 
এড়াতে পারেন না । 

তর্কস্থলে আমরা ফীক পেলেই প্রশ্নচ্ছলে অপরকে ঠোকা 
দেই। এই ভাবে এবং এই উদ্দেশ্যে সিংহ মহাশয় যে- 
দকল ছোটখাট প্রশ্ন করেছেন, তার উত্তর দেওয়! আমি অনাবশ্যক 
মনে করি। তা ছাড়া সিংহ মহাশয়ের সঙ্গে কথ! কাটাকাটি করবার 
ইচ্ছা আমার মোটেই নেই। কেনন। তিনি আমার অভিভাষণের 
উপর আক্রমণ করেন নি__ শুধু তাঁর চতুদ্দিকে পরিক্রমণ করেছেন। 

সিংহ মহাশয়ের মুখ্য প্রশ্ন এই যে, মৌখিক ভাষাকে কি 


করে সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত কর! যেতে পারে? কেনন! সমগ্র বজের 
৮ 
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মৌখিক ভাষ। এক নয়, দেশভের এবং জাতিভের অনুসারে মুখের 
কথ! নান! আকার ধরণ করে । 

মৌখিক ভাষার অনুসরণ করলে সাহিত্যে প্রাদেশিকত। এসে 
পড়বে-_-এ ভয় অনেকেই পান; এবং সাহিত্যকে এই দোষ হতে 
মুক্ত রাখবার অভিপ্রায়ে তারা প্রস্তাব করেন যে, সমস্ত বঙ্গ 
দেশের জন্য এমন একটি ভাষ! রচন! কর্‌তে হবে, যা! বাঙ্গলার কোন 
প্রদেশেরই ভাষা নয়। সাধুভাষার স্বপক্ষে এই হচ্ছে সর্ববপ্রধান 
যুক্তি। এ যুক্তির বিরুদ্ধে আমার বক্তব্য কথ! আমি ইতি- 
পুরে আমার “চল্তিভাষা বনাম সাধুভষ!, ওরফে বাবু-বাংল!” 
নামক প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করেছি । সংক্ষেপে আমার কথা এই £-- 
সাহিত্যের রাজ্য অধিকার করবার জন্য নানা প্রাদেশিক ভাষার 
ভিতর প্রথমে লড়াই চলে। সে লড়াইয়ে, যে প্রাদেশিক ভাষার 
রসনাবল সব (চেয়ে বেশি, সেই ভাষা জয়লাভ করে, বাদবাকি 
সব উপভাষ। হয়ে পড়ে। পৃথিবার সকল দেশেই সাহিত্যের 
ভাঁধা তার কোন একটি বিশেষ প্রদেশের মৌখিক ভাষার উপর 
প্রতিঠিত। এবং সেই মৌখিক ভাষার সঙ্গে যোগ রক্ষা করেই 
সাহিত্যের ভাষ৷ পুষ্টি এবং শ্রীবৃদ্ধি লাভ করে। যুগে যুগে 
মৌখিক ভাষার অল্লবিস্তর পরিবর্তন ঘটে, এবং সঙ্গে সঙ্গে লিখিত 
ভাষারও রূপান্তর ঘটে। 51)71559[6815এর ভাষায় এ যুগে 
ইংরাজিতে গন্ধ পদ্ধ কিছুই লিখিত হয় না। অথচ ইংরাজি 
ভাষায় আজও সাহিত্য রচিত হয়। যদি কোনও দেশে কোনও 
কারণে লিখিত ভাষা কথিত ভাষার অনুসরণ না করে, তাহলে 
অচিরে সে ভাষা কালগ্রাসে পতিত হয় । আমাদের দেশে পু'থিগত 
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প্রাকৃতের দুর্দশার ইতিহাস এ সত্যের সাক্ষ্য দেয়। বঙ্গদেশে 
সাহিত্যের ভাষ! দক্ষিণবঙ্গের মৌখিক ভাষা ব্যতীত আর কিছুই 
নয়। ও ভাষা আকাশ থেকে পড়েনি-মানুষের মুখ থেকেই 
বেরিয়েছে। সুতরাং কালক্রমে দক্ষিণবঙ্গের মুখের কথার যে 
বদল হয়েছে, আমাদের নবপাহিত্যের ভাষাকেও সেই বদল অল্লাধিক 
পরিমাণে অঙ্গীকার করতে হবে_নইলে আমাদের সাহিত্য রস- 
রক্তহীন হয়ে পড়বে । শব্দ শ্রবণেন্দ্িয়ের বিষয়, দর্শণেন্দ্রিয়ের নয়, 
-_-এই সত্যটি ভুলে গেলেই মানুষে লেখ্যপটের পুজা করতে আরন্ত 
করে। পুর্বে বা বল! গেল তার সত্যতা এতই প্রত্যক্ষ যে, স্বয়ং সিংহ 
মহাঁশয়ও বলেছেন-_ 

“অবশ্য ভাষার বিশুদ্ধতা সম্বুদ্ধে* দক্ষিণবঙ্গের প্রাধান্ত স্বীকার না করিয়| 
পারা যায় না। এবং আমাদের সাহিত্যে প্রচলিত ভাষাও এই অঞ্চলের 
ভাষারই অনুরূপ সন্দেহ নাই-কিন্তু এ অঞ্চলের ভাষাতেও যে প্রাদেশিকন্ত 
আছে তাহ বজ্জন করা আবশ্যক |” 

এ কথার উত্তর আমি পরে দেব। 

সিংহ মহাশয়ের দ্বিতীয় প্রশ্ন এই-_ 

“শিক্ষিত সম্প্রদায়েবক কথোপকথনের ভাবাই যদি সাহিত্যরচনার উপ- 
যেগী ভাষা হয়, তবে সে শিক্ষিত সম্প্রদায় অর্থে কাহাদিগকে বুঝিব? 
ব্রাহ্মণ পঙ্ডিতদিগকে এই শিক্ষিত সম্প্রদায় হইতে বাদ দিব কি? তাহার 
পকলম” লা বলিয়া “লেখনী” বলেন--“দোয়াত” না বলিয়৷ “মশ্তাধার”-_ 
“আদালত” ন| বলিয়া “বিচারালয়” বলেন ইত্যাদি” 

ব্রাহ্মণ-সমাজে প্রচলিত কথোপকথনের ভাষা বঙের অপর 
সকল সমাজের মৌখিক ভাষার তুলনায় যে সংস্কৃত-শব্দভূয়িষ্ঠ,__-এ 
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কথা আমি অস্বীকার করিনে। তবে পণ্ডিত মহাশয়ের যে 
ভুলেও দোয়াত কলমের নাম মুখে আনেন না, এ কথা আমার 
জানা ছিল না। কলমের চর্চ! করবার রিপক্ষে ত কোন শাস্ত্রীর 
বিধান নেই। মহম্মদগজনির বনুপূর্বেষ ও পদার্থটি ভারতবর্ষে 
প্রধেশলাভ এবং সংস্কৃত কাব্যে স্থনলাভ করেছিল। মহাকবি 
ক্ষেমেন্্র তার রচনায় ওশব্ ব্যবহার করেছেন। তিনি বলেন-_ 
কলমাগ্রনির্গতমসীবিন্দুব্যাজেন সাগ্তনাশ্রকণেঃ | 
কাঁয়স্থলুষঠ্যমানা রোদতি খিন্েব রাজ্যগ্রীঃ ॥ ( কলাবিলাসঃ )। 
অস্যার্থ-_ ৰ 
“কায়স্থ কর্তৃক লুষ্ঠিতা এবং খিশ্না রাঁজ্যভী কনমাগ্রনির্গত মসীবিন্দুর ছলে 
সাঞ্জন অশ্রুকণ। বিসর্জন করেন।” 
তারপর সংস্কতভাধয় স্থপণ্ডিত ব্যক্তিরা “আদালত”কে কেন 
যে “বিচারালয়” বল্বেন তাও বেঝা কঠিন, কেননা! সংস্কৃতভাষায় 
[4৮ 0০০এএর নাম অধিকরণমগ্ডপ, ব্যবহারমগ্ডপ, ব্যবহারসভা 
প্রভৃতি । ইংরাজি 11101 শব্দের সংস্কৃত প্রতিবাক্য “বিচার” নয় । 
ইংরাজিশিক্ষিত সম্প্রদায়ের হাতে পড়েই 1.2 0০901 ভাষায় 
«“বিচারালয়” আকার ধারণ করেছে । “মহ্যাধার” শব্দ ব্যবহার 
কর্বার ভিতর বিপদ আছে। ভূৃত্যকে “মহ্যাধুর” আনয়ন কর্‌তে 
বল্‌লে, “নশ্যাধার” আনীত হবারই বেশী সম্তাবনা__কেননা ভট্টাচার্য 
মহাশয়দের নিত্য ব্যবহাধ্য বস্তু মসী নয়, _নস্য। 
সিংহ মহাশয় বলেন যে, একদিকে যেমন ব্রাক্ষণ পণ্ডিতের! 
কথায় কথায় সংস্কত, শব্ধ ব্যবহার করেন; অপর দিকে ইংরাজি 
শিক্ষিত সম্প্রদায় তেমনি ইংরাজি শব্ধ ব্যবহার করেন। অতএব 
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“যতদিন ইংরাজিশিক্ষিত সম্প্রদায় তাহাদের কথোপকথনের মধ্যে 
ইংরেজি কথার বুক্‌নী দেওয়া না ছাড়িবেন, ততদিন কথোপকথনের 
ভাঁষায় গ্রস্থরচন! করিলে তাহা শাপভ্রষ্ট ইংরাজি ভাষাই হইবে |” 
আমি ত চিরকাল এই কথাই বলে আস্ছি যে একদিকে 
সংস্কত, অপর দিকে ইংরেভি,--এই দোটাঁনার মধ্যে পড়ে আমাদের 
মাতৃভাষা মারা যাচ্ছে। এবং এই ছুটি ভাঁধার মিলনে যে কিন্তত 
কিমাকার নবভাষার স্থ্টি হচ্ছে, তারি নাম সাধুভাষ৷। ইংরেজি 
বুক্‌নি ছাড়তে হলে যেস্ংস্কত বুকৃনি ধরতে হবে-এ কথ! আমি 
স্বীকার করি নে। ইংরেজি বুকৃনি এখন পর্যন্ত আমাদের মুখেই 
রয়েছে, কিন্তু সংস্কৃত বুক্নি সাহিত্যে স্থান পেয়েছে-_তাঁও আবার 
খাটি সংস্কৃত নয়__ইংরেজি ,কথা ভেঙ্গে যোড়াতাড়া৷ দিয়ে আমাদের 
হাঁতে-গড়া বাঙ্গল! স্ংস্কত। সাহিত্যের ভাষাকে মৌখিক ভাষার 
অনুসরণ করতে হবে, অনুকরণ করতে হবে না। সুতরাং 
আমাদের শিক্ষার প্রসাদে আমাদের মুখের ভাষার উপর যে-সকল 
ইংরাজি ও সংস্কত শব প্রক্ষিপ্ত হয়েছে, লেখায় সেগুলি 
বঙ্জন করতে হবে। মনে রাখবেন যে সেই শব্দগুঠিই দূরে 
নিক্ষেপ করতে হবে, যেগুলি আজও প্রক্ষিপ্ত হিসাবে গণ্য 
কিন্তু যে-সকল ইংরাজি এবং সংস্কত শব্দ বাঙলা ভাষার সম্পূর্ণ 
অঙ্গীভূত হয়ে গেছে, সেগুলি লেখায় বাদ দেওয়া চল্বে না। 
এস্থলে একটি কথার পুনরুল্লেখ করার দরকার, যে কথা আমি 
পুর্বে বছবাঁর বলেছি। ভাষার বিশেষত্ব তার বাক্যের--(5০121)06) 
উপরে নির্ভর করে--পদের ( ৬/০1৭ ) উপরে নয়। ভাষার স্বাতস্ত্র্ের 
পরিচয় তার ব্যাকরণে পাওয়া! যায়-_-অভিধানে নয়। প্রতি জীবন্ত 


২০৬ সবুজ পত্র আধা, ১৩২২ 


ভাষায় নিত্য নৃতন শব্দের আমদানি হয়, এবং অনেক প্রাচীন শব্দ ঝরে 
পড়ে। কিন্তু ভাষার গঠন অতি স্বল্প মাত্রায় এবং অতি ধীরে ধীরে 
পরিবর্তিত হয়। আমার সঙ্গে সিংহ মহাশয়ের ,মতের প্রভেদ এই 
যে, গত ছু'তিনশ' বসরের মধ্যে মুখের ভাষার গঠনের যে পরিবর্তন 
হয়েছে, আমি লেণায় ত৷ গ্রাহা করতে বলি। সিংহ মহাশয় বলেন 
যে, দক্ষিণবঙ্গের ভাষাতেও যে প্রাদেশিকত। আছে, তাহ! বর্জন 
করা আবশ্ঠক। তার মতে “করছি” হচ্ছে এই প্রাদেশিকতার 
উদ্বাহরণ। তিনি দেখিয়েছেন যে, ভাষা সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্ 
সরকার মহাশয় এবং শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রা মহাশয়ের মতের 
সঙ্গে আমার মতের পোনেরো-আনা-তিন-পাই মিল থাকলেও, এ এক 
পাই অমিলের জন্য তাদের রচন| সাহিত্যপমাজে আদৃত, এবং আমর 
ভাষা নিন্দিত। এর উত্তরে আমার বক্তব্য এই যে, প্রতি জীবন্ত ভাষ৷ 
1৬০18001এর নিয়মের অধীন। এবং সেই ইভলিউশনের দিক 
দিয়ে দেখতে গেলে “করছি”-_-“করিতেছি” অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 0171-- 
কেননা “করিতেছি”তে কৃ এবং অপ এই যোড়া ধাতুরই একত্র 
অস্তিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়,--অপর পক্ষে “করছি”তে অস ধাতু 
বিভক্তিতে পরিণত হয়েছে। এ বিষয়ে আমি আমার পূর্বেবোল্লিখিত 
প্রবন্ধে বিস্তর আলোচনা করেছি। 

কথিত ভাষার বদল যত সহজে হয়, লিখিত ভাষার অবশ্বা তত 
সহজে হয় ন।--অথচ একথাও সত্য যে, কোন জীবন্ত ভাষা হ্াস- 
বৃদ্ধির নৈসর্গিক নিয়মের বহিভূর্ত নয়। য| জড় কিন্বা মৃত, এ 
পৃথিবীতে একমাত্র তাই নিজের শক্তিতে নিজেকে বদলে নিতে 
পারে না। যাঁরা সাধুভাষার সাধুতা রক্ষা কর্বার জন্য বদ্ধপরিকর 


২য় বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ভাষার কথ! ২০১ 


হয়েছেন, তীরাও স্বীকার কর্তে বাধ্য যে, দেখতে দেখতে আমাদের 
চোখের স্থমুখেই সে ভাষার চেহার! বিলকুল ফিরে গেছে। বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের ভাষার সঙ্গে শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের 
ভাষার তুলনা করলেই, নবসাহিত্য যে কতদূর মৌখিক ভাষার 
কাছে এগিয়ে এসেছে, তা নিতান্ত অন্যমনক্ষ পাঠকও প্রত্যক্ষ কর্‌তে 
পারবেন। জীবনের সঙ্গে সাহিত্যের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হওয়াতে, বাঙ্গালীর 
ভাষার এক্য নষ্ট হবার কোনই সম্ভবনা নেই। জাঁতিভেদ এবং 
প্রদেশভেদ অনুসারে বাঙ্গালীতে বাঙগলীতে, শুধু ভাষা! কেন, অপর 
অনেক বিষয়েও যে প্রভেদ কিজ্তুর, এত প্রত্যক্ষ সত্য। কোনও 
কৃত্রিম উপায়ে সে পার্থক্য দূর করা যাবে না, বড় জোর চাপা 
দেওয়। যেতে পারে। সাধুভাষ যদি নিতান্ত কৃত্রিম ভাষা ন! 
হয়ে পড়ে, এবং যদি তা দক্ষিণবঙ্গের মৌখিক ভাষার সঙ্গে সংআবব 
ত্যাগ না করে, তাহলে আমাদের ভবিষ্যৎ সাহিত্যের প্রসাদে 
বাঙ্গালীর শুধু ভাষার নয়-__-সমাজেরও এক্য গড়ে উঠবে। 

যদ্দিচ সিংহ মহাশয়ের প্রবন্ধের নাম “ভাষার কথা,” তবুও তাতে 
ভাষার অপেক্ষা সাহিত্যের আলোচনাই ঢের বেশি-পরিমাণে কর! 
হয়েছে। সাহিত্য সম্বন্ধে তার মতামতের কোনরূপ বিচার কর! আমি 
অনাবশ্তক মনে করি-কেনন! তাঁর মোদ্দা কথ! এই যে, রবীন্দ্রনাথের 
লেখ! বোঝা যায় না। তার প্রবন্ধ পড়ে আমার শুধু এই মনে 
হয় যে, মানুষের বোঝবার ক্ষমতার সীম! আছে, কিন্তু তার না 
বোঝবার ক্ষমতা অসীম । 

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


অব্যক্ত বামন 
(প্রাচীন ফরাসী কবি হইতে ) 


সাধ যায় বালা--আঃ রে ছুরন্ত সরম ! 
এমন ক'দিন আর মরি জ্বলে জলে $ 

দুরে যারে লঙ্ডা ভয়--দুরে যা সম্ভ্রম ! 
প্রাণের গোপন ব্যথা দিই তবে বলে। 

“সাধ যায় অয়ি বালা, তুমি যে দরদী 

মোর দুঃখে” "কি বলিরে, রুূষিবে দেবতা । 
নানা পোড়। আশা নিয়ে যইই দগধি, 
মনে মনে,মনে থাকে মনের ঝা কথা। 
কিন্তু কেন মন্ে রাখি এ আগুন জেলে,_- 
যা হয় তা হোক, ত'হে দিই জল ঢেলে । 
বলি আমি--তার পরে খেদ নাই কোনো । 
“সাধ যায়”* "বুক ফাটে, মুখ নাঁহি ফুটে, 
বলিব--বলিরে তবু--প্রাণ কণ্টে উঠে ! 
স।ধ যায়__-ওগে! তুমি শোনে ভুমি শোনো । 


শ্ীপ্রিয়নাথ সেন। 


লন্বুজ গত 


ঘরে বাইরে 
সন্দীপের 'আম্মকথা 


আমি বুঝতে পাঁরচি একটা গোলমাল বেধেছে। সেদিন তার 
একটু পরিচয় পাঁওয়৷ গেল। 

নিখিলেশের বৈঠকখাঁনার ঘরটা আমি আসার পর থেকে সদর ও 
অন্দরে মিশিয়ে একট! উভচর জাতীয় পদার্থ হয়ে দীড়িয়েছিল। 
সেখানে বাইরের থেকে আমার অধিকার ছিল, ভিতরের থেকে মক্ষির 
বাধ ছিল ন|। 

আমাদের এই অধিকার যদি আমরা কিছু-কিছু হাতে রেখে রয়ে- 
বসে ভোগ করতুম তাহলে হয় ত লোকের একরকম সয়ে যেত। 
কিন্তু বাঁধ যখন প্রথম ভাঙে তখনি জলের তৌড়টা হয় বেশি। 
বৈঠকথানা ঘরে আগাদের সভাট! এম্নি জোরে চল্তে লাগল যে, 
, আর কোনে! কথ! মনেই রইল ন]। 


২০৪ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১০২২ 


বৈঠকখানা ঘরে যখন মক্ষি আসে আমার ঘর থেকে আমি 
একরকম করে টের পাই। খানিকটা বালা-চুড়ির খানিকটা 
এটা-ওটার শব্দ পাওয়া যায়। ঘরের দরজাটা বোধ করি সে 
একটু অনাবশ্টক জোরে ঘা দিয়েই খোলে। তার পরে বইয়ের 
আলমারির কীচের পাল্লাটা একটু আট আছে সেটা টেনে খুলতে 
গেলে যথেষ্ট শব্দ হয়ে ওঠে। বৈঠকখানায় এসে দেখি দরজার 
দিকে পিছন করে মক্ষি শেল্ফ থেকে মনের মত বই বাছাই করতে 
অত্যন্ত বেশি মনোযোগী । তখন তাকে এই দুরূহ কাজে সাহায্য 
করবার প্রস্তাব করতেই সে চমুকে উঠে আপত্তি করে তাঁর পরে 
অন্য প্রসঙ্গ উঠে পড়ে। 

সেদিন বৃহস্পতিবারের বাঁরবেলায় "পূর্বোক্ত রকমের শব্দ লক্ষ্য 
করেই ঘর থেকে রওন! হয়েছিলুম। পথের মাঝখানে বারান্দায় 
দেখি এক দরোয়ান খাড়া। তার প্রতি ভ্রুক্ষেপ না! করেই আমি 
চলেছিলুম--এমন সময় সে পথ আগলে বলে, বাবু, ওদিকে 
যাবেন না। 

যাব না? কেন? 

বৈঠকখানা ঘরে রাণীমা আছেন। 

আচ্ছা, তোমার রাণীমাকে খবর দাও যে সন্দীপবাবু দেখা 
করতে চান। 

না, সে হবে না, হুকুম নেই। 

ভারি রাগ হল, গলা একটু চড়িয়ে বল্লুম,_-আমি হুকুম করচি 
তুমি জিজ্ঞাসা করে এস। 

গতিক দেখে দরোয়ান একটু থমকে গেল। তখন আমি 


২য় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ঘরে বাইরে ২০৫ 


তাঁকে পাশে ঠেলে ঘরের দিকে এগলুম। যখন প্রায় দরজার 
কাছ-বরাবর পোৌঁচেছি এমন সময় তাড়াতাড়ি সে কর্তব্য পালন 
করবার জন্যে ছুটে এসে আমার হাত চেপে ধরে বললে, বাবু, 


যাবেন না। 
কি! আমার গায়ে হাত! আমি হাত ছিনিয়ে নিয়ে তার 


গালে এক চড় কষিয়ে দিলুম। এমন সময়ে মক্ষি ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসেই দেখে দরোয়ান আমাকে অপমান করবার উপক্রম 
করচে। 

তার সেই মুর্তি আমি কখনে! ভুল্ব না। মক্ষি যে সুন্দরী 
সেটা আমার আবিষ্কার। আমাদের দেশে অধিকাংশ লোক ওর 
দিকে তাকাবে না। লঙ্ব। ছিপ্ছিপে গড়ন, যাকে আমাদের রূপ- 
রূসজ্ঞ লোকের নিন্দা কে বলে প্ট্যাউা”। ওর এ লম্বা গড়নটিই 
আমাকে মুগ্ধ করে-_যেন প্রাণের ফোয়ারার ধারা--স্থ্টিকর্তার 
হৃদ গুহ! থেকে বেগে উপরের দিকে উচ্ছসিত হয়ে উঠেচে। ওর 
রং শাম্লা-_কিন্তু সে যে ইস্পাতের তলোয়ারের মত শাম্লা--কি 
তেজ আর কি ধার! সেই তেজ সেদিন ওর সমস্ত মুখে চোখে 
ঝিক্মিক করে উঠ্ল। চৌকাঠের উপর দীড়িয়ে তর্জনী তুলে 
রাণী বল্পে, নন্কু চল! যাও !__ 

আমি ব্লুম, অপনি রাগ করবেন না--নিষেধ যখন আছে 
তখন আমিই চলে যাচ্চি। 

মক্ষি কম্পিত স্বরে বল্লে, না আপনি যাবেন না--ঘরে আন্ন। 

এত অনুরোধ নয়, এ হুকুম। আমি ঘরে এসে চৌকিতে 
বসে একটা হাতপাঁখা নিয়ে হাওয়া! খেতে লাগ্লুম। মক্ষি একট! 


২৩ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২২ 


কাগজের টুক্রোয় পেন্দিল দিয়ে কি লিখে বেহারাকে ডেকে 
বললে, বাবুকে দিয়ে এসো । 
আমি বল্পুম, আমাকে মাপ করবেন, ধৈর্য রাখতে পারিনি-- 
দরোয়ানটাকে মেরেচি। 
মক্ষি বললে, বেশ করেচেন। 
কিন্তু ও বেচারার ত কোনে! দোষ নেই-_-ও ত কর্তব্য পালন 
করেচে। 
এমন সময় নিখিল ঘরে টুকল। আমি দ্রুত চৌকি থেকে 
উঠে তার দ্রিকে পিঠ করে জানলার কাছে গিয়ে দড়ালুম। 
মক্ষি নিখিলকে বললে, আজ নন্কু দরোয়ান সন্দীপুবাবুকে 
অপমান করেচে। . নু 
নিথিল এম্নি ভালোমানুষের মত আশ্রর্য্য হয়ে বল্লে, “কেন ?” 
যে আমি আর থাকতে পারলুম না। মুখ ফিরিয়ে তার মুখের 
দিকে একদৃষ্টিতে তাকালুম। ভাবলুম, সাধুলোকের সত্যের বড়াই 
স্ত্রীর কাঁছে টেকে না, যদি তেমন স্ত্রী হয়। 
মক্ষি বললে, সন্দীপবাবু বৈঠকখানায় আস্ছিলেন সে গর পথ 
আটক করে বললে, হুকুম নেই। 
নিখিল জিজ্ঞাস! করলে, কাঁর হুকুম নেই ? 
মঙ্ষি বললে, তা কেমন করে বল্ব ? 
রাগে ক্ষোভে মক্ষির চোখ দিয়ে জল পড়ে-পড়ে আর কি! 
দরোয়ানকে নিখিল ডেকে পাঠালে। সে বল্লে, হজুর, আমার 
ত কম্ুর নেই। হুকুম তামিল করেচি। 
কার হুকুম ? 


২য় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ঘরে বাইরে ২৯৭ 


বড় রাণীমা মেজ রাণীমা আমাকে ডেকে বলে দিয়েচেন। 

ক্ষণকালের জন্যে সবাই আমরা চুপ করে রইলুম । 

দরোয়ান চলে গেলে মক্ষি বল্লে, নন্কুকে ছাড়িয়ে দিতে 
হবে। 

নিখিল চুপ করে রইল। আমি বুঝলুম ওর ন্যায়বুদ্ধিতে 
.খটুকা লাগ্ল। ওর খট্কার আর অন্ত নেই। 

কিন্তু বড় শক্ত সমস্য।! সোজা মেয়ে ত নয়। নন্কুকে 
ছাঁড়ীনোর উপরক্ষে জায়েদের উপর অপমানের শোধ তোল। চাই। 

নিখিল চুপ করেই রইল। তখন মক্ষির চোখ দিয়ে আগুন 
ঠিকরে পড়তে লাগ্ল। নিখিলের ভালোম।নুষির পরে তার দ্বৃণার 
আর অন্ত রইল না। , 

নিখিল কোনে। কথা নী বলে উঠে ঘর থেকে চলে গেল। 

পরদিন সেই দয়োয়ানকে দেখা গেল ন|। খবর শিয়ে শুন্ন্ুম, 
তাকে নিখিল মফম্বলের কোন্‌ কাজে নিযুক্ত করে পাঠিয়েচে_- 
দরোয়াঁনজির তাতে লাভ বই ক্ষতি হয়নি। 

এইটুকুর ভিতরে নেপথ্যে কত ঝড় বয়ে গেছে সে ত 
আভাসে বুঝতে পারচি। বারে বারে কেবল এই কথাই মনে 
হয়। নিখিল অদ্ভুত মানুষ, একেবারে স্গ্রিছাড়া ! | 

এর ফল হল এই যে এর পরে কিছুদিন মক্ষি রোজই 
বৈঠকখানায় এসে বেহারাকে দিয়ে আমাকে ডাকিয়ে এনে আলাপ 
করতে আরম্ত করলে--কোনোরকম প্রয়োজনের কিন্বা আকন্মিকতার 
ছুতোটুকু পথ্যন্ত রাখলে না। 

এমনি করেই ভাবভঙ্গী ক্রমে আকার ইঙ্গিতে, অস্পষ্ট ক্রমে 
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স্পষ্টতায় জমে উঠতে থাকে । এ যে ঘরের বউ, বাইরের পুরুষের 
পক্ষে একেবারে নক্ষত্রলোকের মানুষ। এখানে কোনে বাধ। পথ 
নেই। 

এই পথহীন শুন্যের ভিতর দিয়ে ক্রমে ক্রমে টানাটানি 
জানাজানি, অদৃশ্য হাঁওয়ার-হাওয়ায় সংস্কারের পর্দ| একটার পর 
আর-একট| উড়িয়ে দিয়ে কোন্‌ এক সময়ে একেবারে উলঙ্গ 
প্রকৃতির মাঝখানে এসে পৌছন,সত্যের এ এক আশ্চর্য 
জয়যাত্রো। 

সত্য নয় ত কি! স্ত্রীপুরুষের পরস্পরের যে মিলের টান, 
সেট! হল একট! বাস্তব জিনিষ; ধুলোর কণ। থেকে আরস্তভ করে 
আকাশের তারা পর্য্যন্ত জগতের সমস্ত বস্তপুপ্ত তার পক্ষে; আর 
মানুষ তাকে কতকগুলে! বচন দিয়ে আড়ালে রাখতে চায়, তাকে 
ঘরগড়৷ বিধি নিষেধ দিয়ে নিজের ঘরের জিনিষ করে বানাতে 
বসেছে। যেন সৌরজগণ্কে গলিয়ে জামাইয়ের জন্যে ঘড়ির চেন্‌ 
করবার ফরমাস। তারপরে বাস্তব যেদিন বস্ত্র ডাক শুনে 
জেগে ওঠে, মানুষের সমস্ত কথার ফাঁকি একমুহুর্তে উড়িয়ে 
পুড়িয়ে দিয়ে আপনার জায়গায় এসে দীড়ায় তখন ধণ্ম বল বিশ্বাস 
বল কেউ কি তাকে ঠেকাতে পারে? তখন কত ধিক্কার, কত 
হাহাকার, কত শাসন-_কিন্তু ঝড়ের সঙ্গে ঝগড়া করবে কি শুধু 
মুখের কোথায়? সে ত জবাব দেয় না, সে শুধু নাড়া দেয়, 
সেষে বাস্তব। 

তাই চোখের সামনে সত্যের এই প্রত্যক্ষ প্রকাশ দেখতে 
আমার ভারি চমত্কার লাগচে। কত লজ্জা, কত ভয়, কত 
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দ্বিধা, তাই যদি না থাকবে তবে সত্যের রস রইল কি? এই 
যে পা কাপতে থাকা, এই যে থেকে-থেকে মুখ ফেরানো, 
এ বড় মিষ্টি; আর, এই ছলনা, শুধু অন্যকে নয়, নিজেকে। 
বাস্তবকে যখন অবাস্তবের সঙ্গে লড়াই করতে হয় তখন ছলনা 
তার প্রধান অন্ত্র। কেনন| বস্তুকে তার শত্রপক্ষ লজ্জা দিয়ে 
বলে, তুমি স্ুল। তাই, হয় তাকে লুকিয়ে-লুকিয়ে থাকতে, নয় 
মায়! আবরণ পরে বেড়াতে হয়। যে রকম অবস্থা তাতে সে জোর 
করে বল্তে পারে না যে, হা আমি স্ুল, কেননা আমি সত্য, 
আমি মাংস, আমি প্রবৃত্তি আমি ক্ষুধা, নিলভ্ভ, নির্দয়, যেমন 
নির্লজ্জ নির্দয় সেই প্রচণ্ড পাথর যা বৃষ্টির ধারায় পাহাড়ের 
উপর থেকে লোৌকালয়ের মাথুর উপরে গড়িয়ে এসে পড়ে, 
তার পরে যে বাচুক আর যে মরুকৃ! 

আমি সমস্তই দেখতে পাচ্চি। এ যে পার্দা উড়ে-উড়ে পড়চে, 
এ যে দেখতে পাচ্চি প্রলয়ের রাস্তায় যাত্রার সাজসজ্জ! চল্চে ; 
--এঁধযে লাল ফিতেটুকু ছোটে! এতটুকু, রাশি রাশি ঘষা চুলের 
ভিতর থেকে একটুখানি দেখা যাচ্চে, ওযে কালবৈশাখীর লোলুপ 
জিহ্বা, কামনার গোঁপন উদ্দীপনায় রাড; এ যে পাড়ের এতটুকু 
ভঙ্গী, এ যে জ্যাকেটের এতটুকু ইঙ্গিত আমি যে স্পষ্ট অনুভব 
করচি তার উত্তাপ। অথচ এসব আয়োজন অনেকটা অগোচরে 
হচ্চে এবং অগোচরে খাক্‌চে, যে করছে সেও সম্পূর্ণ জানে না। 

কেন জানে না? তার কারণ, মানুষ বরাবর বাস্তবকে ঢাক! 
দিয়ে-দিয়ে বাস্তবকে স্পষ্ট করে জানবার এবং মানবার উপায় 
নিজের হাতে নষ্ট করেছে। বাস্তবকে মানুষ লজ্জা করে। তাই 
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মানুষের তৈরি রাশি-রাশি ঢাঁকাঢ়ুকির ভিতর দিয়ে লুকিয়ে-লুকিয়ে 
তাকে নিজের কাজ করতে হয়-_এই জন্যে তার গতিবিধি জান্তে 
পারিনে, অবশেষে হঠাৎ যখন সে একেবারে ঘাড়ের উপরে এসে 
পড়ে তখন তাকে আর অম্বীকার করবার জে! থাকে না। মানুষ 
তাকে সয়তান বলে বদনাম দিয়ে তাড়াতে নেয়েচে, 'এই জন্তেই 
সাপের মুর্তি ধরে' স্বর্গোন্ভানে সে লুকিয়ে প্রবেশ করে, আর কানে- 
কানে কথ কয়েই মাঁনবপ্রেয়সীর চোখ ফুটিয়ে দিয়ে তাকে বিদ্রোহী 
করে তোলে; তার পর থেকে আর আরাম নেই, তার পরে 
মরণ আর কি! 

আমি বস্তুতন্ত্র। উলঙ্গ বাস্তব আজ ভাবুকতার জেলখান! ভেঙে 
আলোকের মধ্যে বেরিয়ে আস্চে এর পদেপদেই আমার 
আনন্দ ঘনিয়ে উঠচে। য| চাই সে খুব কাছে আস্বে, তাকে মেটা 
করে পাব, তাকে শক্ত করে ধরব, তাকে কিছুতে ছাড়ব না-_ 
মাঝখানে যা-কিছু আছে তা ভেডে চুবমার হয়ে ধুলোয় লুটবে, 
হওয়ায় উড়বে, এই আনন্দ, এই ত আনন্দ, এই ত বাস্তবের 
তাগুব নৃত্য--তার পরে মরণ বাঁচন, ভালো মন্দ, স্থুখ দুঃখ তুচ্ছ 
তুচ্ছ তুচ্ছ! 

আমার মঙক্ষিরাণী স্বপ্নের ঘোরেই চল্‌্চে- সে জানেন! কোন্‌, 
পথে চল্চে। সময় আসবার আগে তাকে হঠাৎ জানিয়ে তার 
ঘুম ভাঙিয়ে দেওয়া নিরাপদ নয়। আমি যে কিছুই লক্ষ্য করিনে 
এইটে জানানোই ভালে। | সেদিন আমি যখন খাচ্ছিলুম মক্ষিরাণী 
তাঁগার মুখের দিকে একরকম করে তাকিয়ে ছিল, একেবারে ভুলে 
গিয়েছিল এই চেয়ে থাকার অর্থটা কি। আমি হঠাৎ একসময়ে 
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তার চোখের দিকে চোখ তুল্তেই তার মুখ লাল হয়ে উঠুল, 
চোখ অন্য দিকে ফিরিয়ে নিলে। আমি বল্ুুম, আপনি আমার 
খাঁওয়। দেখে একেবারে অবাক হয়ে গেছেন। অনেক জিনিষ 
লুকিয়ে রাখতে পারি কিন্তু আমার এ লোভটা পদে পদে ধরা 
পড়ে। তা দেখুন, আমি যখন নিজের হয়ে লজ্জা করিনে তখন 
' আঁপনি আমার হয়ে লজ্জা করবেন না। 

সে ঘাড় বেঁকিয়ে আরে লাল হয়ে উঠে বল্তে লাগল, না, 
না, আপনি-__ 

আমি বল্লুম, আমি জানি লোভী মানুষকে মেয়ের! ভালবাসে-_ 
এ লোভের উপর দিয়েই ত মেয়েরা তাঁদের জয় করে। আমি 
লোভী তাই বরাবর মেয়েদের কাছ থেকে আদর পেয়ে-পেয়ে , 
আজ আমার এমন দ্রশ! হয়েছে যে, আর লজ্ভার লেশমাত্র নেই। 
অতএব আপনি একদৃষ্টে অবাক হয়ে আমার খাওয়! দেখুন না, 
আমি কিচ্ছু কেয়ার করিনে। এই উাঁটাগুলির প্রত্যেকটিকে 
চিবিয়ে একেবারে নিঃস্ত্ব করে ফেলে দেব তবে ছাড়ব--এই 
আমার স্বভাব । 

আমি কিছুদিন আগে আজকালকার দিনের একখানি ইংরিজি 
বই পড়ছিলুম তাতে ভ্ত্রীপুরুষের মিলননীতি সম্বন্ধে খুব স্পট- 
স্পট বাস্তব কথা আছে। সেইটে আমি ওদের বৈঠকখানায় 
ফেলে গিয়েছিলুম। একদিন ছুপুর বেলায় আমি কি জন্যে সেই 
ঘরে ঢুকেই দেখি মক্ষিরাণী সেই বইটা হাতে করে নিয়ে পড়চে-_ 
পায়ের শব্দ পেয়েই তাড়াতাড়ি স্টার উপর আরেকট! বই চাপ! 
» দিয়ে উঠে পড়ল । যে বইটা চাপা দিল সেট! লংফেলোর কবিতা । 


২১২ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২২ 


আমি বলুম, দেখুন আপনারা কবিতার বই পড়তে লজ্জা 
পান কেন আমি কিছুই বুঝতে পারিনে। লজ্ভ! পাবার কথ 
পুরুষের, কেননা, আমরা কেউবা এটর্ণি, কেউবা এঞ্জিনিয়ার ; 
আমাদের যদ্দি কবিতা পড়তেই হয় তাহলে অদ্ধেকরাত্রে দরজা 
বন্ধ করে পড়া উচিত। কবিতার সঙ্গেই ত আপনাদের আগাগোড়। 
মিল। যে বিধাত। আপনাদের স্যণ্টি করেচেন তিনি যে গীতিকবি, 
-জয়দেব তারই পায়ের কাছে বসে “ললিতলবঙ্গলতা”্য় হাত 
পাকিয়েচেন। 

মক্ষিরাণী কোনে জবাব ন দিয়ে হেসে লাল হয়ে চলে 
যাবার উদ্যোগ করতেই আমি বল্পুম, না, সে হবেনা--আপনি বসে 
বসে পড়ন। আমি একখাশা বই ফেলে গিয়েছিলুম সেটা নিয়েই 
দৌড় দিচ্চি। 

আমার বইখানা টেবিল থেকে তুলে নিলুম। বল্লুম, ভাগ্যে 
এ বই আপনার হাতে পড়েনি তাহলে আপনি হয়ত আমাকে 
মারতে আস্তেন। 

মক্ষি বললে, কেন? 

আমি বল্পুম, কেননা, এ কবিতার বই নয়। এতে যা আছে 
সে একেবারে মানুষের মোটা কথা, খুব মোটা করেই বলা 
কোনোরকম চাতুরী নেই। আমার খুব ইচ্ছে ছিল এ বইটা 
নিখিল পড়ে। 

একটুখানি ভ্রকুঞ্চিত করে মক্ষি বল্‌লে, কেন বলুন দেখি ? 

আমি বল্লুম, ও যে পুরুষ মানুষ, আমাদেরই দলের লোক। 
এই শ্ুল জগণ্টাকে ও কেবলি ঝাপুসা করে দেখতে চায় সেই 


২য় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ঘরে বাইরে ২১৩ 


জন্যেই ওর সঙ্গে আমার ঝগড়| বাধে। আপনি ত দেখচেন সেই- 
জন্যেই আমাদের স্বদেশী ব্যাপারটাকে ও লংফেলোর কবিতার 
মত ঠাউরেছে_যেন ফি-কথায় মধুর ছন্দ বচিয়ে চল্তে হবে 
এইরকম ওর মতলব । আমর! গছ্ের গদা নিয়ে বেড়াই, আমরা 
ছন্দ ভাঙার দল। 

মক্ষি বললে, স্বদেশীর সঙ্গে এ বইটার যোগ কি ? 

আমি বল্লুম, আপনি পড়ে দেখলেই বুঝতে পারবেন। কি 
স্বদেশ কি অন্য সব বিষয়েই নিখিল বানানো কথ নিয়ে চল্তে 
চায়, তাই পদে পদে মানুষের যেট। স্বভাব তারই সঙ্গে ওর 
ঠোঁকাঠুকি বাঁধে, তখন ও স্বভাবে গাল দিতে থাকে ;-_কিছু- 
তেই একথাট। ও মান্তে চায় না যে, কথ তৈরি হবার বহু 
আগেই আমাদের স্বভাব তরি হয়ে গেছে--কথা থেমে যাবার বু' 
পরেও আমাদের স্বভাব বেঁচে থাকবে । 

মক্ষি খানিকক্ষণ চুপ করে রইল তার পরে গম্ভীরভাবে বললে, 
স্বভাবের চেয়ে বড় হতে চাওয়াটাই কি আমাদের স্বভাব নয় ? 

আমি মনে মনে হাস্লুম_ ওগে। ও রাণী, এ তোমার আপন 
বুলি নয়, এ নিখিলেশের কাছে শেখা । তুমি সম্পূর্ণ সুস্থ, 
প্রকৃতিস্থ মানুষ, স্বভাবের রসে দিব্যি টস্টস্‌ করচ; যেমনি 
স্বভাবের ডাক শুনেছ অমনি তোমার সমস্ত রক্তমাংস সাড়া দিতে 
বর করেছে--এতদিন এর তোমার কানে যে মন্ত্র দিয়েছে সেই 
মায়ামন্ত্রলালে তোমাকে ধরে রাখতে পারবে কেন? তুমি যে 
জীবনের আগুনের তেজে শিরায় শিরায় জ্বল্চ আমি কি জানিনে ? 
তোমাকে সাধুকথাঁর ভিজে গামছা জড়িয়ে ঠাণ্ডা! রাখবে আর কতদিন ? 


২১৪ সবুগ পত্র শ্রাবণ, ১৩২২ 


আমি বল্পুম, পৃথিবীতে ভুর্দ্বল লোকের সংখ্যাই বেশি; তারা নিজের 
প্রাণ বাঁচাবার জন্যে এ রকমের মন্ত্র দিন রাত পৃথিবীর কানে আউড়ে- 
আউড়ে সবল লোকের কান খারাপ করে দিচ্চে। স্বভাঁব যাদের 
বঞ্চিত করে কাহিল করে রেখেচে তারাই অন্যের স্বভাবকে কাহিল 
করবার পরামর্শ দেয়। 

মক্ষি বললে, আমর! মেয়েরাও ত ছুর্ববল, ভুর্ববলের ফড়্যন্ত্রে 
আমাদেরও ত যোগ দিতে হবে। 

আমি হেসে বন্পুম, কে বল্লে ছুর্্বল? পুরুষ মানুষ তোমাদের 
অবলা বলে স্ত্রতিবাদ করে-করে তোমাদের লজ্জ| দিয়ে ছুর্বল করে 
রেখেছে । আমার বিশ্বাস তোমরাই সবল। তোমরা পুরুষের মন্ত্রে- 
গড়া দুর্গ ভেঙে ফেলে: ভয়ঙ্করী হয়ে মুক্তি লাভ করবে. এ আমি 
লিখে পড়ে দিচ্চি। বাইরেই পুরুধর! হাক-ডাক করে বেড়ায় 
কিন্তু তাদের ভিতরটা ত দেখচ তারা অত্যন্ত বদ্ধ জীব। আজ 
পর্যন্ত তারাই ত নিজের হাতে শাস্সর গড়ে নিজেকে বেঁধেছে, নিজের 
ফুঁয়ে এবং আগুনে মেয়ে জাতকে সোনার শিকল বানিয়ে অন্তরে- 
বাইরে আপনাকে জড়িয়েছে। এমনি করে নিজের ফাঁদে নিজেকে 
বাধবার অদ্ভুত ক্ষমতা যদি পুরুষের না থাকৃত তাহলে পুরুষকে 
আজ ধরে রাখত কে? নিজের তৈরি ফাঁদই পুরুষের সব চেয়ে 
বড় উপান্য দেবতা । তাকেই পুরুষ নানা রঙে রাডিয়েচে, নানা 
সাজে সাজিয়েচে, নান! নামে পুজে। দিয়েচে। কিন্তু মেয়েরা? 
তোমরাই দেহ দ্রিয়ে মন দিয়ে পৃথিবীতে রক্তমাংসের বাস্তবকে 
চেয়েচ, বাস্তবকে জন্ম দিয়ে, বাস্তবকে পালন করেচ। 

মক্ষি শিক্ষিত মেয়ে, সহজে তর্ক করতে ছাড়ে না, সে বলে, 


২য় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ঘরে বাইরে ২১৫ 


তাই যদি সত্যি হত তাহলে পুরুষ কি মেয়েকে পছন্দ করতে 
পারত ? 

আমি বল্লুম, মেয়েরা সেই বিপদের কথা জানে-_-তারা জানে 
পুরুষ জাতট! স্বভাবত ফাকি ভালোবাসে সেই জন্যে তার! পুরুষের 
কাছ থেকেই কথা ধার করে ফীকি সেঞ্জে পুরুষকে ভোলাবার চেষ্টা 
করে। তারা জানে খান্ভের চেয়ে মদের দিকেই স্বভাবমাতাল 
পুরুষ জাতটার ঝোঁক বেশি, এই জন্যেই নানা কৌশলে নানা ভাবে- 
ভঙ্গীতে তারা নিজেকে মদ বলেই চালাতে চায়, আসলে তারা যে 
খাস্ভ সেট! যথাসাধ্য গোপন করে রাখে । মেয়ের বস্তুতন্ত্র। তাদের 
কোনো মোহের উপকরণের দরকার করে না__ পুরুষের জন্যেই ত 
যত রকম-বেরকম মোহের আয়োজন। মেয়েরা মোহিনী হয়েছে 
নেহা দায়ে পড়ে । ঁ ৃ 

মক্ষি বল্লে, তবে এ মোহ ভাঙতে চান কেন ? * 

আমি বল্পুম, ্বাধীনতা চাই বলে। দেশেও স্বাধীনতা চাই, 
মানুষের সঙ্গে সম্বন্ধে স্বাধীনতা চাই। দেশ আমার কাছে অত্যন্ত 
বাস্তব সেই জন্যে আমি কোনো নীতিকথার ধোঁয়ায় তাকে এতটুকু 
আড়াল করে দেখতে পারব না--আমি আমার কাছে অত্যন্ত বাস্তব, 
তুমি আমার কাছে অত্যন্ত বাস্তব, সেই জন্যে মাঝখানে কেবল 
কতকগুলে! কথা ছড়িয়ে মানুষের কাছে মানুষকে দুর্গম ছুর্বেবাধ 
করে হোলার ব্যবসায় আমি একটুও পছন্দ করিনে। 

আমার মনে ছিল মে-লোক ঘুমতে ঘুমতে চল্চে তাকে হঠাৎ 
চমকিয়ে দেওয়া! কিছু নয়। কিন্তু আমার স্বভাবটা যে ছুর্দীম, 
ধীরে হৃস্থে চল! আমার চাল নয়। জানি যে কথা সেদিন বললুম 


২১৬ সবুজ পত্র আবণ,ঃ ১০২২ 


ভার ভঙ্গীট! তার স্ুরটা বড় সাহসিক--জানি এরকম কথার প্রথম 
আঘাত কিছু ছুঃমহ-কিন্তু মেয়েদের কাছে সাহসিকেরই জয়। 
পুরুষরা ভালোবাসে ধোয়াকে, আর মেয়ের ভালোবাসে বস্তুকে-_- 
সেই জন্যেই পুরুষ পুজো করতে ছোটে তার নিজের আইডিয়ার 
অবতারকে, আর মেয়েরা তাদের সমস্ত অধ্য এনে হাজির করে 
প্রবলের পায়ের তলায় । 

আমাদের কথাট। ঠিক যখন গরম হয়ে উঠতে চলেচে এমন 
সময় আমাদের ঘরের মধ্যে নিখিলের ছেলেবেল।কার মাষ্টার 
চন্দ্রনাথবাবু এসে উপস্থিত। মোটের উপরে পৃথিবী জায়গাটা 
বেশ ভালোই ছিল কিন্তু এই সব মাফ্টীরমশায়দের উৎপাতে 
এখান থেকে বাস ওঠাতে ইচ্ছে করে। নিখিলেশের মত মানুষ 
সৃত্যুকাল পর্যন্ত এই সংসারটাকে ইস্কুল বানিয়ে রেখে দিতে চায়। 
বরস হল তবু ইস্কুল পিছন-পিছন চল্ল, সংসারে প্রবেশ করলে 
সেখানেও ইস্কুল এসে ঢুক্ল। উচিত, মরবার সময়ে ইন্কুলম'ফ্টারটিকে 
সহমরণে টেনে নিয়ে যাওয়া! । সেদিন আমাদের আলাপের মাঝখানে 
অসময়ে সেই মুগ্তিমান ইস্কুল এনে হাজির। আমাদের সকলেরই 
ধাঁতের মধ্যে এক জায়গায় একটা ছাত্র বাসা করে মাছে বোধ করি। 
আমি যে এ-হেন ছূর্ববত্ত আমিও কেমন থমকে গেলুম। আর 
আমাদের মক্ষি,+তাঁর মুখ দেখেই মনে হল সে এক মুহুর্তেই 
ক্লাসের সব চেয়ে ভালো ছাত্রী হয়ে একেবারে প্রথম সারে গম্ভীর 
হয়ে বসে গেল-_তার হঠাশ্ড যেন মনে পড়ে গেল পৃথিবীতে পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হবার একটা দায় 'আছে। এক-একটা মানুষ রেলের 
পয়েপ্টস্ম্যানের মত পথের ধারে বসে থাকে তারা ভাবনার গাড়িকে 


২য় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ঘরে বাইরে ২১৭ 


খামকা এক লাইন থেকে আর এক লাইনে চালান বরে 
দেয়। 

চক্্রনাথবাবু ঘরে ঢুকেই সঙ্কুচিত হয়ে ফিরে যাবার চেফ 
কর্ছিলেন--“মাপ করবেন আমি”-_কথ|টা শেষ করতে না করতেই 
মক্ষি তার পায়ের কাছে নত হয়ে গ্রণাম করলে, আর বললে, মাষ্টার 
মশায়, যাবেন না, আপনি বস্থুন।--সে যেন ডুব-জলে পড়ে গেছে, 
মাঞ্টারমশায়ের আশ্রর চায়। ভীরু! কিম্বা ভামি হয়ত ভুল 
বুঝচি। এর ভিতরে হয়ত একটা ছলনা আছে। নিজের দাম 
বাড়াবার ইচ্ছা । মক্ষি হয়ত আমাকে আড়ম্বর করে জানাতে চায় 
যে, তুমি ভাবৃচ, তুমি আমাকে অভিভূত করে দিয়েচ ! কিন্ত 
তোমার চেয়ে চন্দ্রনাথবাবুকে ,আমি ঢের বেশি শ্রদ্ধা করি (তাই 
কর ন।। মাধ্টারমশায়দের ত শ্রদ্ধা করতেই হবে। আমি ত 
মাষ্টারমশায় নই-__আমি ফীকা শ্রদ্ধ। চাইনে । আঁমি ত বলেইচি 
ফণকিতে আমার পেট ভরবে না ;__ আমি বস্তু চিনি। 

চন্দ্রনাথবাবু স্বদেশীর কথ! তুল্লেন। আমার ইচ্ছে ছিল তাঁকে 
এক-টানা বকে যেতে দেব, কোনে! জবাব করব না। বুড়ো- 
মানুষকে কথ কইতে দেওয়া ভালো-_ তাতে তাদের মনে হয় 
তারাই বুঝি সংসারের কলে দম দিচ্চে-বেচারারা জান্তে পারে 
না তাদের রসন1 যেখানে চল্চে সংসার তার থেকে অনেক দূরে 
চল্চে। প্রথমে খানিকটা! চুপ করেই ছিলুম-_কিন্তু সন্দীপচন্দ্রের 
ধৈর্য্য আছে এ বদনাম তাঁর পরম শবক্ররাও দিতে পারবে না। 
চন্দ্রনাথবাবু যখন বল্লেন, দেখুন আমরা কোনে! দিনই চ!ষ করিনি, 
আজ এখনি হাতে হাতে ফসল পাব এমন আশা যদি করি তবে-_- 


২১৮ সবুজ পত্র শাবণ, ১৩২২ 


আমি থাকতে পারলুম না--আমি বল্লুম, আমরা ত ফসল 
চাইনে। আমর! বলি মাফলেষু কদাচন। 

চন্দ্রনাথবাবু আশ্চর্য হয়ে গেলেন-_-বল্লেন, তবে আপনার! কি 
চান ? 

আমি বল্লুম, কাটাগাছ--যাঁর আবাদে কোন খরচ নেই। 

মাষ্টারমশায় বল্লেন, কাঁটাগাছ পরের রাস্ত কেবল বন্ধ 
করে না, নিজের রাস্তাতেও সে জণ্তাল। 

আমি বল্লুম, ওটা! হল ইন্কুলে পড়াবার নীতিবচন। আমরা 
ত খড়ি-হাতে বোর্ডে বচন লিখচিনে। আমাদের বুক জ্বলচে 
এখন সেইটেই বড় কথা_-এখন আমর! পরের পায়ের তেলোর 
কথা মনে রেখেই পথে কীট। দেব. তারপরে যখন নিজের পায়ে 
বিধবে তখন না! হয ধীরে সুশ্ছে অনুতাপ করা যাবে। সেট! 
এমনিই কি বেশি? মরবার বয়স যখন হবে তখন ঠাণ্ডা হবার 
সময় হবে, যখন জুলুনির বয়স তখন ছটফট করাটাই শোভা পায় ! 

চন্দ্রনাথবাবু একটু হেসে বল্লেন, ছট্ফটু করতে চান করুন 
কিন্তু সেইটেকেই বীরত্ব কিন্বা কৃতিত্ব মনে করে নিজেকে বাহব! 
দেবেন না। পুথিবীতে ষে জাত আপনার জাতকে বাঁচিয়েচে 
তাঁরা ছটফট করেনি তারা কাজ করেচে। কাজটাকে যার! বরাবর 
বাঘের মত দেখে এসেচে তারাই আচমকা ঘুম থেকে জেগে উঠেই 
মনে করে অকাজের অপথ দিয়েই তার! তাড়াতাড়ি সংসারে তরে যাবে। 

খুব একটা কড়। জবাব দেবার জন্যই যখন কোমর হেঁধে 
াড়াচ্চি এমন সময় নিখিল এলু। চন্দ্রনাথবাবু উঠে মক্ষির দিকে 
চেয়ে বল্লেন, আমি এখন যাই, মা, আমার কাজ আছে। 


২য় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ঘরে বাইরে ২১৯ 


তিনি চলে যেতেই আমি আগার সেই ইংরিজি বইট। দেখিয়ে 
নিখিলকে বলুম, মক্ষিরাণীকে এই বইটার কথ বল্ছিলুম। 

পৃথিবীর সাড়ে পনেরো আনা মানুষকে মিখ্যের ছারা ফাঁকি 
দিতে হয় আর এই ইস্কুলমাষটীরের চিরকেলে ছাত্রটিকে সত্যের 
দ্বারা ফাকি দেওয়াই সহজ। নিখিলকে জেনেশুনে ঠকৃতে দিলেই 
তবে ও ভালো করে ঠকে। তাই ওর সঙ্গে দেখা-বিস্তির 
খেলাই ভালো খেলা । 

নিখিল বইটার নাম পড়ে দেখে চুপ করে রইল। আমি 
বল্পুম, মানুষ নিজের এই বাসের পৃথিবীটাকে নানান্‌ কথ দিয়ে 
ভারি অস্পষ্ট করে তুলেচে, এই সব লেখকেরা ঝাঁট| হাতে 
করে উপরকার ধুলো উড়িয়ে, দিয়ে ভিতরকার বস্তুটাকে স্পষ্ট 
করে তে'লবার কাজে লেগেচে। তাই আমি বলছিলুম এ বইট! ' 
তোমার পড়ে দেখা ভালো । |] 

নিখিল বল্লে নামি পড়েচি। 

আমি বন্গুম, তোমার কি বোধ হয় ? 

নিখিল বলে এরকম বই নিয়ে যার। সত্য-সত্য ভাবতে চায় 
তাদের পক্ষে ভালো --যারা ফাকি দিতে চার তাদের পক্ষে বিষ। 

আমি বন্লুম, তার অর্থটা কি? 

নিখিল বল্লে, দেখ, আজকের দিনের সমার্গে যে লোক এমন 
কথা বলে যে, নিজের সম্পত্তিতে কোনে মানুষের একান্ত অধি- 
কার নেই সেষদি নির্লোভ হয় তবেই তার মুখে একথা সাঁজে-_ 
আর সে যদি স্বভাবতই চোর হয় তবে কথাট! তার মুখে ঘোর মিথ্যে । 
প্রবৃত্তি যদি প্রবল থাকে তবে এসব বইয়ের ঠিক মানে পাঁওয়। যাবে না । 


৩ 


২ সবুঙ্গ পত্র শ্রাবণ, ১৩২২ 


আমি বলুম, প্রবৃত্তিই ত প্রকৃতির সেই গ্যাস্পোষ্ট, যার 
তআঁলোতে আমর! এসব রাস্তার খোজ পাই। প্রবৃত্তিকে যারা 
মিথ্যে বলে তার! চোথ উপ্ড়ে ফেলেই দিব্য দৃগি পাবার দুরাঁশা করে। 

নিখিল বলে, প্রবৃত্তিকে আমি তখনি সত্য বলে মনে মানি 
যখন তার সঙ্গে-সঙ্গেই নিবৃন্তিকেও সত্য বলি। চোখের ভিতরে 
কোনে! জিনিষ গুঁজে দেখতে গেলে চোখুকেই নষ করি, দেখতেও 
পাঁইনে। প্রবৃত্তির সঙ্গেই একান্ত জড়িয়ে যারা সব জিনিষ দেখতে 
চায় তার। প্রবৃক্তিকেও বিকৃত করে সত্যকে ও দেখতে পায় না। 

আমি বন্পুম, দেখ নিখিল, ধশ্মনীতির সোনাকীধানো চষমার 
ভিতর দিয়ে জীবনটাকে দেখা তোমার একট! মানসিক বাবুগিরি, _ 
এইজন্যেই কাজের সময় তুমি বাস্তবকে ঝাপ্না দেখ, কোনে! কাজ 
তুমি ভোরের সঙ্গে করতে পার না। 

নিখিল বলে, জোরের সঙ্গে কাজ করাটাকেই আমি কাজ করা 
বলিনে। 

তবে? 

মিথ্য। তর্ক করে কি হবে? এসব কথা নিয়ে নিক্ষল বকৃতে 
গেলে এর লাবণ্য নষ্ট হয়। 

আমার ইচ্ছে ছিল মক্ষি আমাদের তর্কে যেগ দেয়। সে এ 
গর্ধ্যন্ত একটি কথ! না বলে চুপ করে বসে ছিল। আজ হয়ত আমি 
তার মনটাকে কিছু বেশি নাড়া দিয়েছি। তাই মনের মধ্যে দ্বিধা 
লেগে গেছে-_ইস্কুল মাষ্টারের কাছে পাঠ বুঝে নেবার ইচ্ছে হচ্জে। 

কি জানি আজকের মাত্রাটা অতিরিক্ত বেশি হয়েছে কিনা । 
কিন্তু বেশ করে নাড়া দেওয়াটা দরকার। চিরকাল যেটাকে অনড় 


হয় বর্ষ, চতুর্থ সংখা ঘরে বাইরে ২২১ 


বলে মন নিশ্চিন্ত আছে সেট! যে নড়ে এইটিই গোড়ায় জানা 
চাই। 

নিখিলকে বল্পুম, তোমার সঙ্গে কথ! হল ভালই হল। আমি 
আর একটু হলেই এ বইটা মক্ষিরাণীকে পড়তে দিচ্ছিলুম। 

নিখিল বলে, তাতে ক্ষতি কি? ও বই যখন আমি পড়েচি 
তখন বিমলই বা পড়বে না৷ কেন? আমার কেবল একটি কথা 
বুঝিয়ে বলবার আছে। আজকাল যুরোপ মানুষের সব জিনিষকেই 
বিজ্ঞানের তরফ থেকে যাচাই করচে--এমনিভাবে আলোচনা চল্চে 
যেন মানুষ পদার্থটা কেবলমাত্র দেহতন্ত্, কিম্বা জীবতব্ব, কিন্বা 
মনস্তত্ব, কিম্বা বড়জোর সমাক্গতত্ব--কিন্থ মানুষ যে তত্ব নয়, 
মামুষ যে সব-তশ্বকে নিয়ে "দব-তন্বকে ছাড়িয়ে অসীমের দিকে, 
আপনাকে মেলে দিচ্চে, দোহাই তোমাদের, সে কথা তুলোনা। 
তোমরা আমাকে বল, আমি ইস্কুল মাষ্টারের ছাত্র--মামি নই, 
সে তোমরা--মানুষকে তোমরা সারান্সের মাষ্টারের কাছ থেকে 
চিন্তে চাও--তোমাদের অন্তরাত্সার কাছ থেকে নয়। 

আমি বল্লুম, নিখিল, আজকাল তুমি এমন উত্তেজিত হয়ে 
আছ কেন ? 

সে বললে, আমি যে স্পষ্ট দেখছি তোমর| মানুষকে ছোট 
করচ, অপমান করচ। 

কোথায় দেখচ ? 

হাওয়ার মধ্যে, আমার বেদনার মধ্যে। মানুষের মধ্যে যিনি 
সব চেয়ে বড়, ধিনি তাপস, ধিনি সুন্দর, তাকে তোমর! কীদিয়ে 
মারতে চাও ! ৃ 
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একী তোমার পাগলামির কথা! 

নিখিল হঠা ধাড়িয়ে উঠে বল্লে, দেখ সন্দীপ, মানুষ মরণান্তিক 
ছুঃখ পাঁবে কিন্তু তবু মরবে না এই বিশ্বাস আমার দৃঢ় আছে, 
তাই আমি সব সইতে প্রস্তুত হয়েছি_ জেনে শুনে, বুঝে সুঝে। 

এই কথা বলেই সে ঘরের থেকে বেরিয়ে চলে গেল। 
আমি অবাক হয়ে তার এই কাণ্ড দেখচি এমন সময় হঠাঁ 
একট শব্দ শুনে দেখি টেবিলের উপর থেকে ছুটো তিনটে বই 
মেঝের উপর পড়ল, আর মক্ষিরাণী ত্রস্তপদে আমার থেকে যেন 
একটু দূর দিয়ে চলে গেল। 

অদ্ভুত মানুষ এ নিখিলেশ। ও বেশ বুঝেচে ওর ঘরের 
মধ্যে একটা বিপদ ঘনিয়ে এসেচে কিন্তু তবু আমাকে ঘাড় 
ধরে.বিদায় করে দেয় নাকেন? আমি জানি ও অপেক্ষা করে 
আছে বিমল কি করে। বিমল যদি ওকে বলে তোমার 
সঙ্গে আমার জোড় মেলেনি তবেই ও মাথ। হেট করে ম্ছু- 
স্থরে বল্বে, তাহলে দেখচি ভুল হয়ে গেছে। ভুলকে ভুল বলে 
মান্লেই সব চেয়ে বড় ভুল করা হয় একথা! বোঝবার জোর 
ওর নেই। আইডিয়ায় মানুষকে যে কত কাহিল করে তার 
প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত হল নিখিল। ও রকম পুরুষ মানুষ আর দ্বিতীয় 
দেখিনি--ও নিতান্তই প্রকৃতির একটা খেয়াল। ওকে নিয়ে একটা 
ভদ্র রকমের গল্প কি নাটক গড়াও চলে না, ঘর করা তদুরের 
কথ।। 

তার পরে মক্ষি--বেশ বোধ হচ্ছে আজকে ওর ঘোর ভেঙে 
গেছে। ও যে কোন্‌ ক্রোতে ভেসেচে হঠা আজ সেটা বুঝতে 
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পেরেচে। এখন ওকে জেনে-শুনে হয় ফিরতে হবে নয় এগোতে 
হবে। তা নয়, এখন থেকে ও একবার এগোবে একবার পিছবে। 
তাতে আমার ভাবনা নেই। কাপড়ে যখন আগুন লাগে তখন 
ভয়ে যতই ছুটোছুটি করে আগ্তন ততই বেশি করে জুলে ওঠে। 
ভয়ের ধাকাতেই ওর হৃদয়ের বেগ আরো বেশি করে বেড়ে 
উঠবে । আরো ত এমন দেখেছি । সেই ত বিধবা কুন্ুম ভয়েতে 
কাপতে কাপতেই আনার কাছে এসে ধর দিয়েছিল। আর 
আমাদের হ্টেলের কাছে যে ফিরিঙ্গি মেয়ে ছিল সে আমার 
উপরে রাগ করলে ; এক-একদিন মনে হত সে আমাকে রেগে 
যেন ছিড়ে ফেলে দেবে । সেদিনকার কথা আমার বেশ মনে 
আছে যেদিন সে চিৎকার করে যাও যাও বলে আমাকে ঘর 
থেকে জোর করে তাড়য়ে দিলে_ তারপরে যেমনি আমি চৌকাঠের 
বাইরে পা বাড়িয়েছি অমনি সে ছুটে এনে আমার প| জড়িয়ে 
ধরে কীদূতে কীদ্‌ৃতে মেঝেতে মাথ! ঠকৃতে ঠকৃতে মুচ্ছিত হয়ে 
পড়ল। ওদের আমি খুব জানি-_রাগ বল, ভয় বল, লজ্জা বল, 
ঘ্ণা বল এ সমস্তই জ্বালানি কাঠের মত ওদের হৃদয়ের আগুনকে 
বাড়িয়ে তুলে পুড়ে ছাই হয়ে যায়। যে জিনিষ এ আগুনকে 
সামলাতে পারে সে হচ্ছে আইডিয়ল। মেয়েদের সে বালাই 
নেই। ওরা পুণ্যি করে, তীর্থ করে, গুরু ঠাকুরের পায়ের কাছে 
গড় হয়ে পড়ে" প্রণাম করে-আমরা যেমন করে আপিস করি-_ 
কিন্তু আইডিয়ার ধার দিয়ে যায় না। 

আমি নিজের মুখে ওকে বেশি কিছু বল্ব না-- এখনকার 
কালের কতকগুলো ইংরেজি বই ওকে পড়তে দেব। ও 
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ক্রমে ক্রমে বেশ স্পষ্ট করে বুঝতে পারুক্‌ যে, প্রবৃত্তিকে বাস্তব 
বলে স্বীকার করা ও শ্রদ্ধা করাই হচ্ছে মডারন্। প্রবৃত্তিকে 
লভ্ভা করা, সংষমকে বড় জান।টা মডাঁরন্‌ নর । “মডারন্” এই 
কথাটাব যদি আশ্রয় পায় তাহলেই ও জোর পাবে-কেনন! 
ওদের তীর্থ চাই, গুরু ঠাকুর চাই, বাঁধা সংস্কার চাই--শুধু 
আইডিয়া ওদের কাছে ফাঁকা । 

যাই হোক্‌, এ নাট্যটা! পঞ্চম অঙ্ক পর্যন্ত দেখা যাকৃ। এ 
কথা জীক করে বল্তে পারব ন| আমি কেবলমাত্র দর্শক, উপরের 
তলায় রয়াল সীটে বসে মানে মাঝে কেবল হাততালি দিচ্চি। 
বুকের ভিতরে টান পড়চে, থেকে থেকে শিরগুলো বাথিয়ে উঠচে। 
রাত্রে বাতি নিবিয়ে বিছানায় যখন" শুই তখন এতটুকু ছোওয়া, 

এতটুকু চাওয়া, এতটুকু কথা অন্ধকার ভত্তি করে কেবপি ঘুরে 
ঘুরে বেড়ীয়। সকালে ঘুম থেকে উঠে মনের ভিতরটায় একট! 
পুলক ঝিলমিল্‌ করতে খাঁকে,_মনে হয় ষেন রক্তের সঙ্গে সঙ্গে 
সর্দদাঙ্গে একট। সুরের ধারা বইচে। 

এই টেবিলের উপরকার ফোটো-ফ্ট্যাণ্ডে নিখিলের ছবির প!শে 
মক্ষির ছবি ছিল। আমি সে ছবিটি খুলে নিয়েছিলুম। কাল 
মঙ্ষিকে সেই ফাঁকটা দেখিয়ে বল্লুম, কৃপণের কৃপণতার দোঁষেই 
চুরি হয় অতএব এই চুরির পাঁপট| কৃপণে চোরে তাগাতাি 
করে নেওয়াই উচিত। কি বলেন? 

মক্ষি একটু হাস্‌লে, বল্লে, ও ছবিটা ত তেমন ভালে ছিল না। 

আমি বুম, কি করা যাবে? ছবি ত কোনো মতেই ছবির 
চেয়ে ভালে! হয় না। ও যা তাই নিয়েই সন্তুষ্ট থাক্ব। 
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মক্ষি একখান! বই খুলে তার পাত ওল্টতে লাগল। আমি 
বন্ধুম, আপনি যদি রাগ করেন আমি ওর ফাকট! কোনো রকম 
করে ভরিয়ে দেব। 

আঞ্জ ফাঁকটা ভরিয়েচি। আমার এ ছবিট। অল্প বয়সের-- 
তখনকার মুখট। কীচা-কীঁচ1, মনটাও সেই রকম ছিল। তখনও 
ইহকাঁল পরকালের অনেক জিনিষ বিশ্বাস করতুম। বিশ্বাসে ঠকার 
বটে কিন্তু ওর একটা মস্ত গুণ এই, ওতে মনের উপর একটা 
লাবণ্য দেয়। 

নিখিলের ছবির পাঁশে আমার ছবি রইল--মামর! ছুই বছধু। 


নিখিলেশের জাআুকথ। 


তাঁগে কোনোদিন নিজের কথ ভাবিনি । এখন প্রায় মাঝে- 
মাঝে নিজেকে বাইরে থেকে দেখি । বিমল আমাকে কেমম 
চোখে দেখে সেইটে জমি দেখবার চেষ্টা করি। বড় গন্তীর--সব 
জিনিষকে বড় বেশি গুরুতর করে দেখা আমার অভ্যাস । 

আর কিছু না, জীবনটাকে কেঁদে ভাসিয়ে দেওয়ার চেয়ে 
হেসে উড়িয়ে দেওয়াই ভালে! । তাই করেই ত চল্চে। সমস্ত 
জগতে আজ যত ছুঃখ ঘরে-বাইরে ছড়িয়ে আছে তাকে ত আনর! 
মনে-মনে ছায়ার মত মায়ার মত উড়িয়ে দিয়ে তবেই অনারাসে 
নাচ্চি খাচ্চি-_-তাকে যদি এক মুহুর্ত সত্য বলেধরে রেখে দেখতে 
পারতুম তাহলে কি মুখে অন্ন রুচত, না, চোখে ঘুম থাকৃত ? 

কেবল নিজেকেই সেই সমস্ত উড়ে-যাওয়৷ ভেসে-যাওয়ার দলে 
দেখতে পারিনে। মনে করি কেবল আমারই ছুঃখ জগতের বুকে 
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অনন্তকালের বোঝ! হয়ে-হয়ে জমে উঠছে। তাই এত গন্তীর__ 
তাই নিজের দিকে তাকালে দুই চক্ষের জলে বক্ষ ভেনে যায়! 

ওরে হতভাগা, একবার জগতের সদরে দীড়িয়ে সমস্তর সঙ্গে 
আপনাকে মিলিয়ে দেখন!। সেখানে যুগ-যুগান্তের মহমেলায় লক্ষ- 
কোটি লোকের ভিড়ে বিমল তোমার কে? সে তোমার স্ত্রী! 
কাকে বল তোম|র জী? এ শব্দটাকে নিজের ফুঁয়ে ফুলিয়ে তুলে 
দিনরাত্রি সামলে বেড়াচ্চ জান, বাইরে থেকে একটা পিন্‌ ফুটুলেই 
এক মুহূর্তে হাওয়া বেরিয়ে গিয়ে সমস্তটা চুপসে যাবে! 

আমার স্ত্রী, অতএব ও আমারই! ও যদ্দি বল্তে চায়, না, 
আমি আমিই-তখনই আমি বল্ব, সে কেমন করে হবে, তুমি 
যে শামার স্ত্রী! স্ত্রী! ওটা কি একটা যুক্তি, ওটা কি একটা 
সত্য ? এ কথাটার মধ্যে একটা আস্ত মানুষকে আঁগাগোড়। পুরে 
ফেলে কি তালা বন্ধ করে রাখা যায় ? 

সতী! এই কখাটিকে ঘে আমার জীবনের যা কিছু মধুর য! 
কিছু পবিত্র সব দিয়ে বুকের মধ্যে মানুষ করেচি, একদিনে৷ ওকে 
ধুলোর উপর নামাইনি। এনামে কত পুজার ধুপ, কত সাহানার 
বাশি, কত বসন্তের বকুল, কত শরতের শেফালি! ও যদি 
কাগজের খেলার নৌকার মত আজ হঠাৎ নর্দনার ঘোলা জলে 
ডুবে যায় তাহলে সেই সঙ্গে আমার__ 

এ দেখ, আবার গান্তীরধ্য ! বাঁকে বল্চ নর্দমা, কাকে বল্চ 
ঘোল! জল? ওসব হল রাগের কথা। তুমি রাগ করবে বলেই 
জগতে এক জিনিষ আর হবে না। বিমল যদি তোমার না হয় 
ত সে তোমার নয়ই, যতই চাপাঁচাপি রাগারাগি করবে ততই এ 
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কথাটাই আরে! বড় করে প্রমাণ হবে। বুক ফেটে যায় যে-- 
তা যাক্‌। তাতে বিশ্ব দেউলে হবে না, এমন কি, তুমিও দেউলে 
হবে না। জীবনে মানুষ যা-কিছু হারায় তার সকলের চেয়েও 
মানুষ অনেক বেশি বড়-_সমস্ত কান্নার সমুদ্র পেরিয়েও তার 
পার আছে--এই জন্যেই সে কাদে, নইলে কীদ্তও না। 

কিন্তু সমাজের দিক থেকে_-সে সব কথা সমাক্গ ভাবুক্গে, 
য| করতে হয় করুক! আমি কীদ্চি আমার আপন কানা, 
সমাজের কানা নয়। বিমল যদি বলে সে আমার স্ত্রী নয়, 
তাহলে আমার সামাজিক স্ত্রী যেখানে থাকে থাক্‌, আমি বিদায় 
হলুম । | 

দুঃখ ত আছেই। কিন্তু, একটা ছুঃখ বড় মিথ্যে হবে, সেটা 
থেকে নিজেকে যে-করে পারি বাঁচাবই। কাপুরুষের মত একথা মনে" 
করতে পারব না যে, অনাদরে আমার জীবনের দাম কমে গেল। 
আমার জীবনের মুল্য আছে--সেই মুল্য দিয়ে আমি কেবল আমার 
ঘরের অন্তঃপুরটুকু কিনে রাখবার জন্যে আসিনি। আমার য! 
বড় ব্যবসা মে কিছুতেই দেউলে হবে না, আজ এই কথাটা! খুব 
সত্য করে ভাববার দিন এসেছে । 

আজ যেমন নিজেকে তেমনি বিমলকেও সম্পূর্ণ বাইরে থেকে 
দেখতে হবে। এতদিন আমি জামারই মনের কতকগুলি দামী 
আইডিয়াল দিয়ে বিনলকে সাজিয়ে ছিলুম। আমার সেই মানসী 
মুত্তির সঙ্গে সংসারে বিমলের সব জায়গায় বে মিলছিল তা নয় 
কিন্তু তবু আমি ভাকে পুজা! করে এসেচি আমার মাঁনসীর মধ্যে । 

সেটা আমার গুণ নয়, সেইটেই আমার মহদ্দোষ। আমি 
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লোভী--মআমি আমার সেই মানপী তিলোন্তমাকে মনে মনে ভোগ 
করতে চেয়েছিলুম-_বাইরের বিমল তার উপলক্ষ্য হয়ে পড়েছিল । 
বিমল যা সে তাইই--তাকে যে আমার খাতিরে তিলোত্তমা হতেই 
হবে এমন কোনো কথা নেই। বিশ্বকন্ম/। আমারই ফরমাস 
খাটচেন ন|কি? 

তাহলে আজ একবার আমাকে সমস্ত পরিক্ষার করে দেখে 
নিতে হবে। মায়ার রডে যে সব চিত্র বিচিত্র করেচি সে আজ 
খুব শক্ত করে মুছে ফেলব। এতদিন অনেক জিনিষ আমি 
দেখেও দেখিনি। আজ একথা স্পষ্ট বুঝেছি বিমলের জীবনে 
আমি আকস্মিক মাত্র; বিমলের সমস্ত প্রকৃতি যার সঙ্গে সত্য 
মিলতে পারে সে হচ্চে সন্দীপ । .এইটুকু জানাই আমার পক্ষে 
যথেষ্ট। | 

কেননা আজ আমার নিজের কাছেও নিজের বিনয় করবার 
দিন নেই। সন্দীপের মধ্যে অনেক গুণ আছে যা লোভনীয়, সেই 
গুণে আমাকেও এতদিন সে আকর্ষণ করে এসেছে কিন্তু খুব 
কম করেও যদি বলি তবু একথা! আজ নিজের কাছে বল্তে 
হবে যে, মোটের উপর সে আমার চেয়ে বড় নয়। স্বয়ম্বর 
সভায় আজ আমার গলায় যদি মালা ন! পড়ে, যদি মাল! সন্দীপই 
পায় তবে এই উপেক্ষায় দেবত তীরই বিচার করলেন যিনি 
মাল। দিলেন_-আমার নয়। আজ আমার একথ| অহঙ্কার করে 
বলা নয়। আজ নিজের মুল্যকে নিজের মধ্যে যদি একান্ত সত্য 
করে না জানি, ও না স্বীকার করি, আজকেকার এই আঘাতকে 
যদি আমার এই মানবজন্মের চরম অপমান বলেই মেনে নিতে 
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হয়, তাহলে আমি আবর্জনার মত সংসারের আস্তাকুড়ে গিয়ে 
পড়ব, আমার দ্বারা আর কোনে। কাজই হবে না। 

অতএব আজ সমস্ত অসহা ছুঃখের ভিতর দিয়েও আমার 
মনের মধ্যে একটা মুক্তির আনন্দ জাগুক্‌। চেনাশোন|। হুল-- 
বাহিরকেও বুঝলুম অন্তরকেও বুঝলুম। সমস্ত লাভ লোকসান 
মিটিয়ে যা বাকি রইল, তাই আমি। সে ত পর্গুআমি নয়, 
দরিদ্র-আমি নয়। সে অন্তঃপুরের রোগীর পখ্যে মানুষ-করা 
রোগা-আসামি নয়, সে বিধাতার শক্তহাতের-তৈরি-আমি। য। 
তার হবার তা হয়ে গেছে, আর তার কিছুতে মার নেই। 

এইমাত্র মাষ্টারমশায় আমার কাছে এসে আমার কাধে হাত 
রেখে আমাকে বল্লেন, নিখিল, শুতে যাও, রাত একট হয়ে গেছে। 

অনেক রাত্রে বিমল খুব গভীর ঘুমে ঘুমিয়ে না পড়লে আমার 
পক্ষে শুতে যাওয়া ভারি কঠিন হয়। দিনের বেলা তার সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাৎ হয় করাবার্তীও চলে,-- কিন্তু বিছানার মধ্যে একলা- 
রাতের নিস্তব্ধতায় তার সঙ্গে কি কথা বল্ব? আমার সমস্ত 
দেহমন লড্জিত হয়ে ওঠে । 

আমি মাষ্টীরমশায়কে জিজ্ঞ।সা করলুম, আপনি এখনে! ঘুমোননি 
কেন? 

তিনি একটু হেসে বল্লেন, আমার এখন ঘুমোবার বয়স গেছে, 


এখন জেগে থাকবার বয়স। 
এই পর্যন্ত লেখা হয়ে শুতে যাব-যাব করচি এমন সময়ে 


আমার জানলার সামনের আকাশে শ্রাবণের মেঘ হঠাৎ একটা 
জায়গায় ছিন্ন হয়ে গেল_-আর তারি মধ্যে থেকে একটি বড় তারা 
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জবল্জবল্‌ করে উঠল। আমার মনে হল আমাকে সে বল্লে, কত 
সম্বন্ধ ভাঁঙচে গড়চে স্বপ্রের মত-কিন্ত্ব আমি ঠিক আছি ;- আমি 
বাসরঘরের চিরপ্রদীপের শিখা ; আমি মিলনরাত্রির চিরচুম্বন। 

সেই মুহূর্তে আমার সমস্ত বুক ভরে উঠে মনে হল--এই 
বিশ্ববস্তর পর্দার আড়ালে আমার অনন্তকালের প্রেয়সী ছ্থির হয়ে 
বসে আছে। কত জন্মে কত আয়নায় ক্ষণে ক্ষণে তার ছবি 
দেখলুম--কত ভাঁড! আয়না, বাঁকা আয়না, ধুলোয় অস্পষ্ট আয়না। 
যখনি বলি আয়নাটা আমারই করে নিই, বাক্সর ভিতর ভরে 
রাখি, তখনি ছবি সরে যায়। থাক্‌ না, আমার আয়নাতেই ঝ 
কি, আর ছবিতেই বা কি! প্ররেয়সী, তোমার বিশ্বাস অটুট 
রইল, তোমার হাসি মান হবে না, তুমি আমার জন্যে সীমন্তে 
যে সিঁছুরের রেখ এঁকেছ প্রতিদিনের অরুণোঁদয় তাকে উজ্জ্বল 
করে ফুটিয়ে রাখচে। 

একটা সয়তান অন্ধকারের কোণে দাড়িয়ে বল্চে এসব তোমার 
ছেলেভোলানো কথা । তা হোক না, ছেলেকে ত ভোলাতেই 
হবে--লক্ষ ছেলে, কোটি ছেলে, ছেলের পর ছেলে--কত ছেলের 
কত কাম! এত ছেলেকে কি মিথ্যে দিয়ে ভোলানো চলে? 
আমার প্রেয়সী আমাকে ঠকাঁবে না-- সে সত্য, সে সত্য--এই জন্তে 
বারে-বারে তাকে দেখলুম, বারে'বারে তাকে দেখব--ভুলের 
ভিতর দিয়েও তাকে দেখেচি, চোখের জলের ঘন কুয়াশার 
মধ্) দিয়েও তাকে দেখা গেল। জীবনের হাটের ভিড়ের মধ্যে তাকে 
দেখেচি, হারিয়েচি, আবার দেখেচি, মরণের ফুকরের ভিতর দিয়ে 
বেরিয়ে গিয়েও তাকে দেখব। ওগো নিষ্ঠর, আর পরিহাস 
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কোরে। ন- যে পথে তোমার পায়ের চিহ্ন পড়েছে, যে বাতাসে 
তোমার এলোচুলের গঙ্গা ভরে আছে এবার যদি তার গিকাঁন৷ 
ভূল করে থাকি তবে সেই ভুলে আমাকে চিরদিন কীদিয়ো না। 
এ ঘোম্টা-খোলা তারা আমাকে বল্চে, না, না, ভয় নেই, | 
চিরদিন থাকবার তা চিরদিনই আছে। 

এইবার দেখে আসি আমার বিমলকে,_-সে বিছানায় এলিয়ে 
পড়ে ঘুমিয়ে জাছে। তাকে না জাগিয়ে তার ললাটে একটি চুম্বন 
রেখে দিই | সেই চুম্বন আমার পুজার নৈবেদ্ভ। আমার বিশ্বাস 
মৃত্যুর পরে আর সবই ভুলব, সব, ভুল, সব কান্না-_কিন্তু এই 
চুন্ঘনের স্মৃতির স্পন্দন কোনে! একট! জায়গায় থেকে যাবে__কেননা, 
জন্মের পর জন্মে 'এই চুম্বনের মালা যে গাঁথ হয়ে যাচ্চে সেই 
প্রেয়সীর গলায় পরানে। হবে বলে। ৪ 

এমন সময়ে আমার ঘরের মধ্যে আমার মেজো ভাজ এসে ঢুকুলেন। 
তখন আমাদের পাহারার ঘড়িতে ঢং ঢং করে দুটো ঝাঁজ্ল। 

ঠাকুরপো, তুমি করচ কি? লক্ষী ভাই, শুতে যাঁও-_-তুমি 
নিজেকে এমন করে ছুঃখ দিয়ো না। তোমার চেহারা যা! হয়ে 
গেছে সে আমি চোখে দেখতে পারিনে ! 

এই বল্‌্তে বল্তে তার চোখ দিয়ে টপ্টপ্করে জল পড়তে লাগ্ল। 

আমি একটি কথাও না বলে তাকে প্রণাম করে তার পায়ের ধুলো 
নিযে শুতে গেলুম। 

বিমলার আত্মকথা 

গোড়ায় কিছুই সন্দেহ করিনি, ভয় করিনি; আমি চুজানতুম 

দেশের কাছে আত্মসমর্পণ করচি। পরিপুণ আত্মসমর্পণে কি প্রচণ্ড 
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উল্লান ! নিজের সর্বনাশ করাই নিজের সব চেয়ে আনন্দ এই কথা 
সেদিন প্রথম আবিষ্কার করেছিলুম। 

জানিনে, হয়ত এমনি করেই একট। অম্পর্ট আবেগের ভিতর 
দিয়ে এই নেশাটা একদিন আপনিই কেটে যেত। কিন্তু সন্দীপ 
বাবু যে থাকতে পারলেন না, তিনি যে নিজেকে স্পষ্ট করে তুল্লেন। 
তার কথার স্তুর ষেনস্পর্শ হয়ে আমাকে ছুয়ে যার, তার চোখের 
চাহনি যেন ভিক্ষা হয়ে আগার পারে ধরে । অথচ ভার মধ্যে এমন 
একট! ভরঙ্কর ইচ্ছার জোর, যেন সে নিষ্ঠ,র ডাকাতের মত আমার 
চুলের মুঠি ধরে টেনে ছিড়ে নিয়ে যেতে চায় । 

আমি সত্য কথ! বল্ব এই দুর্দান্ত ইচ্ছার প্রলয়-মুত্তি দিনরাত 
আমার মনকে টেনেছে। মনে হতে লাগল ঝড় মনোহর নিজেকে 
একেবারে ছারখার করে দেওয়া! তাতে কত লজ্জা, কত ভয়, কিন্তু 
বড় তীব্র মধুর সে! 

আর কৌতৃহলের অন্ত নেই,_-যে মানুষকে ভাল করে জানিনে, 
যে মানুষকে নিশ্চয় করে পাঁব না, যে মানুষের ক্ষমতা প্রবল, ষে 
মানুষের যৌবন সহত্সশিখায় জুলচে, তার ক্ষুব্ধ কামনার রহস্য-_. 
সে কি প্রচণ্ড, কি বিপুল! এত কখনে। কল্পনাও করতে পারি 
নি। যে সমুদ্র ব্দূরে ছিল, পড় বইয়ের পাতায় যার নাম 
শুনেচি মাত্র-_এক ক্ষুধিত বন্যায় মাঝখানের সমস্ত বাধ ডিডিয়ে, 
যেখানে খিড়কির ঘাটে আমি বাসন মাজি, জল তুলি, সেইখানে: 
আমার পায়ের কাছে ফেন! এলিয়ে দিয়ে তার অসীমতা নিয়ে সে 
লুটিয়ে পড়ল ! 

আমি গোড়ায় সন্দীপ বাবুকে ভক্তি করতে আরম্ত করেছিলুম 
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কিন্তু সে ভক্তি গেল ভেসে-তীাকে শ্রন্ধাও করিনে, এমন কি, 
তাকে অশ্রদ্ধাই করি। আমি খুব স্পষ্ট করেই বুঝেছি আমার স্বামীর 
সঙ্গে তীর তুলনাই হয় না। এও আমি, প্রথমে না হোক্‌, ক্রমে 
ক্রমে জান্তে পেরেচি যে সন্দীপের মধ্যে যে জিনিষটাকে পৌরুখ 
বলে ভ্রম হয় সেটা চাঞ্চল্য মাত্র। 

তবু আমার এই রক্তে-সাংসে এই ভাবে-ভাবনায় গড়া বীণাটা 
ওরই হাতে বাজতে লাগ্ল। সেই হাতটাকে আমি ঘ্বণা করতে 
চাই এবং এই বীণাটাকে,_কিন্ত্ব বীণা ত বাজ্ল। আর সেই 
স্থরে যখন আমার দিনরাত্রি ভরে উঠল তখন আমার আর দয়ামায়া 
রইল না। এই স্থুরের রসাতলে তুমিও মজ, আর তোমার য৷ 
কিছু আছে সব মজিয়ে দাও এই কণা আমার শিরার প্রত্যেক 
কম্পন, আমার রক্তের প্রত্যেক ঢেউ আমাকে বল্তে লাগ্ল। * 

এ কথ! আর বুঝতে বাকি নেই যে আমার মধ্যে একটা 
কিছু আছে যেটা-_কি বল্ব! যার জন্যে মনে হয় আমার মরে 
যাওয়াই ভালো । 

মাফীর মশায় যখন একটু ফাক পান আমার কাছে এসে 
বসেন। তাঁর একটা শক্তি আছে তিনি মনটাকে এমন একটা শিখরের 
উপর দীড় করিয়ে দিতে পারেন যেখান থেকে নিজের জীবনের 
পরিধিটাকে এক মুহুর্তেই বড় করে দেখতে পাই-_বরাবর যেটাকে 
সীমা বলে মনে করে এসেচি তখন দেখি সেট! সীমা নয়। 

কিন্ত কি হবে! আমি অমন করে দেখতেই চাই নে। যে 
নেশায় আমাকে পেয়েচে সেই নেশাটা ছেড়ে যাক এমন 
ইচ্ছাও যে আমি সত্য করে করতে পারিনে। সংসারের 
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£খ ঘটুক, আমার মধ্যে আমার সত্য পলে-পলে কালে। হয়ে 
মরুক্‌ কিন্তু আমার এই নেশ। চিরকাল টিকে থাঁক এই ইচ্ছ। যে 
কিছুতেই ছাড়াতে পারচিনে। আমার ননদ মুমুর স্বামী যখন মদ 
খেয়ে মুনুকে মারত, তারপরে মেরে অনুতাপে হাউ হাউ করে 
কাদত,। শপথ করে বল্ত আর কখনো মদ ছোব না, আবার 
তার পর দিন জন্ধ্যাবেলাতেই মদ নিয়ে বসত-_দেখে আমার অর্ববানগ 
রাগে দ্বণায় জ্বলত। আজকে দেখি আমার মদ খাওয়। যে তার 
চেয়ে ভয়ানক-_-এ মদ কিনে আন্তে হয় না, গ্রাসে ঢাল্তে হয় না 
রক্তের ভিতর থেকে আপৃনা-আপনি তৈরি হয়ে উঠচে। কি 
করি! এমনি করেই কি জীবন ক।টুবে ? 

এক একবার চমকে উঠে আপনার দিকে তাকাই আর 
ভাবি আমি আগাগোড়। একটা দুঃস্বপ্ন--এক সময়ে হঠাৎ দেখতে 
পাব এ-আমি সত্য নয়। এষে ভয়ানক আসংলগ্র, এর যে আগার 
সঙ্গে গোড়ার মিল নেই--এষে. মায় যাদ্ুকরের মত কালে! 
কলঙ্ককে ইন্দ্রধনুর রডে রঙে রভীন করে তুলেচে। এষে কি হল, 
কেমন করে হল, কিছুই বুঝতে পারচি নে। 

একদিন আমার মেজ. জা! এসে হেসে বল্লেন, আমাদের ছোট 
রাণীর গুণ আছে! অভিথিকে এত যত্র, সে যে ঘর ছেড়ে 
এক তিল নড়তে ঢায় না। আমাদের সময়েও আতিথিশাল! ছিল 
কিন্তু অতিথির এত বেশি আদর ছিল না--তখন একটা দস্তর 
ছিল স্বামীদেরও যত্র করতে হুত। বেচারা ঠাকুরপে। একাল ঘে'ষে 
জম্মেছে বলেই ফাঁকিতে পড়ে গেছে। ওর উচিত ছিল অতিথি 
হয়ে এ বাড়িতে আসা, তাহলে কিছুকাল টিকতে পারত--এখন 


২য় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ঘরে বাইরে ২৩৫ 


বড় সন্দেহ। ছে।ট ব্রাক্ষুপী, একবার কি তাকিয়ে দেখতেও নেই 
ওর মুখের ছিরি কি রকম হয়ে গেছে! 

এ সব কথ একদিন আমার মনে লাগ্তই নাঃ তখন ভাবতুম 
আমি যে ব্রত নিয়েছি এরা তার মানেই বুঝতে পারে ন|। 
তখন আমার চারিদিকে একটা ভাবের আক্র ছিল--তখন ভেবে- 
ছিলুম আমি দেশের জন্য প্রাণ দিচ্চি আমার লজ্জা সরমের 
দরকার নেই। 

কিছুদিন থেকে দেশের কথ! বন্ধ হয়ে গেছে। এখনকার 
আলোচনা, মডারন্‌ কালের স্ত্রী পুরুষের সম্বন্ধ, এবং অন্য হাজার 
রকমের কথা । তারই ভিতরে-ভিতরে ইংরিজি কবিত। এবং 
বৈষ্ণব কবিতার আমদানি--সেই সমপ্ত কবিতার মধ্যে এমন একটা! 
স্থর লাগানে! চলচে যেট। হচ্ছে খুব মোটা তারের স্থুর। এই 
স্থরের স্বাদ আমার ঘরে আমি এতদিন পাঁইনি-_-আমার মনে 
হতে লাগল, এইটেই পৌরুষের স্তুর, প্রবলের স্থুর ৷ 

কিন্তু আজ আর কোনো আড়াল রইল না--কেন যে সন্দীপ 
বাবু দিনের পর দিন বিন কারণে এমন করে কাটাচ্চেন, কেনই 
যে অমি যখন-তখন তার সঙ্গে বিনা প্রয়োজনের আলাপ- 
আলোচনা করচি আজ তাঁর কিছুই জবাব দেবার নেই। 

তাই আমি সেদিন নিজের উপর, আমার মেজ জায়ের উপর, 
সমন্ত জগতের ব্যবস্থার উপর খুব রাগ করে বুম, না, আমি 
আর বাইরের ঘরে যাব না--মরে গেলেও না। 

দুদিন বাইরে গেলুম না। সেই ছুদিন প্রথম পরিষ্কার করে 
বুঝলুম কত দূরে গিয়ে পৌচেছি। মনে হল যেন একেবারে 
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জীবনের স্বাদ চলে গেছে। যেন সমস্তই ছুয়ে-ছুঁয়ে ঠেলে-ঠেলে 
ফেলে দিতে ইচ্ছে করে। মনে হল কার জন্যে যেন আমার 
মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পধ্যন্ত অপেক্ষা করে আছে--যেন 
সমস্ত গায়র রক্ত বাইরের দিকে কান পেতে রয়েছে । 

খুব বেশি করে কাজ করবার চে করলুন। আমার শোবার 
ঘরের মেজে যথেষ্ট পরিষ্কার ছিল_-তবু নিজে দীড়িয়ে থেকে 
ঘড়া-ঘড়া জল ঢালিয়ে সাফ করালুম। আলমারীর ভিতর জিনিষ- 
পত্র এক ভাবে সাজানো ছিল, সে সমস্ত বের করে ঝেড়ে ঝুড়ে 
বিনা প্রয়োজনে অন্য রকম রুরে সাজালুম। সেদিন নাইতে 
আমার বেল! দুটো হয়ে গেল। সেদিন বিকেলে চুল বাঁধ হল 
না, কোনোগতে এলোচুলট। পাকিয়ে জড়িয়ে নিয়ে ভীড়ার ঘরট। 
গোছাবর কাজে লোকজনকে ব্যতিব্যস্ত করে তোল! গেল। 
দেখি ইতিমধ্যে ভীড়ারে চুত্ি অনেক হয়ে গেছে- তা নিয়ে 
কাউকে বকৃতে সাহস হল না, পাছে একথা কেউ মনে-মনেও 
জবাব করে, এতদিন তোমার চোখ দুটো! ছিল কোথ৷ ? 

সেদিন ভূতে পাওয়ার মত এই রকম গোলমাল করে কাটল। 
তার পরদিনে বই পড়বার চেষ্টা করলুম। কি পড়লুম কিছুই মনে 
নেই--কিন্তু এক-একবার দেখি ভূলে অন্যমনন্ক হয়ে বই-হাতে ঘুরতে 
ঘুরতে অন্তঃপুর থেকে বাইরে যাবার রাস্তর জান্লার একটা 
খড়খড়ি খুলে চুপ করে দীড়িয়ে আছি। সেইখান থেকে আঙিনার 
উত্তর দিকে আমাদের বাইরের এক-সার ঘর দেখ। যাঁয়। তার 
মধ্যে একটা ঘর মনে হল আমার জীবন-সমুদ্রের ওপারে চলে 
গিয়েছে। সেখানে আর খেয়া বইবে না। চেয়ে আছি ত চেয়েই 


২য় বর, চতুর্থ সংখ্যা ঘরে বাইরে ২৩৭ 


আছি। নিজেকে মনে হল আমি যেন পণ্; দিনকাঁর আমির 
ভূতের মত-_- সেই সব জায়গাতেই আছি তবুও নেই। 

এক সময় দেখতে পেলুম, সন্দীপ একখানা! খবরের কাগজ 
হাতে করে ঘর থেকে বারান্দায় বেরিয়ে এলেন। স্পষ্ট দেখতে 
পেলুম তার মুখের ভাবে বিষম চাঞ্চল্য । এক-একবাঁর মনে 
হতে লাগল যেন উঠোনটার উপর বারান্দার রেলিংগুলোর উপর 
রেগে-রেগে উঠছেন। খবরের কাগজটা ছুঁড়ে ফেলে দিলেন__ 
যদি পারতেন ত খানিকট। আকাশ যেন ছিড়ে ফেলে দিতেন। 
প্রতিজ্ঞা আর থাকে না। যেই আমি বৈঠকখানার দিকে যাব 
মনে করচি এমন সময় হঠা দেখি পিছনে আমার মেজ জা 
দাড়িয়ে! “গলে, অবাক করলি যে !”--এই কথা বলেই তিনি 
চলে গেলেন। আমার বইরে যাওয়। হল না । * 

পরের দিন সকালে গোবিন্দর মা! এসে বল্লে, ছোটরাণীম। 
ভাড়ার দেবার বেল! হল। 

আমি বল্লুম, হরিমতিকে বের করে নিতে বল্‌।--এই বলে 
চাবির গোছ। ফেলে দিয়ে জান্লার কাছে বসে বিলিতি শেলাইয়ের 
কাজ করতে লাগলুম। এমন সময়ে বেহার! এসে একখান! চিঠি 
আমার হাতে দিয়ে বল্লে, সন্দীপ বাবু দিলেন।-_সাহসের আর অন্ত 
নেই ;__বেহারাটা কি মনে করলে? বুকের মধ্যে কাঁপতে লাগল। 
চিঠি খুলে দেখি তাতে কোন সম্ভাষণ নেই, কেবল এই কটি কথা 
আছে,--“বিশেষ প্রয়োজন। দেশের কাজ। সন্দীপ 

রইল আমার শেলাই পড়ে। তাড়াতাড়ি আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে একটুখানি চুল ঠিক করে নিলুম। সাড়িটা যেমন ছিল 


২৩৮ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২২ 


তাই রইল, জ্যাকেট একটা বদল করলুম। আমি জানি তার 
চোখে এই জ্যাকেটটির সঙ্গে আমার একটি বিশেষ পরিচয় 
জড়িত আছে। 

আমাকে যে-বারান্দা দিয়ে বাইরে যেতে হবে তখন সেই ঝরান্দার 
বসে আমার মেজো জা তার নিয়মমত স্ুপুরি কাটচেন। আজ 


আমি কিছুই সঙ্কোচ করলুম না। মেজো জা জিজ্ঞাস! করলেন__ 
বলি চলেচ কোথায় ? 


আমি বলুম, বৈঠকখান! ঘরে। 
এত সকালে ? গোষ্ঠলীল! বুঝি ? 
আমি কোনে! জবাব ন| দিয়ে চলে গেলুম। মেজে। জা গান 
ধরলেন__ ্‌ 
“রাই আমার চলে যেতে ঢলে পড়ে ! 
অগাঁধ জলের মকর যেমন, 
ও তার চিটে চিনি জ্ঞান নেই 1” 


(ক্রমশঃ) 
শীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





অনাদৃত। 


১ 

ছুইটি কন্যা ও তিনটি পুত্রের ভার স্বামীর হাতে সপিয়া 
দিয়া হরমণি যখন চির অবসর গ্রহণ করিল, নীলু বড় ফাপতে 
পড়িয়া গেল। সে বেচার! ছাপাখানায় কাজ করিত, বেতন যাহা 
পাইত মাসে মাসে স্ট্রীর হাতে দিয়। নিশ্চিন্ত থাকিত, সাগাহ্য 
২০২ টাকায় কি করিয়া এতগুলি প্রাণীর ভরণপৌষণ সম্ভব তাহ! 
তাহাকে একদিনও ভাবিতে হয় নাই। প্রত্যহ নিয়মিত ৯॥ টার 
সময় সে ডাক দিত, “বড় বৌ, ভাত বাড়, আমি নাইতে যাচ্ছি।” 
স্নান সারিয়া যেখানে হর পাখা হাতে ভাত আগলাইফ! মাছি 
তাড়াইতেছে বসিয়া গিয়া সপাসপ্‌ নাকে মুখে ভাত গুজিয়। 
পানটি হাতে লইয়া আপিসের দ্বিকে চলিয়া যাইত। নীলুর 
খাওয়ার কোঁন কষ ছিল না, মাছটি তরকাঁরীটি যে সময়কার 
যা পাওয়া! যাইত, নীলুর পাঁতে পড়িতই পড়িত, পরিবাঁরের সকলেই 
তাহার মত রাজভোগে আছে সে বিষয়ে তাহার কোন সন্দেহ 
ছিল না এবং মধ্যে মধ্যে স্্রীলোকের যে আহার সম্বন্ধে 
অতিরিক্ত লোভ আছে এবং সেটা যে অত্যন্ত নিন্দনীয় সে কথ! 
চাঁণক্যের শ্লোক মিশাইয়। স্ত্রীকে বুঝাইয়া দিত। হর চুপ করিয়া 
শুনিত; স্বামী চলিয়! গেলে ছেলেগুলিকে খাওয়াইবার সময় তাহার 
চোখের জল সামলান দায় হইত। খোকা দুধ না হইলে আর 
ভাত খাইবে না; পটল এখন খাইবে না মার সঙ্গে খাইবে, মা 
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নিজের জন্য বড় মাছ লুকাইয়া রাখিয়াছে ; টুলি বলে, বাবা কেন 
সব তরকারী খাইয়া ফেলে, আমাদের জন্যে একটুও রাখে না; 
কচির সবে বিবাহ হইয়াছে সে মাকে ধমকায়, না খাওয়াইতে 
পারিবি ত শ্বশুরবাড়ী পাঠাইয়। দিস না কেন? কচি জানে না 
তাহার গহনায় ২॥০ ভরি সোনা কম পড়িয়াছিল, তাহা পুরণ 
করিতে ন| পারিলে তাহার শ্বশুর বধূকে স্থান দিতে পাঁরিবে না। 
“লম্মনী আমার, সোনা আমার, আজকের মত খাও, কাল দিদিমার 
বাড়ী যাব, কত সন্দেশ আনব, সব তোমাদের দেব”; এইবূপ 
এক-একদিন এক-এক ছলনা করিয়৷ ছেলেদের ভুলাইয়৷ নিজে 
যেহর ফ্যানের জলে ভাত চটকাইয়! নুন মাখিয়! খাইত তাহাতে 
তাহার তিলমাত্র ছুঃখ ছিল না, সে কুটাও নিজে ন| গিলিয়! যি 
ছেলেদের দিতে পারিত তবেই তাহার আপশোষের নিবারণ হইত। 

হরমণির ভায়েদের অবস্থ! নিতান্ত মন্দ ছিল না, কিন্তু সেখানে 
হাত পাতিয়া নিজের দৈহ্য স্বীকার করিতে সে অন্যন্ত কু 
বোধ করিত। কচির বিবাহ মামাদের সাহায্যে হইয়াছে, আবার 
সে একা নয়, তার অন্য দুইটি সধবা বোনেরও তাহারি সমান 
অবস্থা, বিধবা বোনটি মার কাছেই খাঁকে; মা! সকলকেই 
মাসে ২৫ টাকা করিয়।৷ দ্রেন। টানাটানির সংসারে সে টাঁকা- 
কয়টি ছেলেদের অন্নুখ-বিস্খে ডাক্তীরের ফিতে ও পগ্যতে 
কোথায় তলাইয়া যাইত। হাড়ভাঙ্গা খাটুনি, দুশ্চিন্তা ও অনাহারের 
ফল ফলিল--দারুণ যন্মমা ধরিল, নিজে বুঝিতে পারিয়া একটি 
দিনের জন্যও স্বামীকে সে কথা জানায় নাই-_জানাইতেও হইল 
না, নীলু একদিন আপিসের ফেরতা বাড়ী আসিয়৷ দেখিল কলেরায় 


২য় বর্ষ, চতুর্থ সংখা অনারৃশ্তা ২৪১ 


স্ত্রী আক্রান্ত। পাড়ার হাতুড়ে ডাক্তারের দ্বারা সেদিন চিকিৎস। চলিল, 
পরদিন যখন মৃত্যু ঘনাইয়া আসিল তখন শ্বশুরবাড়ী খবর 
পাঠাইল ; ডাক্তার সঙ্গে লইয়া যখন ভাই ভাঁসিল, তখন হরমণির 
ছুটি হইয়া গিয়াছে। 
২ 

চোরবাগানের ঘোষাল বাঁড়ীর কর্রী রোগ ও বুদ্ধ বয়সে 
অনেক শোকের তাড়নায় ভগ্রদেহা। সংসারের সমস্ত ভার বিধবা 
কন্যা শঙ্করীর উপর, মাতার পরিচর্ধ্যা হইতে খুঁটিনাটি কোন কাজটি 
সে অন্যকে করিতে দিত না এবং তার মত ম্চারুরূপে সম্পন্ন 
করিতে পারে এমন কর্ম্মদক্ষ বধুও তাদের ঘরে ছিল ন|; যে 
ছুটি হিল তাহারা নিবাহ অন্রধি সেব৷ পাইয়ছে বলিয়া সেব। 
করিতে অনভ্যস্ত। 

হরমণির মৃত্যুর পর শোকাকুলা জননীকে কথঞ্চিৎ শান্ত. 
করিয়। শঙ্করী ভগ্লীপতির সংসার ঘাড়ে লইল। মাসীর সকল যত্ব 
ব্যর্থ করিয়া মাতৃছুপ্ধবঞ্চিত কোলের সন্তানটি উপযুক্ত খাগ্ঠা- 
ভাবে মায়ের অনুসরণ করিল। শঙ্করীরও রুগ্ন মাতাকে ফেলিয়া! 
অধিক দিন থাকিবার উপায় নাই। সে টাকার জোগাড় করিয়া 
অবিলম্বে কচিকে শ্বশুরবাড়ী পাঠাইয়৷ দিল; এবং পট্ল! ও টুলুর 
তন্বাবধান করিবার জন্য নীলুর এক দূরসম্পর্কীয়া গরীব আাত্মীয়াকে 
শীলুর তরফ হইতে মাসিক ২২ টাকা সাহাধ্য অঙ্গীকার করিয়া 
দেশ হইতে আনাইল। নীলু বিস্তর আপত্তি জানাইল যে সে 
নিজে খাইতে পাঁয় না আবার এ এক পরের বোঝা সে কেমন 
করিয়া বহিবে। বরং শঙ্করী যদি টুলুকে সঙ্গে লইয়া যায়, নীলু 


২৪২ ম্বুজ পত্র শ্রাবণ, ১১২২ 


তাহ! হইলে বাড়ী বিক্রয় করিয়! পটুলাকে লইয়। আপিসের 
কাহাকাছি মেসে গিয়। থাকে । কিন্তু এ কথায় শঙ্করী কান দিল 
না; এমনিইত সে পুজা আহ্বিকেরও সময় পাঁয় না, ভোর ৫টা 
হইতে রাত্রি ১১টা পধ্যন্ত এক মুহূর্তও অবকাশ নই, এর উপর 
আবার টুলিকে লইয়! গেলে ধকল ত বাড়িবেই, তাছাড়া ভ্রাতৃ- 
জারারাঁও বিশেষ সন্থুদ্ট হইবে না; ছোট মেয়ে, একটু বাল্সালেই 
মাও উৎকষ্টিত হইর৷ উঠিবেন; সাত পাঁচ ভাবিয়া টুলির মুখের 
দিকে চাহিয়া চোখের জল সন্বরণ করিয়া শঙ্করী সেই দিনই 
মায়ের কাছে চলিয়৷ আদিল । 

আষাঢ় মাপ। যেমন বৃগ্তি তেমনি ঝড়। রাস্তা ঘাট জলে 
ডুবিয়! গিয়াছে । কলিকাতার জনসমাকীর্ণ পথে লোক মাই, জায়গায়- 
জায়গার আরোহীপুর্ণ ট্রান চলৎশক্তিহীন অবস্থায় দীড়াইয়৷ 
ভিজিতেছে ; সাতার ছাড়া ভিন্ন গম্য স্থানে পৌছান অসম্ভব দেখিয়া 
যাত্রীরা কেহ ট্রাম কোম্পানিকে গালি দিরা যতকিঞ্িত স্বস্তি 
বোধ করিতেছে; কেহ ঝ| কোন বছরে কোন সময়টিতে ঠিক 
এমনিতর বর্ষ! নাবিয়াহিল তার দিন ক্ষণ লইয়া অপর একজনের 
সহিত তুমুল ঝগড়৷ বাঁধাইর। তুলিরাছে; আর একজন দেই 
অতীত দিনে হাওয়ার বেগে ছিন্ন ছাতাটি হাতে লইয়। পান- 
ওয়ালার চালার নীচে আশ্রয় লইয়াছিল, বি কম পড়িতে খানিক 
দুর অগ্রসর হইয়! ট্রান ধরিয়া টিকিট কিনিতে কোমরে হাত 
দিয়। দেখে পয়সার গেঁজেটি নাই, সেই করুণ কাহিনী শুনাইয়! 
অতীত লোকসানকে বর্তমান আসর জমাইবার কাজে লাগাইতেছে। 

প্রকৃতির এই নিশুায়োজন বাড়াবাড়িতে সকলকারি কাজে 


২য় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা অনাদূত ২৪৩ 


একটা না একটা বাগ্ড়। পড়িয়াছে কেবল পাড়ার ডানপিঠে 
ছেলেগুলোর আনন্দের সীমা নাই। ঘোষালদের কিলু একখান৷ 
জলচৌকিতে বসিয়া! পরমানন্দে নৌকা বাহিতেছিল, তার ছোট 
ভাই পান্নু আরে! খানিক আগে মোড়ের মাথায় তারি মত স্থশান্ত 
গুটিকতক ছেলেকে সীতার শিখাইতেছিল; সে দৌড়ে আসিয়া 
'এক সময় দাদাকে খবর দিল, “ওরে পালা, পাল!, নীলু পিসে গাড়ী 
করে আসছে, এখুনি দিদিমাকে বলে দেবে ।” কলতলায় কাদা 
ধুইয়৷ পরিত্যক্ত ধুতি কোমরে জীাঁটিতে আটিতে ছুটি ভাই উপরে 
হাজির হইয়া! দেখিল, পিসিমা ফুলুরী ভাজিতেছেন, আর নীলু 
পিসের আগমনবার্তা জানান হইল ন]। 

ঝড়ের বেগ কমিয়া গিয়াছে, বৃষ্টি ধরে-ধরে। শঙ্করী টুলুর 
হাত ধরিয়া একেবারে মায়ের ঘরে উপস্থিত হইল। হীঁপাইতে , 
হাপাইতে একনিঃশ্বাসে বলিয়া গেল, “দেখলে ম! একবার কাণ্ু- 
খানা ! বল্লে না, কইলে না, এমন দিনে মান্ষে যখন কুকুর 
বেড়ালটা ঘরের বার করে না, হতচ্ছাড়। কি না এই এক ফোটা 
মেয়েকে লোকেদের নাচদরজায় নামিয়ে চলে গেল! ভাগ্যিস্‌ 
'আজ সকাল সকাল কাপড় কাচতে গেছলুম, দেখি কলের কাছে 
দাঁড়িয়ে কাদছে, মাথ! দিয়ে যেন মা গঙ্গার লোত বইছে; ছুটে 
পানুর কাপড়খানা টেনে এনে পরিয়ে এই তোমার কাছে আন্ছি ৮ 

মা। “তাত দেখতে পাচ্ছি। আমি ঘাটের মড়া, আমাকে 
আর জ্বালাস্নে। বৌ কর্তীদের জিজ্ঞেস করে য1 ব্যবস্থা হয় 
কর্‌। হ্্যারে টুলি, বাপ্‌ কোথায় গেল ?” 
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২৪৪ সবুজ পত্র আবণ, ১৩২২ 


টুলি। “বাবা ডিল্লি, বালিতে কাল! এচেচে তাই আমাকে 
মাচির কাছে যেতে বল্লে।” 

শহ্করী। *গুনেছিলুম তাদের আপিস দিল্লিতে উঠে যাবে তাই 
বুঝি বাড়ীখানা ভাড়| দিয়ে মেয়েটাকে এখানে রেখে পট্লাকে 
নিয়ে চলে গেল। আচ্ছা বাপ্‌ যাহোক! সে ফেল্তে পারে, 
আমরা ত আর হত্বর পেটের মেয়ে ভাসিয়ে দিতে পারি না। 

এই ছোট চার বছরের মেয়েটি ঘোষাল-বাড়ীর মুর্তিমতী অশাস্তি- 
স্বরূপা হইয়া দীড়াইল। বসত বাড়ী ভাড়! দিয়! সেই যে নীলু ডুব 
মারিল তা দিল্লি গেল কি মক্কায় গেল কেহ কোন খবর পাইল না। 

অল্প দিনেই বড় বউ আবিষ্কার করিয়া ফেলিল যে যেদিন হইতে 
এই ছোটলোকের মেয়ে তাদের ঘরে আসিয়াছে সেদিন হইতে 
তার ছেলেমেয়েগুলি আর বাগ মানে না। পড়াশুনে। করে না, 
দুপুর বেলায় এ মা খেগো মেয়েটার সঙ্গে দস্িবৃত্তি করিয়া বেড়ায়। 
এরূপ অবস্থায় এ বাড়ীতে থাকা অসম্ভব। ছোট বউ বলে, খুকীর 
খাবার যতই সাবধানে রাখে কে ঢাকা খুলিয়৷ খাইয়। যায়, ছোট 
বাবুর গন্ধতৈল, এসেন্সের শিশি কে রোজ ভাঙ্গিয়া রাখিয়। দেয়; 
ছাদে কাপড় শুকাইতে দিলে বাছিয়। বাছিয়। দেশী কাপড়গুলির 
খুটু কে দীতে করিয়া ছি'ড়িয়া দেয়; এসব অত্যাচার ঠাকুরঝির 
জন্যই হইয়াছে, তিনি আদরে আদরে মেয়েটার মাথ| খাইতেছেন, 
মা কি আর কারে মরে না গা, তা বলিয়া কি সে যা খুসী করিবে ? 
শঙ্করীর আদর মানে সে সময়মত টুলিকে ডাকিয়! ছুবেলা খাওয়ায়, 
মামীদের অনুযোগ শুনিলেই তাকে কখনো কখনো ঘরে বন্ধ 
করিয়! শাস্তি দেয়, কখনে! বা নানাপ্রকার সহুপদেশ দিয়া বুঝাইবার 


২য় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। অনাদূত ২৪৫ 


চেষ্টা করে যে মামাতো! ভাই বোনদের সহিত তার আকাশ-পাতাল 
প্রভেদ, তারা৷ যত খুসী দুষ্টামি করিতে পারে কিন্তু টুলিকে এই 
বয়স হইতেই শিশুন্ুলভ চঞ্চলত। দমন করিয়া, মামাদের অনু গ্রহে 
যে ছুবেলা পেট ভরিয়া ভাত পাইতেছে সেজন্য মামীদের নিকট 
সর্বদাই জৌড়হাতে কৃতজ্ঞতা জানাইতে হইবে। টুলু ত সবই 
বোঝে! সে কখনো রাগিয়া ছোট ছুটি হাতে প্রাণপণে মাসীর পিঠে 
কিল বর্ণ করে, কখনো, “আমাকে মায়ের কাছে রেখে আয়, আর 
আমি তোদের বাড়ী থাক্ব না”, বলিয়৷ হাত পা! ছুঁড়িয়৷ কাদিতে থাকে । 

অনেক দিন ধরিয়! বড় বউয়ের সাঁধ শাশুড়ী-ননদ-হীন নি্ষণ্টক 
সারের গৃহিণীপনা করে; পুজাবকাশে স্বামী বাড়ী আমিলে সে 
নান। তর্কযুক্তি দেখাইয়া স্বুমীর সঙ্গে তার কর্ম্স্থানে চলিয়া! গেল। 
ধনীকন্যা ছোট বউও ঘন ঘন বাঁপের বাড়ী যাতায়াত আরম্ত করিল। 
ট্লুর উপর দোষ চাপাইয়! ছুই বধু নিজের নিজের মনস্কামন! সাধিঝ]র 
অবসর পাইলেন ; লাভের মধ্যে সে বেচারী সকলকার চক্ষুশুল হইল। 
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ভগবান যাদের কষ্ট দিয়াছেন রগড়াইয়! রগড়াইয়া তাদেরও 
দিন কাটিয়া যাঁয়। মামারা টুলুর বিবাহ দিয়াছে। সে যেদিন 
শ্বশুরবাড়ী গেল সকলেই যেন পরিত্রাণ পাইল, যেন বাড়ীর 
অলঙ্গমী বিদায় হইল, কেবল শঙ্করী বিছানায় শুইয়া বুকের উপর 
একটি ছোট কোমল হস্তম্পর্শের অভাবে চোখের জলে বালিশ 
ভাসাইয়া দিল। তার নারী-হৃদয়ের সপ্ত মাতৃত্ব টুলুর স্পর্শে 
জাগরিত হইয়! উঠিয়াছিল। সে তার ছোট বালিশটি বুকের উপর 
, চাপিয়। ধরিয়া! চুমা খাইতে লাগিল আর ধীরে ধীরে তার উপর 


২৪৬ সবুজ পত্র শ্রাদধ, ১৩২২ 


হাত বুলাইতে লাগিল--যেন সে টুলির মাথার হাত বুলাইতেছে। 
ইফদেবতাকে স্মরণ করিয়া টুলির কত মঙ্গল কামনা করিল 
কিন্কু দরবারে গরীৰ শঙ্করীর দরখাস্ত নামঞ্জুর হইল। বিবাহের 
অনতিবিলম্বে ক্ষতবিক্ষতদেহ। টুলুকে লইয়! তার শ্বশুর দিয়! গেল 
ও উঠ/নে দ্াড়াইয়! চীুকার করিয়! বলিয়া গেল, “এই তোমাদের 
মেয়ে রইল, আবার যদি ওমুখো হয় তা হলে এটুকুও আর রইবে ন1।” 

শঙ্করী কিছু স্ধাইল না। রক্তমাখা অচেতনপ্রায় 
বালিকাকে কোলে তুলিয়া লইয়! বিছানায় শোয়াইয়! ক্ষতস্থানের 
রক্ত ধুইয়া জলপটি বাঁধিরা দ্রিল, মায়ের ঘর হইতে ওডিকলন 
আনিয়! মাথায় দিয়া বাতাস করিতে লাগিল। একবার কেবল 
মাসীর দিকে চাহিয়া টুলি বলিল, “উঃ, মাসি, বড় ব্যথ! 1” বলিয়াই 
আবার চোখ বন্ধ করিল। রাত্রে জ্বরের ঘোরে সে ভুল বকিতে 
লাগিল। টুলুর সৎ-শাশুড়ীকে পাড়ার সকলে ভয় করিত ও বধু 
আসিলে তার পরিণাম কল্পনা করিয়! অনেক সহদয়ার গায়ে কাট 
দিত। কর্তীকে গিন্নী নাকে দড়ি দিয়া ঘুরাইত,। লোকে বলিত 
পাড়াগেঁয়ে মাগী কি ওষধ করিয়া অত বড় ষণ্ডামার্ক পুরুষটাকে 
বশ করিয়াছে। বিবাহের পর টুলু বুঝিল কি খাইয়া শ্বশুর বশ্যতা 
স্বীকার করিয়াছে--গালি হইতে ঝাঁটা পর্যন্ত অভাগার কিছুই বাদ 
যাইত না। টুলু তার মংশ হইতে কিছু পাইলে তার ভাগ হালকা 
হইবে বলিয়া বৃদ্ধের কিছু আশ! হইয়াছিল__কিন্তু দানে ন ক্ষয়ং 
যাতি, ভাগ করিয়াও বেগ কমিল না। বধূ আসার সঙ্গে সঙ্গে 
ঠিকে ঝি ও বাম্নীর অনাবশ্যকতা৷ বুঝিয়া গিনী তাদের বিদায় 
দিল। রান্না, বাসন-মাঁজা, ঘর-লেপা, জল-তোলা এইপলকল সামান্ত 


২য় বর্ষ, চতুর্থ সংখা অনাদৃত ২৪? 


কাঁজ যদি বধূর দ্বার না হইবে ত লোকে ছেলের বিবাহ দেয় কেন? 
_টুলুকে দম দিবার সময় শাশুড়ী জিজ্ঞাস! করিতে ভুলিত না। 

সেদিন উপরের কলে জল নাই, প্রকাণ্ড এক মাটির কলসা 
করিয়া! জল ভরিয়া! আনিতে শাশুড়ী টুলিকে হুকুম করিল এবং 
বিলম্ব হইতেছে বলিয়! বারাণ্ায় দ্াড়াইয়! তার পিতার নানাগ্রকার 
সদগতি কামনা করিয়া যেই তাকেও যমালয়ে যাইবার পথনির্দেশ 
করিবে অমনি হেচোট খাইয়া কলসীসমেত টুলু পড়িয়। গেল। কলা 
ভাঙ্গিল দেখিয়। গিনি ছুটিয়া আসিয়া বারকতক চুলের মুঠি ধরিয়। 
টুলুর মাথা সিঁড়িতে ঠকিয়! দিল এবুং লাখির উপর লাখি মারিয়া 
তাকে একতলা অবধি গড়াইয়া দিল। টুলুর টীতকারে শ্বশুর 
আদিলে তাকে মামার বাড়ী রাখিয়া আসিতে হুকুম কর্িল। 
হুকুম তামিল করিতে সে বিলম্ব করিল না। 

আজ সকলে ভুলিয়া! গেল যে টুলি তাদের কত অপ্রিয় ছিল,। 
ছোটবাবু স্বয়ং সবেবাংকৃষ্$ ডাক্তার লইয়া আসিল ও নিজের হাতে 
ওঁধধ পাঁন করাইতে লাগিল। ছোট বউ খুকীকে ঘুম পাড়াইয়৷ 
শঙ্করীর হাতের পাখা কাড়িয়া লইয়! বাত।স দিতে লাগিল, টুলুর 
শষ্যাপার্থে মাছুর বিছাইয়া শঙ্করীকে শুইতে কত অনুরোধ করিল 
বিস্ত শঙ্করী টুর হাতখানি চাঁপির! ধরিয়। পাষাণ-মুর্তির মত তার 
দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। 

তবু এবারও বিধাতার দয়া হইল না--টুলু বাঁচিয়া উঠিল। 
ংসারে যার স্থান এত মঙ্কীর্ণ যে পাশ ফিরিবারও জায়গা হয় 
না, তারই সেই অতি দুঃখের জায়গাটুকু খালি হইতে চায় না। 
স্রীমাধুরীলত! দেবী । 


নব্য-দর্শন 
( মুখপত্র ) 

সবুজপ।ত্র-সম্পাদক-সমীপেষু,_ 

মহাশয়, আপনি আমাকে দর্শন সম্বন্ধে কিছু লিখিতে অনুরোধ 
করিয়াছেন। আপনার অনুরোধ আজ্ঞ।বিশেষ- ম্তরাং শিরোঁধার্যয | 
কিন্তু অনেক দিন হইতে ভাবিতেছি আপনাদের পাঠকদের মনোরপ্ীনার্থ 
কি লিখিব? দর্শন সম্বন্ধে অনেক কথা লিখিবার আছে। কিন্তু 
বর্তমান যুগের বৈজ্ঞানিক পাঠকগণ অনেক কথা চাঁন না- তাহার! 
চাঁন নিখুঁত খাঁটি সত্য। পূর্বেই প্রকাশ থাকে বৈজ্ঞানিক কলে 
কাট! কিম্বা ন্যায়শান্তের নিয়মে কীধা নিখুঁ সতা যোগাইতে 
আমি সম্পূর্ণ অপারগ । অবশ্য একথা শুনিয়া আপনার! অনেকেই 
জ্বকুঞ্চিত করিবেন। আপনাদের জ্কুঞ্চন আমি বিলক্ষণ বুবি। 
আপনার! অস্ততঃ তিন হাজার বগসর ধরিয়া “আমাদিগকে অন্ধকার 
হইতে আলোকে লইয়া যাঁও” এই প্রার্থনা বা আব্দার দেবদেবী- 
গণের নিকট করিয়া আঁসিতেছেন। আপনার! অন্ধকারের মাধুর্য 
আর উপভোগ করিতে পারেন না--এমন কি গোধুলীর আলোছায়া 
আপনাদের নিকট বিসদূশ ঠেকে । আপনারা চান কঠোর প্রচণ্ড 
সূর্য্যালোক--ষে সূর্য্যালোকে আপনাদের আজন্ম-অন্ধ চক্ষু বিকশিত 
হইবে, তার সেই দিব্যচক্ষে মহাদেবের ন্যায় আপনারা ভূত 
ভবিষ্যৎ বর্তমান নিরীক্ষণ করিবেন। 

আমার মনের গড়ন কিন্তু সম্পূর্ণ বিভিন্ন । আমার আলোক 
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ভাল লাগে না-সআমার ভাল লাগে অন্ধকার। আলোকে সমস্ত 
প্রকাশ পায়। কিন্তু অন্ধকার সমস্ত লুকাইয়! রাখে, কাজেই তাহ 
খুঁজিয়! বাহির করিতে ইচ্ছা হয় ও চেষ্টা জন্মে। আপনারা 
অনেকেই কঠোপনিষদে যম ও নচিকেতার উপাখ্যান পড়িয়াছেন। 
নচিকেতা অনেক চেষ্ট! করিলেন “মৃত্যুর পর কি হয় 1”-_যম প্রমুখাৎ 
, এই প্রশ্নের একটি ছীকা উত্তর পাইতে । কিন্তু যম যদিও 
নচিকেতাকে সর্বস্ব দিতে প্রস্তুত ছিলেন, তথাপি এ প্রশ্নের উত্তর 
দিলেন না। যদি যম নচিকেতার মনোরথ পুর্ণ করিতেন, তাহ! 
হইলে আজ আমর! হিন্দুর দর্শন দেখিতে পাইতাম না। হয় ত 
বলিবেন, দর্শন পাইতাম না বটে--কিন্তু শান্তি পাইতাম । পাইতেন 
কি না, সে সম্বন্ধেও বিশেষ সন্দেহ আছে। কারণ এমন অনেক 
বিষয় আছে যেখানে 101701706 15 1)1155. 

সত্যের অন্বেষণ দর্শনের মুখ্য উদ্দেশ্য বটে। কিন্তু সত্যকি? 
অনেকের মতে আমাদের দেশের মুনিখধষিগণ বহুপুর্বেবে অত্য 
আবিক্ষার করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়৷ গিয়াছেন। আমাদের কর্তব্য 
পুরাতনলিপি সমুদায় উদ্ধার করিয়৷ সেই পুরাঁতন সত্যের পুনরাবিষ্ক'র 
করা। নূতন সত্য আর কিছুই নাই। কাজেই নূতন করিয়া 
সত্য আবিষ্কারের চেষ্টীর প্রয়োজন নাই। আর যদি আপনি 
দুর্ভাগ্যক্রমে কোন নূতন সত্য বাহির করেন, তাহাও পুরাতনের 
সহিত মিলাইয়া লইতে হইবে । চলিত সাধুভাষায়, পুরাতন ও 
নৃতনের সমম্বয়সাধন করিতে হইবে। যদি তাহা না পারেন, 
তাহা হইলে আপনার নুতন-আবিষ্কৃত সত্য জলাঞ্জলি দিতে হইবে। 
,ফলকথা, ইহাদের বিশেষ চিন্তা একটি ধারাবাহী ন্দীবিশেষ। 


২৫০ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২২ 


নদীর জৌত যেমন একটি নির্দিষ্ট খাত ধরিয়া সমুদ্রের দিকে 
ধাবমান, চিন্তার জোতও সেইরূপ একটি নির্দিষ্ট খাত ধরিয়া 
সত্যের দিকে ধাঁবমান্। যতক্ষণ আপনি সেই শোতে গ ঢালিয়া 
দিয়। চলিয়াছেন, ততক্ষণ ভাল। কিন্তু যখনি আপনি সেই জোত 
ছাড়িয়া দক্ষিণে কি বামে পড়িলেন, অমনি বুঝিতে হইবে আপনি 
সত্য ছাড়িয়। মিথ্যায় হাবুডুবু খাইতেছেন। 

বাহার উপরোক্ত মত পোষণ করেন, তাহারা ভূলিয়। যাঁন 
যে, আমাদের দেশে পুরাকালে কোনো বিষয়েই সকলে একমত ছিল 
না। ধর্ম, দর্শন, আইনকানুন--সর্ববত্রই নানা মুনির নান! মত। 
আজ আমর! ব্যক্তিগত পার্থক্য ও স্বাতন্ত্য নষ্ট করিয়া এঁকা- 
স্থাপনের চেষ্টায় ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি কিন্তু আমাদের পুর্বব- 
পুরুষগণের এ প্রকার কৃত্রিম এঁক্যের উপর বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল 
না। তীহারা হিন্দু-সমাজের এক বজাঁর রাখিতে সচেষ্ট ছিলেন 
বটে, কিন্তু এক্যের নামে তাহার! ব্যক্তিগত স্বাধীন চিন্তার মুলে 
কুঠারাধাত করেন নাই। তাহার প্রমাণ, চা্ধাকের নাস্তিক্যবাদ ও 
জড়বাদ, বৌদ্ধের নির্ববাণবাদ, সাংখ্যের প্রকৃতিপুরুষবাদ, আর 
বেদান্তের অদ্বৈতবাদ। কালক্রমে বেদান্ত ছাড়া আর সমুদয় 
মত লুগ্ডপ্রায়। আর আমাদের নিজেদের বিশ্বাস যে, বেদান্তই 
ভারতীয় চিন্তার শেষ কথা । ইহার ফলে আমরা স্বাধীন চিন্তার 
ইচ্ছা ও শক্তি হারাইতে বসিয়াছি। কারণ এখন বেদান্ত 
দেশের একমাত্র চিন্তাক্োত, আর ব্যক্তিগত চিন্ত। সেই শ্োতের 
সহিত মিলাইয়! একীভূত করিতে না! পারিলেই আমাদের ভয় হয় 
মহা ভ্রম উপস্থিত। আমাদের বর্তমান চিন্তাক্ষেত্রের অবস্থা আর মধ্য- 
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যুগে যুরোপের অবস্থ। অনেকট। এক । সেকালের পণ্ডিতগণ 819০ 
এবং £১115090৩ ছাড়া অন্য কিছু বুঝিতেন না ব| জানিতেন না। এই 
ছুয়ের সহিত যাহার মিল নাই তাহা চিন্তার বহিভূতি। প্রায় পাঁচশত 
বৎসর ব্যাপিয়া পাশ্চাত্যক্সগতের চিন্তামোত 9191 এবং 
/৮1750909এর চিন্তাম্সোতের সহিত মিলিয়! চলিল। শেষে একদিন 
[0850817:05, 1738001. প্রভৃতি মনীষীগণ বুঝিলেন পুরাতনে আর 
মানবাত্ব। তৃপ্ত হইবার নয়__নূতন আবিষ্কার, নূতন বিজ্ঞান, নৃতন দর্শন, 
নুতন ধর্মের প্রয়েজন। সেই দিনে যুরোপে চিন্তার এক নূতন 
ফোয়ার| ছুটিল, আর আজ সেই ফোয়ারা হইতে কত নুতন নদনদী 
উৎপন্ন হইয়া সেখানে প্রবাহিত হইতেছে। 

আমাদের দেশেও কিছু কিছু পুরাতন বর্জন করিয়া কিছু, 
কিছু নুতন স্থির বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। নূতন 
স্থষ্টি-__সমস্বয় নয়। আজকাল সমন্বয় কগাটি আমাদের বড় মঞ্ছন 
ধরিয়া্ছে। আমরা নুতন পুরাতন, পুর্বব পশ্চিম, সাঁকার নিরাকার, 
হিন্দু ত্রাঙ্ধ ইত্যাদি সকল বিষয়ের ও সকল পদার্থেরই যেন-তেন- 
প্রকারেণ সমন্বয়সাধনে বদ্ধপরিকর হইয়াছি। আমার বিশ্বাস 
ভারতের বর্তমান অবস্থায় সমন্বয়ের ন্যায় গুপ্ত শক্র আর দ্বিতীয় 
নাই। যেখানে উভয় পক্ষেই সমবল, সেখানেই সমন্বয় হওয়। 
সম্তভব। কিন্তু যে ক্ষেত্রে একজন অপর অপেক্ষা হীনবল, সে 
ক্ষেত্রে সমন্বয় হয় না--সেখানে একজন অপরকে গ্রাম করে। আগে 
নৃতন স্ষ্টি করুন, নৃতনকে নিজের চিন্তার ও জীবনের আঙ্গীভূত 
করিয়া সবল করিয়! তুলুন, তারপর পুরাতনের সহিত নৃতনের বিবাদ ভগ্ন 
করিয়া সমন্থয়সাধন করিবেন। তাহাতে নৃতনের সংস্পর্শে পুরাতন 
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সজীবতর হইয়। উঠিবে, আর নূতন, পুরাতনের তুলনায় নিজের ক্ষুদ্রতা 
উপলব্ধি করিয়। মহ হইতে মহন্তর হইতে চেউ। করিবে । 
আমরা প্রায়ই নদীর সহিত চিন্তার তুলন! দিয়। থাকি। উপমাটি 
একেবারে সঠিক না হইলেও বড় উপযোগী । নদীর সহিত চিন্তার 
তুলন। দিয়া আমরা চিন্তার একত্ব নির্দেশ করি। নদী বিভিন্ন 
জলকণার সম্ি হইলেও তাহার একটি একত্ব আছে। সেইরূপে 
চিন্ত। বনু চিন্তাকণার সমষ্টি হইলেও তাহার একটি একত্ব আছে। 
এই একত্বের গুণে আমরা ত্রিকালের মধ্য দিয়া নান! রূপরস 
সত্বেও বিশ্বের একত্ব অল্লাধিক পরিমাণে সৃষ্টি করি ও উপলব্ধি 
করি। অনেকের বিশ্বাস একত্ব একটি নিত্য পদার্থ বা পদার্থের 
গুণ, কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে ওটি আমাদের মনগড়া চিন্তার স্থষ্টি। 
আজ যে আমি এক, ইহার কারণ আমার নিজের চিন্তার ও 
চেষ্টার সাহায্যে আমার মানসিক ও ভৌতিক জীবনের একত্ব 
অল্লাধিক পরিমাণে উৎপাদন করিতে আমি সমর্থ হইয়াছি। 
আজ যে হিন্দুসমাজ এক, তাহার কারণ যুগযুগান্তর হইতে 
আমাদের পূর্ববপুরুষগণ নানা উপায় ও কৌশলে বহু বাধাবিদ্ধ 
সত্বেও অল্লাধিক পরিমাণে হিন্দুসমাজের সেই একত্ব সাধনে 
কৃতকার্য হইয়াছেন। আর আমার বিশ্বাস বৈদান্তিক বা 17190 
বিশ্বের যে একত নির্দেশ করেন, সে একত্বও অল্লাধিক 
পরিমাঁণে চিন্তার সৃষ্রি। ঘিনি যোগী তিনি নিজের চেষ্টায় ও 
সাধনায় সেই একত্ব স্টি করেন__মাবার সেই একত্বই ধ্যান করেন। 
চিন্তায় যে:স্জনী বা আন্ভাশক্তিআছে, তাহা আমাদের বড় একটা 
মনে থাকে না। জনসাধারণের বিশ্বাস মানুষের মন ছাপার কলমাত্র 


২য় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা নব্য-দর্শন ২৫৩ 


_-[১1101011)0-101955-7যাহা আছে তাহাই প্রকাশ বা! পরিষ্কার করে। 
এই বিশ্বাসের বশবন্তী হইয়া আমর! ভাবি বহির্জগণ্ড এক দিকে, 
মানুষের মন অপর দিকে; আর এই ছুয়ের মিলন বা সামঞ্রস্যই সত্য । 
কাজেই যখনই আমরা এই সামগ্তীস্ত দেখিতে না পাই, তখনই বলি-_ 
মিথ্যা, ভ্রম ইত্যাদ্দি। ইহারই নাম বস্ত্রতন্ত্রত! (1২০911310 )। আজ 
বিজ্ঞানচচ্চার গুণে আমাদের দেশে বস্ততন্ত্রতার প্রভাব ক্রমশঃ বৃদ্ধি 
পাইতেছে। সাহিত্য, ইতিহাস, ধর্্দ, দর্শন, 470 সর্বত্রই আমরা 
“বাস্তবের” অন্বেষণে ব্যস্ত । যদি কোন লেখক কি ভাবুক বাস্তবের 
পরিবর্তে নিজের মনের কথ| কিছু বলেন কি লেখেন, অমনি আমরা 
তাহা কাল্পনিক বলিয়৷ উড়াইয়! দি। আমরা ভুলিয়৷ যাই যে, 
যাহাকে আমর! “বাস্তব” ঝুলি, তাহাও অল্লাধিক পরিমাণে চিন্তার . 
সটিআর আজ যাহাকে আমরা “অবাস্তব” বলিয়া উপেক্ষা 
করিতেছি, তাহ!ও হয় ত কালক্রমে আমাদের চিস্তার ও জীবনের 
সঙ্গে একীভূত হইয়া “বাস্তব” হইয়। উঠিবে। 

মানব-চিন্তার ইতিহাস পাঠে বুঝা যায় যে, চিন্তার ছুইটি শক্রু 
-একটী বন্ততন্ত্রতা ([২6211577), আর একটা ন্যায়শান্ 
(14010); এ ছুয়ের সহিত মনের কি সম্বন্ধ ভবিষ্যতে 
আলোচন করিবার ইচ্ছা আছে। পত্রাস্তে এই মাত্র বলিয় 
রাখিলাম যে, যতদিন ইহারা ভূত্যের গ্ভায় চিন্তার হুকুম সরবরাহ 
করে, ততদিন ইহার! বিশেষ উপযোগী,__কিন্ত্রু যখন ভূত্যের পদ 
ছাড়িয়া ইহারা চিন্তার মনিব হইবার উপক্রম করে, তখনই আমার 
ভয় হয়, মানবাত্মার শেষদশা সন্নিকট। ইতি 


শ্ীপ্রফুল্লকুমার চক্রবর্তী । 


সাহিত্যে খেল। 


জগণ্-বিখ্যাত ফরাসী ভাস্কর রোড্যা”-যিনি নিতান্ত জড় 
প্রস্তরের দেহ থেকে অসংখ্য জীবিত-প্রায় দেব দানব কেটে বার 
করেছেন, তিনিও শুনতে পাই, যখন-তখন হাতে কাদ। নিয়ে, 
আঙ্গুলের টিপে মাঁটির পুতুল তয়ের করে থাকেন। এই পুতুল 
গড়া হচ্ছে তার খেল।। শুধু রোড্যা কেন, পৃথিবীর শিল্পী মাত্রেই 
এই শিল্পের খেলা খেলে থাকেন। যিনি গড়তে জানেন, তিনি 
শিবও গড়তে পারেন, বাঁদরও গড়তে পারেন। আমাদের সঙ্গে 
বড় বড় শিল্পীদের তফাৎ এইটুকু যে তাদের হাতে এক কর্‌তে 
আর হয় না। সম্ভবতঃ এই কারণে কলারাজ্যের মহাপুরুষদের যা- 
খুসি-তাই কর্বার যে অধিকার আছে, ইতর-শিল্লীদের সে অধিকার 
নেই। ব্বর্গ হতে দেবতারা মধ্যে মধ্যে ভূতলে অবতীর্ণ হওয়াতে 
কেউ আপত্তি করেন না, কিন্তু মর্তবাসীদের পক্ষে রসাতলে গমন করাটা 
বিশেষ নিন্দনীয়। অথচ এ কথ অস্বীকার কর্বার যে! নেই যে, 
যখন এ জগতে দশটা দিক আছে তখন সেই সব-দিকেই গতায়াত 
কর্বার প্রবৃত্তিটি মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক । মন উ'চুতেও উঠতে 
চায় নীচুতেও নামতে চায়, বরং সত্য কথা বল্তে গেলে, সাধারণ 
লোকের মন, স্বভাবতই যেখানে আছে তারি চার পাশে ঘুরে 
বেড়াতে চায়--উড়তেও চায় না, ডুবতেও চায় না। কিন্ত্ত সাধারণ 
লোকে, সাধারণ লোক্‌কে, কি ধণ্ম, কি নীতি, কি কাব্য,-সকল রাজ্যেই 


২ষ্ঈ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা সাহিহো খেল! ২৫৫ 


অহরহ ডানায় ভর দিয়ে থাকতেই পরামর্শ দেয়। একটু উঁচুতে 
না চড়লে আমর! দর্শক এবং শ্রোতৃমণ্ডলীর নয়ন-মন আকধণ 
করতে পারিনে। বেদীতে না বসলে, আমদের উপদেশ কেউ 
মানে না; রঙ্গমঞ্চে না চড়লে আমাদের অভিনয় কেউ দেখে 
না; আর কাণ্ঠমঞ্চে না দাড়ালে আমাদের বক্তৃতা কেউ শোনে না। 
সৃতরাং জনসাধারণের চোখের সম্মুখে থাকবার লোভে আমরাও 
অগত্যা চববশ ঘণ্টা টংয়ে চড়ে থাকৃতে চাই, কিন্ত্ব পারিনে। 
অনেকের পক্ষে নিজের আয়ন্তের বহিভূর্ত উচ্চস্থানে ওঠবাঁর চেষ্টাটাই 
মহাপতনের কারণ হয়। এ সব কথা বলবার অর্থ এই যে, কষ্টকর 
হলেও, আমাদের পক্ষে অশ্য মহাজনদের পথ অনুসরণ করাই কর্তব্য ; 
কিন্তু ডাইনে বায়ে ছোটখাটু গলিঘুচিতে খেলাচ্ছলে প্রবেশ কর্বার 
যে অধিকার তাদের আছে সে অধিকারে আমরা কেন বঞ্চিত হব ? 
গান কর্তে গেলেই যে স্থর তারায় চড়িয়ে রাখতে হবে, কবিতা 
লিখতে হলেই যে মনের শুধু গভীর ও প্রখর ভাব প্রকাশ কর্তে 
হবে, এমন কোন নিয়ম থাকা উচিত নয়। শিল্পরাজ্যে খেলা 
করবার প্রবৃত্তির ন্যায় অধিকারও বড়-ছোট সকলেরি সমান আছে। 
এমন কি, একথা বললেও অত্যুক্তি হয় না যে, এ পৃথিবীতে একমাত্র 
খেলার ময়দানে ব্রাঙ্মণ-শুর্রের প্রভেদ নাই। রাজার ছেলের সঙ্গে 
দরিদ্রের ছেলেরও খেলায় যোগ দেবার অধিকার আছে। আমরা 
দি একবার সাহস করে কেবলমাত্র খেলা কর্বাঁর জন্য সাহিত্য- 
জগতে প্রবেশ করি, তাহ'লে নির্ব্বিবাদে সে জগতের রাজা-রাজড়ার 
দলে মিশে যাব। কোনরূপ উচ্চ আশ! নিয়ে সেক্ষেত্রে উপস্থিত 
“হলেই নিন্গ-শ্রেণীতে পড়ে যেতে হবে। 





২৫৬ সবুজ পত্র আাবণ, ১৩২২ 


ছি 
চি 


লেখকেরাও অবশ্ট দশের কাছে হাতভালির প্রত্যাশ! রাখেন, 
বাহবা না পেলে মনঃক্ষুপ্ন হন--কেননা, তারাই হচ্ছেন যথার্থ 
সামাজিক জীব, বাদবাকী সকলে কেবলমাত্র পারিবারিক। বিশ্ব 
মানবের মনের সঙ্গে নিত্য নুতন সম্বন্ধ পাতীনোই হচ্ছে কবি-মনের 
নিত্য নৈমিত্তিক কম্ম। এমন কি, কবির আপন মনের গোপন 
কথাটিও গীতি-কবিভাতে রঙ্গভূমির স্বগতোক্তি স্বরূপেই উচ্চারিত 
হয়, যাতে করে সেই মন্মকথা, হাজার লোকের কানের ভিতর 
দিয়ে মরমে প্রবেশ করতে পারে। কিন্তু উচ্চমঞ্চে আরোহণ করে 
উচ্চৈঃম্বরে উচ্চবাচ্য না! করলে যে জনসাধারণের নয়নমন 
আকর্ষণ করা যায় না এমন কোন .কথা নেই। সাহিত্য-জগতে 
ধাদের খেলা করবার প্রবৃত্তি আছে, সাহস আছে ও ক্ষমতা আছে 
মানুষের নয়নমন আকর্ষণ করবার স্থুযেগ বিশেষ করে তাদের কপালেই 
ঘটে। মানুষে যে খেলা দেখতে ভালবাসে তার পরিচয় ত আমর! 
এই জড় সমাজেও নিত্যই পাই। টাউনহলে বক্তৃতা শুন্তেই বা 
ক জন যায়_আর গড়ের মাঠে ফুটবল খেল! দেখতেই বা কজন 
যায়? অথচ এ কথাও সত্য যে, টাউনহলের বক্তৃতার উদ্দেশ্য অতি 
মহৎ--ভারত-উদ্ধার__আর গড়ের মাঠের খেলোয়াড়দের ছুটোছুটি 
দৌড়াদৌড়ি আগাগোড়া অর্থশূন্য এবং উদ্দেশ্টবিহীন। আসল কথা 
এই যে, মানুষের দেহমনের সকলপ্রকার ক্রিয়ার মধ্যে ক্রীড়া 
শ্রেষ্ঠ--কেননা তা উদ্দেশ্হীন। মানুষে যখন খেলা করে তখন 
সে এক আনন্দ ব্যতীত অপর কোনও ফলের আকাঙক্ষ। রাখে না। 
যে খেলার ভিতর আনন্দ নেই, কিন্তু উপরি-পাওনার আশা 


২য় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা সাহিত্যে খেলা ২৫৭ 


আছে তার নাম খেল! নয়, জুয়াখেল! ;--ও ব্যপার সাহিত্যে চলে না, 
কেননা ধর্ম্মতঃ জুয়াখেলা লক্গমীপৃজার অঙ্গ, সরম্বতীপুজার নয়। এবং 
যেহেতু খেলার আনন্দ নিরর্৫থক অর্থা অর্থগত নয়, সে কারণ ত। 
কারও নিজন্য হতে পারে না। এ আনন্দে সকলেরি অধিকার সমান। 

স্তরাঁং সাহিত্যে খেলা-কর্বার অধিকার যে আমাদের আছে, 
'শুধু তাই নয়- স্বার্থ এবং পরার্থ এ দুয়ের যুগপৎ সাধনের জন্য 
মনোজগতে খেল করাই হচ্ছে আমদের পক্ষে সর্ববপ্রধান কর্তৃব্য। 
যে লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে ফলের চাঁষ কর্তে ব্রতী হন, যিনি কোনরূপ 
কাধ্য-উদ্ধারের অভিপ্রায়ে লেখনী * ধারণ করেন, তিনি গীতের 
মন্্ও বোঝেন না, গীতার ধন্মও বোঝেন না; কেনন! খেলা হচ্ছে 
জীবজগতে একমাত্র নিক্ষাম, কর্ম, অতএব মোক্ষলাভের একমাত্র 
উপায়। স্বয়ং ভগবান বলেছেন যদিচ তার কোনই অভাব নেই তবুও 
তিনি এই বিশ্ব স্থজন করেছেন, অর্থাৎ স্ষ্টি তার লীলামাত্র। কবির 
স্থপ্তিও এই বিশবস্গ্তির অনুরূপ__সে স্থজনের মূলে কোনও অভাব দূর 
করবার অভিপ্রায় নেই-_-সে স্ষ্টির মূল অন্তরাত্মার স্ফুপ্তি এবং তার ফুল 
আনন্দ। এককথায় সাহিত্যস্থষি জীবাত্মার লীলামাত্র এবং সে লীল৷ 
বিশ্বলীলার অন্তভূত--কেনন! জীবাত্ম! পরমাত্মার অঙ্গ এবং অংশ। 

৩) 

সাহিত্যের উদ্দেশ্য সকলকে আনন্দ দেওয়া,--কারে!। মনোরঞ্জন 
করা নয়। এ দুয়ের ভিতর যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ আছে, 
সেইটি ভুলে গেলেই লেখকেরা নিজে খেল! না করে, পরের জন্যে খেলনা 
তৈরি করতে বসেন। সমাজের মনোরগ্রন করতে গেলে সাহিত্য 
যে ন্বধর্শচ্যত হয়ে পড়ে তার প্রমাণ বাংলাদেশে আজ চুর্লভ 


২৫৮ সবুন্ধ পত্র শ্রাবণ, ১০২২ 


নয়। কাব্যের ঝুমঝুমি, বিজ্ঞানের চুধিকাঠি, দর্শনের বেলুন, রাজনীতির 
রাঙালাঠি, ইতিহাসের ন্যাকড়ার পুতুল, নীতির টিনের ভে'পু এবং ধর্ম্মের 
জয়ঢাক, এই সব জিনিষে সাহিত্যের বাজার ছেয়ে গেছে। সাহিত্য- 
রাজ্যে খেলন| পেয়ে পাঠকের মনস্তি হতে পারে কিন্তু তা গড়ে 
লেখকের মনস্তৃপ্তি হতে পারে না । কারণ পাঠকসমাঁজ যে খেলনা আজ 
আদর করে, কাল সেটিকে ভেঙ্গে ফেলে ;--সে প্রীচ্ই হোক আর. 
পাশ্চাত্যই হোক, কাশীরই হোক কি জন্মাণীরই হোক, ছুদিন ধরে 
তা কারও মনোরপ্জীন করতে পারে না। আমি জানি যে পাঠকসমাজকে 
আনন্দ দিতে গেলে তারা প্রায়শঃই বেদনা বোধ করে থাকেন। কিন্তু 
এতে ভয় পাবার কিছু নেই-_কেনন! কাব্যজগতে যার নাম আনন্দ তারি 
নাম বেদনা । সেযাই হোক, পরের মন্বোরঞ্জন করতে গেলে সরম্বতীর 
বরপুক্র যে নটবিটের দলভুক্ত হয়ে পড়েন-_-তার জাজ্বল্যমান প্রমাণ 
স্বয়ং ভারতচন্দ্র। কৃষ্ণচন্দ্রের মনোরপ্ন করতে বাধা না হলে তিনি বিদ্ধা- 
নুন্দর রচনা কর্তেন না, কিন্তু তীর হাতে বিছ্ভ। ও সুন্দরের অপুর্ব 
মিলন সঙর্বটত হ'ত ; কেননা 707016126 এবং £৮1% উভয়ই তার 
সম্পূর্ণ করায়ত্ত ছিল। “বিদ্যান্ুন্দর” খেলন!। হলেও রাজার বিলাসভবনের 
পাঞ্চালিকা__ন্থবর্ণে গঠিত, স্গঠিত এবং মণিমুক্তায় অলঙ্কত ; তাই 
আজও তার যথেষ্ট মুল্য আছে, অন্ততঃ জন্ুরির কাছে । অপর পক্ষে এ 
যুগে পাঠক হচ্ছে জনসাধারণ-স্ৃতরাং তাদের মনোরঞ্জন কর্‌তে হলে, 
আমাদের অতি সন্ত! খেলন! গড়তে হবে-_নইলে তা বাজারে কাট্বে 
না। এবং সস্তা করার অর্থ খেলো করা। বৈশ্বা লেখকের পক্ষেই 
শৃদ্র পাঠকের মনোরঞ্জন কর! সঙ্গত। অতএব সাহিত্যে আর যাই 
করনা কেন, পাঠকসমাজের মনোরঞ্জন করবার চেষ্টা কে'রোনা। . 


২য় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। সাহিত্যে খেল৷ ২৫৯ 


৪ 

তবে কি সাহিত্যের উদ্দেশ্য লোককে শিক্ষা দেওয়া! ? অবশ 
নয়। কেননা কবির মতিগতি শিক্ষকের মতিগতির সম্পূর্ণ বিপরীত। 
স্কুল না বন্ধ হলে যে খেলার সময় আসে না। এত সকলেরি 
জানা কথা। কিন্তু সাহিত্য রচনা ঘে আত্মার লীলা এ কথ! 
শিক্ষকের! স্বীকার কর্তে প্রস্তুত নন। স্ৃতরাং শিক্ষা ও সাহিত্যের 
ধ্মকশ্ম যে এক নয়--এ সত্যটি একটু স্পট করে দেখিয়ে 
দেওয়া আবশ্যক। প্রথমতঃ শিক্ষা হচ্ছে সেই বস্তু যা লোকে 
নিতান্ত অনিচ্ছাসন্বেও গলাধঃকরণ করতে বাধ্য হয়, অপর পক্ষে 
কাব্যরস লোকে শুধু ন্েচ্ছায় নয়, সানন্দে পান করে ;-__কেনন।! 
শান্্রমতে সে রস অমৃত । দ্বিতীয়তঃ শিক্ষার উদ্দেশ্য হচ্ছে মানুষের 
মনকে বিশ্বের খবর জানানে। ; সাহিত্যের উদ্দেশ্য মানুষের মনকে 
জাগানো । কাব্য যে সংবাদপত্র নয়--এ কথা সকলেই জানেন।* 
তৃতীয়তঃ অপরের মনের অভাব পুর্ণ করবার উদ্দেশেই শিক্ষকের 
হস্তে শিক্ষা জন্মলাভ কবেছে-_কিন্তু কবির নিজের মনের পরি- 
পূর্ণতা হতেই সাহিত্যের উৎপন্তি। সাহিত্যের উদ্দেশ্য যে আনন্দ 
দান করা--শিক্ষ! দান করা নয়--একটি উদাহরণের সাহায্যে তার 
অকাট্য প্রমাণ দেওয়া যেতে পারে। বাল্মীকি আদিতে মুনি 
*খধিদের জন্য রামায়ণ রচন! করেছিলেন,--জনগণের জন্য নয়। 
এ কথ! বল। বাহুল্য যে, বড় বড় মুনিখষিদের কিঞি শিক্ষা দেওয়া 
তার উদ্দেশ্য ছিল না। কিন্তু রামায়ণ শ্রবণ করে মহধিরাও থে 
কতদুর আনন্দে শমাহ্সুহার! হয়েছিলেন তার প্রমাণ--তারা কুশী- 
লবকে তাদের যথাসর্দন্২ এমন কি কৌপিন পধ্যন্ত, 


৮ 


২৬০ সবুঙ্গ পত্র আবণ, ১৩২২ 


পেলা দিয়েছিলেন । রামায়ণ কাব্য হিসাবে ষে অমর, এবং জন- 
সাধারণ আজও যে তার শ্রবণে পঠনে আনন্দ উপভোগ করে 
তার একমাত্র কারণ আনন্দের ধর্মই এই যে তা সংক্রামক । 
অপর পক্ষে লাখে একজনও যে যোগ-বাশিষট রামায়ণের ছায়া 
মাড়ান না তার কারণ এ বস্তু লোককে শিক্ষা দেবার উদ্দেশে 
রচিত হয়েছিল, আনন্দ দেবার জন্যে নয়। আসল কথা এই যে, 
সাহিত্য কম্মিনকালেও স্কুলমাষ্টারির ভার নেয়নি। এতে দুঃখ 
করবার কোনও কারণ নেই। ছুঃখের বিষয় এই যে, স্কুল- 
মাষ্টারের এ কালে সাহিত্যের ভার নিয়েছেন। 

কাব্যরস নামক অমৃতে যে আমাদের অরুচি জন্মেছে তার জন্য 
দায়ী-_-এ যুগের স্কুল এবং তার ,মাষ্টীর। কাব্য-_-পড়বার ও 
বোঝবার জিনিষ কিন্তু স্কুল-মাষ্টারের কাজ হচ্ছে বই পড়ানে! 
ও বোঝানো । লেখক এবং পাঠকের মধ্যে এখন স্কুল-মাষ্টার 
দণ্ডায়মান। এই মধ্যস্থদের কৃপায় আমাদের সঙ্গে কবির মনের 
মিলন দূরে যাক্‌ চার চক্ষুর মিলনও ঘটে না। স্কুলঘরে আমর! 
কাব্যের রূপ দেখতে পাইনে-শুধু তার গুণ শুনি। টীকা 
ভাষ্যের প্রসাদে আমর! কাব্যসন্বন্ধে সকল নিগুঢ়তত্ব জানি কিন্তু 
সেযেকি বস্ত তা চিনি নে। আমাদের শিক্ষকদের প্রসাদে 
আমাদের এ জ্ঞান লাভ হয়েছে যে পাথুরেকয়লা হীরার সব্র্ণ 
না হলেও সগোত্র মপর পক্ষে হীরক ও কাচ যমজ হলেও 
সহোদর নয়। এর একের জন্ম পৃথিবীর গর্ভে, অপরটির মানুষের 
হাতে; এবং এ উভয়ের ভিতর এক দা-কুমড়ার সম্বন্ধ ব্যতীত 
অপর কোন৪ সম্বন্ধ নেই। অথচ এত জ্ঞান সত্বেও আমরা 


২গ্ন বধ, চতুর্থ সংখ্যা সাহিত্যে খেলা ২৬১ 


সাহিত্যে কাঁচকে হীরা এবং হীরাকে কাচ বলে নিত্য ভুল করি 
এবং হীরা ও কয়লাকে এক-শ্রেণীভূক্ত কর্তে তিলমাত্রও ছিধা 
করি নে)_কেনন! ওরূপ করা যে সঙ্গত তার বৈজ্ঞানিক প্রমাণ 
আমাদের মুখস্থ আছে। সাহিত্য-শিক্ষার ভার নেয় না, কেনন! 
মনোজগতে শিক্ষকের কাজ হচ্ছে কবির কাজের ঠিক উল্টো। 
কারণ কবির কাঁজ হচ্ছে কাব্য সৃষ্টি করা, আর শিক্ষকের কাজ 
হচ্ছে প্রথমে তা বধ করা এবং তারপরে তার শবচ্ছেদ করা 
এবং এ উপায়ে তার তন্ব আবিষ্কার করা এবং প্রচার করা । 
এই সব কারণে নির্ভয়ে বল! যেতে, পারে ষে কারও মনোরঞ্জন 
করাও সাহিত্যের কাজ নয়,__ক।উকেও শিক্ষা দেওয়ায় নয়। সাহিত্য 
ছেলের হাতের খেলনাঁও * নয়, গুরুর হাতের বেতও নয়। 
বিচারের সাহাঁধ্যে এইমাত্রই প্রমাণ করা যায়। তবে বস্তু যে 
কি, তার জ্ঞান অনুভূতি-সাপেক্ষ, তর্ক সাপেক্ষ নয়। সাহিত্যে 
মানবাত্বা খেলা করে এবং সেই খেলার আনন্দ উপভোগ করে-_ 
এ কথার অর্থ যদি স্পষ্ট ন' হয় তাহলে কোন সুদীর্ঘ ব্যাখ্যার দ্বার 
তা স্তর করা আমার অসাধ্য। 

এই সব কথা শুনে আমার জনৈক শিক্ষাতক্ত বন্ধু এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে সাহিত্য খেলাচ্ছলে শিক্ষা দেয়। 
এ কথার উত্তরে আমার বক্তব্য এই যে, সরস্বতীকে কিগ্ার- 
গার্ডেনের শিক্ষয়িত্রীতে পরিণত করবার জন্য, যতদূর শিক্ষা- 
বাতিকগ্রস্ত হওয়া দরকার আমি আজও ততদুর হতে পাঁরিনি। 

বীরবল। 


টীকা টিগ্পনী 


বীরবল যে বলেচেন আনন্দ দেওয়া এবং মনোরঞ্জন করা এক 
জিনিষ নয় একথা আমাদের ভেবে দেখবার সময় হয়েচে। 

এ কথাটির মূলসুত্র যদি আমরা চাই ত সে হচ্ছে “নায়মাত্মা- 
বলহীনেন লভ্যঃ।৮ দুর্বল যে সে আপনাকে পায় না। আপনাকে 
সত্য করে পাওয়াই আনন্দ। আপনার সেই সত্যে পৌছন জোরের 
কথা । চিন্তায় বল, ভাবে বল, কম্মে বল যে মানুষ সেই সত্যকে 
আশ্রয় করে চলে সে কখনো লোকের মুখ তাকায় না। সে 
আপনার আনন্দে নিন্দা ও মৃত্যুকে পর্য্যন্ত ভয় করে না। 


কিন্ত “আপনার আনন্দ” “আপনার সত্য” একথ| বললেই কোনো 
কোনে! বিজ্ঞ লোক বিরক্ত হয়ে ওধ্রেন। তারা বলেন তুমি কি 
আপনার খেয়ালটাকেই ভাব-সাগরের কর্ণধার করেচ ? যদি তা 
করে থাক তা হলে পারে যাবে না, তলিয়ে যাবে । 

এই সব বিজ্ঞ লোকের! কানে কিছু কম শোনেন। খুব চীৎকার 
করে যদি বল! যায় খেয়ালের কথ! মোটেই হয় নি, তবু তারা সেটা 
কানে নেন না। তারা কথা-কাটাকাটি করতে এত মত্ত হয়ে ওঠেন 
যে, কথাটা! যে কি সে দিকে তাদের হু'সই থাকে না। 

আনন্দ খেয়াল নয়, সত্য খেয়াল নয়। 

তবে যে তুমি বলচ “আপনার আনন্দ” “আপনার সত্য” ? 

তার অর্থ হচ্চে এই যে, যে জিনিষটা! বিশ্বের তাঁকে অপরোক্ষ ভাবে 
আপনার করে পেলে তবেই তাকে পাওয়া হয়। বাইরে তাকে জড় 
করতে থাকলে পাওয়াই হয় না। এইজন্যে আমাদের অধ্যাত্শাস্ট্রে বলে 
আত্মার মধ্যে পরমাত্মাকে দেখলে তবেই তাকে সত্য করে দেখা হয় 


হয় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা টীকা টিপ্ননী ২৬৩ 


বিশ্বের সত্য বিশ্বের আনন্দকে তীরাই আপনার করে পান 
ধারা শক্তিশালী প্রতিভাশালী। এইজন্য তীদের কাঁজের উৎস, 
ভাবের উত্স আপনার মধ্যেই । সে উত্স তীদের স্থ্ট নয়, কারণ, ত। 
জগতের; সে উৎস তাদের আপনার, কাঁরণ, সে তাদের অন্তরের । 

উত্স যদি নিজের মধ্যে না থাকে, আমার বেহারা যদি ভাড়ে 
করে তৃষ্ণার জল তুলে আনে, তবে সে এক বিষম ভাবনা । কি 
জানি সে হয় ত সরকারী নর্দমমা থেকে আনে, কিম্বা! হয় ত ষে কুণ্ডর 
উপর তার ভরসা, দিন না যেতেই সেটা শুকিয়ে যাঁবে। 


বিশ্বের আনন্দ যার নিজের মধ্যে, সেই ত প্রতিভাগালী লোক; 
আনন্দকে সেই নির্ভয়ে এ্রচার করে থাকে । এই কাঁজটিতে অনেক" 
সময়ে দশের সঙ্গে তার লাঠালাঠি বেধে যায়। কারণ দস্তুরের বাঁধা 
বরাদ্দের উপর যাদের ভরসা, খাঁটি আনন্দকে তার! চিনতে পারে না। 
দস্তুরের ছাপ দেখে তবেই তার! জিনিষের দাম যাচাই করে। তার৷ 
তক্মা-পরা দরোয়ান-জি, দেউড়িতে বসে আছে; যদি সত্যের 
দোহাই দিয়ে তাদের বল! যায়, “পাঁড়ে-জি, মাল তুমি নিজের মধ্যে 
পরখ করেই দেখন/»,--দে চোখ পাকিয়ে বলে, “নিজে ! সেটা 
ভাবার কে! সে আছে কোথায়? আমি নিজেকে চিনিনে, 
আমি চিনি ছাপ-মারা মার্কা |” 

আমরা বলি, “নিজে” বলে একটা পদার্থ আছে সেটা কেবল 
নিজেকে দেখবার জন্য নয়, সেইখানেই আমরা সমস্তকে দেখি। 
সেটা যদি ঢাকা পড়ে তাহলে সেই ঢাকাটাকেই সমস্ত বলে মনে 
' হয়। তখন ঠলিটাকেই মনে হয় সনাতন জগণু। 


২৬৪ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২২ 


এই জায়গাতেই ক্যারিসিদের সঙ্গে যিশুর গোল বেধেছিল। 
এ গোঁল আজও মেটেনি। 


আনন্দের কারবার তাদেরই, অন্তরের মধ্যে যাঁদের উত্স; 
মনোরঞনের কারবার তাদেরই, বাইরের পরেই যাদের একমাত্র 
ভরসা । লোকে যা শুন্তে চায় তারা তাই শুনিয়ে গুজরান চালায় । 
লোকের মত, লোকের পছন্দই তাদের নিক্তি, তাদের কণ্রিপাথর । 


রামায়ণ পড়ে দেখলে যুদ্ধকাণ্ড পর্য্যন্ত খাটি কবিকে দেখা যায়_- 
উত্তরকাণ্ডে মেকি ধরা পড়ে। কেনন! উত্তরকাণ্ড লোকরঞ্জনের 
কাণ্ড। যুদ্ধকাণ্ড পধ্যন্ত রামচন্দ্র দশমুখকে ভয় করেন নি বলে সীতা 
উদ্ধার করতে পেরেচেন, আর উত্তরকাণ্ডে দুম্মুথকে ভয় করেচেন বলে 
সীতা হারিয়েচেন। যুদ্ধকাণ্ড পধ্যস্ত রামচন্দ্র গুহক, বানর, বিভীষণের 
মিত ; উত্তরকাণ্ডে তিনি শুত্রক তপস্বীকে বধ করলেন; কেননা 
সেখানে তার আদর্শ লোকধন্মের বন্ধনে, নিত্য-ধন্মের আনন্দে নয়। 
যুদ্ধকাণ্ড পর্য্যস্ত রামচন্দ্র বীর, উত্তরকাণ্ডে রামচন্দ্র ভীরু । 


উত্তরকাণ্ডের কবি লোকশিক্ষা দিতে বসেছিলেন-_অর্থা লোকে 
যেটাকে ভালে। বলে, সেইটেই লোকের কানে ভালো বল! তার 
কাজ হয়েছিল। খধির| বালীকির ছয়কাণ্ড রামায়ণে আনন্দ 
পেয়েছিলেন, আর লোকে বড় খুসী হয়েছিল অবাল্ীকির উত্তরকাণ্ড 
রামায়ণে। রামায়ণের আনন্দই হুচ্চেন সীতা, তিনি সত্য, তার সতীত্ব 
আমরা তার জীবনে দেখেচি--সেই আনন্দকে বধ করেচেন 
উত্তরকাণ্ডের লেখক, কারণ সতীত্বকে তিনি লোকশ্রর্মতির মধ্যে 
দেখতে চেয়েচেন। তিনি মনে করেচেন, এই আনন্দকে বধ করাটাই 


২য় ধর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা টীকা টিপ্নী ২৬৫ 


বাহাদুরী-_-মমরাও আজ পর্য্যন্ত তাই নিয়ে বাহব| দিয়ে আস্চি। 
কারণ ভীরুতাকেই পৌরুষ বলে না চালাতে পারলে আমাদের 
সান্ত্বনা নেই, আমরা, যা সন্য তাকে মান্তে পার্চিনে বর শাসনে, 
তাই যা মানচি তাকেই সত্য বলঠি জগবন্প বাজিয়ে। 
তার কারণ আমরা আজ কাব্যের ভিতরে নেই, আমর! কাব্যের 
বাইরে; আমরা উত্তরকাণ্ডে। আমাদের সীতা, যিনি মআামাদের 
সত্য, আমাদের স্থন্দর, তিনি কেঁদে বল্চেন, “মা বসুন্ধরা, আমাকে 
গ্রহণ কর! এ লোকরপ্রনকারী তার ঘরের শ্যাকরা দিয়ে গড়৷ 
বানানে-সীতাকে নিয়ে বাজার দরে ভার দাম কসে খুসী থাকুন!» 


শিলা নিয়ে ভামাদের সরকারি শিক্ষাবিধান সভায় একটা, 
গোলমাল চলচে। 

ডাক্তার ওয়াটসন বলেন, কিছুকাল থেকে বিশ্ববিষ্ভালয়ের পরীক্ষায় 
এত ছেলে পাস্‌ করচে যে, সেটা ক্রমে একটা বিভীষিক! হয়ে উঠূল। 

ইংরেজপক্ষ আমাদের এই বলে দোষ দিচ্চেন যে, এই নিয়ে 
তোমরা যে খুসী হচ্চ সেটা বিষ্ভার দিকে তাকিয়ে নয়, ব্যবসার দিকে 
তাঁকিয়ে। ছেলে যে সত্যই কিছু শিখবে সেটা তোমাদের কাছে গৌণ 
কিন্ত বিশ্ববিষ্ভালয়ের কারখানা-ঘরের ছাপ নিয়ে চাকরির বাজারে সে 
কোনোমতে বিকিয়ে যাবে এইটেই তোমাদের কাছে মুখ্য । চাঁকরির 
লোভে-পড়ে ভোমরা দেশের শিক্ষা'র ফ্ট্যাণ্ডার্ড খাটে! করে দিলে । 

'এখানে মুদ্ধিল হচ্চে এই যে, ইংরেজপক্ষ তাদের যুনিভার্সিটির 
সঙ্গে আমাদের যুনিভার্সিটির তুলনা করে থাকেন। 

সেট! অন্যায়। তার কারণ, তীদের দেশে শিক্ষা সর্বসাধারণের 


২৬৬ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৪২২ 


মধ্যে ব্যাপ্ত। শিক্ষার যে অংশট| সব চেয়ে কম, মানুষের যেটুকু না 
হলে নয় সেটুকুর ব্যবস্থ। দেশের মেয়েপুরুষ সকলের জন্যেই আছে। 

অতএব নীচের দিকে যখন মোটা প্রয়োজনটা মেটানো হয়েছে 
উপরের দিকে তখন আদর্শের সুক্মতার দিকে মন দেওয়া যেতে পারে। 
আমাদের দেশে আশু দরকার হয়েছে শিক্ষাটাকে যতট! পারা যায় 
ছড়িয়ে দেওয়া,-ইংরেজের সে দরকার মোটেই নেই। এমন স্থলে 
ভরা-পেটের বিচার খালি-পেটের বিচারের সঙ্গে মোটেই মেলেন!। 

মোটা প্রয়োজনটাই যখন প্রবল, আদর্শটা তখন খাটে না 
হয়ে উপায় নেই। এ কথা মূন্তে রাজি আছি যুরোপীয় যুনিভাসিটির 
গ্র্যাজুয়েটদের সঙ্গে এখানকার যুনিভাসিটির গ্র্যাজুয়েটের সমান ওজন 
নয়। তার কাঁরণ আমাদের দেশের যুনিভাসিটিকে একটা মাঝারি 
চালে চল্তে হয়। খুব উচু চালও নয়, নেহা নীচু চালও নয়। 
একই সজে শিক্ষাকে যথাসম্ভব উপরে টেনে রেখে যথাসম্ভব চারদিকে 
ছড়িয়ে দেবার ভাঁর তাঁকে নিতে হয়েছে। 

দেশের অবস্থা ও প্রয়োজন থেকে স্বতন্ত্র যুনিভাসিটি বলে 
কোনো একটা অবচ্ছিন্ন পদার্থ নেই। আমাদের যুনিভার্লিটি 
আমাদের বিশেষ দায় অনুসারে স্বভাবতই একটা বিশেষ চাল 
অবলম্বন করেচে। যাদের সে দায় নেই তার! সে চালকে নিন্দে 
করতে পারে। কি করা যায়! নিন্দে মাথায় করে নিতে হবে 
কিন্তু চাল বদলানো শক্ত। 


যদি কেবলমাত্র ইংরেজের হাতে যুনিভাগ্লিটির ভার থাকত তা 
হলে তার! উচ্চশিক্ষাকে খুবই উচ্চ করে তোলবার জন্যে মজুর 


২য় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা টীকা টিগ্লনী . ২৬৭ 


লাগিয়ে দিতেন--ভুলে যেতেন, উপর এচং নীচের মাঝখানে মইটা 
নেই। অতি সুন্মন এবং সঙ্কীর্ণ একটা উচ্চ শিক্ষা উচ্চে বসে চোখবুজে 
হাওয়া খেত, নীচের সঙ্গে তার কোনো কারবার থাকৃত না। 

কিন্তু আমরা, যারা আমাদের দেশের প্রয়োজন বুঝি-_ইচ্ছা করচি 

ংলা দেশের পাড়ায় পাড়ায় ঘরে ঘরে মোটামুটি পাস-কর! ছেলে 

' অজজ্মে ছাড়িয়ে যাক্‌। কেরানিগিরি করবার জন্যে নয়-_বিশ্বের 
সঙ্গে দেশের একটা সাধারণ যোগের রাস্তা খুলে দেবার জন্যে 
যে রাস্তা দিয়ে ক্রমে ক্রমে আমাদের ঘরে ঘরে একদিন 
সর্বজগতের পণ্য কিছু কিছু এসে পৌছতে পারবে ; শিক্ষার 
প্রাণআোত আমাদের সমস্ত দেশের নাঁড়ির মধ্যে সঞ্গার করে দেবার 
জন্যে, যাতে-করে কেবল ছৃ-দশ জন লোকের নয়, সমস্ত দেশের 
চিত্ত জাগরুক হয়ে ওঠে। 

ইংরেজই আমাদের তীব্রম্বরে পরিহাস করে এসেচেন যে, 
তোমাদের শিক্ষিতমগুলীর সঙ্গে জনমগুলীর যোগ নেই । আমাদের 
শিক্ষা যদি অসম্ভব রকমের অত্যুচ্চ শিক্ষা হত তাহলে সে যোগ 
যে কতদিনে হত তা বল্‌্তে পারিনে। 

কারণ, অত্যুচ্চ পর্যন্ত উঠতে পারে অতি অল্প লোক । সেই 
অল্প লোকের দ্বার দেশে শিক্ষার ব্যাপ্তি হতে পারত না। আজ 
আমরা অবজ্ঞা করে বলে থাকি দেশে বি-এ, এম্‌.এ, ছড়াছড়ি 
যাচ্চে । ধানের ক্ষেতে বীজ যে এমনি করে ছড়াছড়ি যায় নইলে 
হেমস্তে পেটভরার মত অন্ন হয় না। এ ত বিলিতি  সীজ-্‌ 
“ক্লাউয়ারের সৌখীন কেয়ারি নয়। 


নি 


২৪৮ সবুজ পত্র আব্ণ, ১৩২২ 


এর জবাবে অপরপক্ষ বল্তে পারেন, বেশ ত নিন্শিক্ষাকে 
খুব করে ব্যাপ্ড করে দাও, তাই বলে উচ্চ শিক্ষার মাথা হেঁট 
কোরোনা | কিন্তু নিন্নশিক্ষাকে দেশব্যাপী করা আমাদের সাধ্যের মধ্যে 
নেই। সেটা কোন্‌ যুগে হবে সেই ভরসা! করে এখন যে-রাস্তাটা 
আছে, সে ভাঙা হোক বাঁকা হোক, তাকে আগে-ভাগে বন্ধ করে 
বলে থাকৃতে পারিনে । | 

যে পর্যন্ত দেশে নিন্মশিক্ষা ফলাও না হবে সে পর্্যস্ত মোট৷ 
ফ্টাগ্ার্ড আশ্রয় করে যত বেশি সংখ্যায় পাস-করা ছেলে দেশে 
ছড়িয়ে পড়ে ততই কল্যাণ।' তার কারণ এ নয় যে, ভালোকে 
আমরা শ্রদ্ধ! করিনে, তার কারণ, উপস্থিত ক্ষেত্রে মন্দের ভালো 
ছাড়! আমাদের আর গতি নেই। এই মন্দের ভালোর রাস্তাটা কাটিয়ে 
গিয়ে আাশা করি একদিন নিছক ভালোর দেশে গিয়ে পৌছব। 


তাই বলে এ কথা যেন কেউ না মনে করেন যে, যে-পদ্ধতিট! 
চল্চে এর মধ্যে গলদ কিছু নেই বা এর উন্নতি করা চলে ন৷ 
এমন কথ! আমর! কল্পন! করি। সেদিক থেকে আনেক কথ! 
বল্বার আছে; এখন সে থাঁক। আজকাল বিস্তর ছেলে পাস 
করচে বলে আতঙ্কে ধারা সেই পাসের পথটাকে আরো সরু 
করতে চান আপাতত দয়াধন্ঘ্নের দোহাই দিয়ে তাদের বল্চি, 
তোমরা ত গোড়াটা রাখইনি, তারপরে যদি আবার আগাটাকেও 
সূমম করে ছাঁটো তাহলে এই মুড়ো জিনিষটাকে নিয়ে আমরা 
করব কি? 


যাত্রা 


যতক্ষণ শ্থির হয়ে থাকি 
ততক্ষণ জমাইয়া রাখি 
যত কিছু বস্তুভার। 
ততক্ষণ নয়নে আমার 
নিদ্রা! নাই ; 
ততক্ষণ এ বিশ্বেরে কেটে কেটে খাই 
কীটের মতন; 
ততক্ষণ 
ছুঃখের বোঝাই শুধু বেড়ে যায় নুতন নৃতন ; 
এ জীবন 
সতর্ক বুদ্ধির ভারে নিমেষে নিমেষে 
বৃদ্ধ হয় সংশয়ের শীতে পরুকেশে। 


যখন চলিয়া যাঁই সে চলার বেগে 
বিশের আঘাত লেগে 
আবরণ আপনি ষে ছিন্ন হয়, 
বেদনার বিচিত্র সঞ্চয় 
হতে থাকে ক্ষয়। 


২৭৩ সবুক পত্র শ্রাবণ, ১৩২২ 


পুণ্য হই সে চলার সমানে, 
চলার অনৃতগানে 
নবীন যৌবন 
বিকশিয়া ওঠে প্রতিক্ষণ । 


ওগে! আমি যাত্রী তাই-- 
চিরদিন সম্মুখের পানে চাই। 
কেন মিছে 
আমারে ডাকিস্‌ পিছে ? 
আমি ত মৃত্যুর গুপ্ত প্রেমে 
র'বন! ঘরের কোণে থেমে। 
আমি চিরযৌবনেরে পরাইৰ মালা, 
হাতে মোর তারি ত বরণডালা। 
ফেলে দিব আর সব ভার, 
বাদ্ধক্যের স্তপাকার 
আয়োজন! 


ওরে মন, 
যাত্রার আনন্দগানে পূর্ণ আজি অনন্ত গগন। 
তোর রথে গান গায় বিশ্বকবি, 
গান গায় চন্দ্র তার! রবি। 
২৯ পৌষ. . শীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সবরুল। 


সবুজ পত্র 


এঁতিহাসিক 

আমাদের সাহিত্য, আমাদের ইতিহাস কোনটাই তেমন সারবান 
নহে, সমস্তই চুটকী শ্রেণীর অন্তর্গত--এই একট! অপবাদ আজকাল 
শুন! যাইতেছে। সাহিত্যে চুটকী চলিতে পারে কিন্তু ভাগ্যবিধাতাঁর 
দণ্তরখানায় বসিয়া ধাঁরা জীর্ণপত্র খাঁটিয়। বন্যত্বে অতীতের পাকা 
দলিল বাহির করিতেছেন ও তাহা! হইতেই ভাবীযুগের নজির 
খাড়া করিয়া তুলিতেছেন তারাও যদি মোটা মোটা ভলুমে 
সারবান ইতিহাস না লিখিয়া এমন কিছু লেখেন যার মধ্যে 
তত্বের গান্তীধ্য নস্ট হইয়া গল্পের চাঁপল্য প্রকাশ হইতে থাকে 
তবে মেটা প্রবীণোচিত হয় না। কারণ ইতিহাসটা বিজ্ঞানের 
জ্ঞবাতি কুটুম্ব, তাঁকে সম্পূর্ণ বিজ্ঞানের চালে চলিয়। আপন 
মধ্যাদ! '্লাখিতে হইবে। রস-সাহিত্যের সঙ্গে সে যদি কুটুম্থিতা 
করিতে যায় তবে ত তার কুলনাশ অনিবার্য । 





২৭২ সবুজ পত্র ভাত্্র, ১৩২২ 


ইংলগ্ডে দেখিতে পাই যে এক একটা ধুয়! এক এক সময়ে 
সমস্ত দেশের বুদ্ধিকে পাইয়া বসে। ধণ্মতত্বের শাসন হইতে 
ইংলগু যখন খালাস পাইল তখন বিজ্ঞানের ধুয়া তাকে চাপিয়৷ 
ধরিল। স্থির হইল, বিশ্বে যা-কিছুর মধ্যে দৃষ্টি চলে বা! চলে ন৷ 
সকলই বিজ্ঞানের সাহায্যে মানববুদ্ধির দখলে আসিবে । বিজ্ঞানের 
তখন প্রচণ্ড প্রতাপ । তার সমারোহ দেখিয়া বিলাতের লোকের! 
নিশ্চিত আশ! করিয়াছিল যে বিশ্বে আর কিছু গুগু থাকিবে না, 
যেখানে যা-কিছু অস্পষ্ট আছে সব স্ঘষ্ট হুইয়৷ যাইবে । ধর্ম্ম 
তার ন্বর্গনরক লইয়া, জীর তার জন্ম-মৃত্যু লইয়া, জাতি তার 
উত্থান-পতন লইয়া যে সব জটিল হেয়ালী-জালে আপনাকে 
ঢাকিয়া ছিল এতকাল পরে বিচ্ঞান সে সব পরিক্ষার করিয়! দিবে। 

সেই সময়ে “বৈজ্ঞানিক প্রণালী*র খুব খাতির হইল । অন্যান্য 
বিষয়ে এই বৈজ্ঞানিক প্রণালীর প্রয়োগ হইতে বড় বেশী দেরী 
হইল না, কেবল ইতিহাস তখনকার মত রক্ষা পাইল। ইংরেজিতে 
ইতিহাস তখনো সাহিত্যেরই সরিক হইয়া ছিল; শুধু পণ্ডিত 
নয়, জনসাধারণও সেই ইতিহাস পড়িত। গিবন, কার্লাইল, মেকলে 
হইতে 'সারস্ত করিয়৷ গ্রীন, লেকি পর্য্যস্ত সকলেই যে নকল 
ইতিহাস লিখিয়াছিলেন তাহা কেবল ইতিহাস নহে সাহিত্যও 
বটে। বিজ্ঞানের হাত এড়াইয়া ইতিহাস যে এমন ভাবে চলিয়াছিল 
তার কারণ ইতিহাস সাহিত্যের অঙ্গ হওয়াতে তার উপর 
পণ্ডিতদের অবজ্ঞ| ছিল; তাঁরা ভাবিতেন যে ইডিহাস নাটক নভেল 
পন্ভের মত অসার, উহাতে বৈজ্ঞানিক প্রণালী প্রয়োগ করিতে 
গেলে মন্ডুরি পোষাইৰে না। 


২য় বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ধরতিহাসিক ২৭৩ 


এমন সময়ে এক দিন সীলি-্প্রমুখ নৃতন এঁতিহাসিকেরা সগর্বে 
ঘোষণা করিলেন--ইতিহাস একট! বিজ্ঞান ; ধারা আগে ইতিহাস 
লিখিতেন তারা ইতিহাসের নামে উপন্যাস চালাইয়াছেন। তার! 
জনসাধারণকে চোখ রাঙাইয়! বলিলেন, ইতিহাস পড়া তোমাদের কর্ম 
নয় ; তোমরা নাটক নভেল পড়। আজ হইতে ইতিহাস কেবল 
'বিশেষজ্ঞরা লিখিবেন এবং বিদ্বানের! পড়িবেন। নব্য এঁতিহাসিকের 
ঠিক কণিয়াছিলেন যে ইতিহাসের একটা বিশেষ উদ্দেশ্য আছে সেট! 
হচ্ছে কার্যয-কারণ নির্ণয়ের ছ্বারা কতগুলি 1:93 ০ 1715091) 
--এঁতিহাঁসিক মূলতত্ব আবিষ্ষার কর! । * প্রীরুত বিজ্ঞানের তত্ত্বের মত 
কতকগুলি এঁতিহাসিক তত্ব আছে এ তাদের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। 
তারা ভাবিয়াছিলেন যে এ কাজ শক্ত হইবে না ষদি এমন এঁতি- 
হাসিক জোটে ধীর বুদ্ধি রীতিমত শাঁন-দেওয়া, নথিপত্রের 
পেটের কথা বাহির করিতে ধাঁর অধ্যবসায় প্রশস্ত, যিনি নিপুণ্‌- 
ভাবে বৈজ্ঞানিক প্রণালী প্রয়োগ করিতে পারেন এবং সর্বেবাপরি 
ধার মদ ভাবাতিশয্যের (961)0171200911517) কুয়াশা হইতে 
একেবারে মুক্ত । 

সত্যের অনুসন্ধানে ধারা এমন করিয়া দল বাঁধিয়া বাহির 
হইলেন তারা যে গোড়ীতেই এমন একটা মায়াম্গের পিছনে 
ছুটিবেন এমনটা আশঙ্কা কর! যায় নাই। অস্কশান্্ যেমন নিরেট সত্য 
ঝা প্রাকৃত বিজ্ঞান, যেমন খাঁটি বিজ্ঞান ইতিহাস কখনই সেরূপ নহে। 
বিজ্ঞান যেমন ভাবে প্রাকৃতিক ঘটনার কারণ নির্ণয় করে, ইতিহাসে 
তেমন হইবার উপায় নাই। ঘটনাপর্ধ্যায়ের জোড়গুলি ভাঙিয়া 
এতার কারণ বাছির করিবার শক্তি কোনো এঁতিহাসিকেরই নাই। 


২৭৪ সবুজ পত্র ভাদ্র, ৯৩২২ 


এবং গবেষণা দ্বারা কোনো বৈজ্ঞানিক এতিহাসিকই এ পর্য্যস্ত 
এমন কোনে! চিরন্তন এতিহাসিক নিয়ম বাহির করিতে পাঁরিলেন 
না! যার সাহায্যে যে-কোনো ঘটনার নিপ্দিষট পরিণাম আগে 
হইতে নির্ণয় করা যাইবে। এমন কি, পেটের জ্বাল! ধরিলে 
লোকে ক্ষেপিয়া ওঠে এই সনাতন এঁতিহাসিক বুলিরও অসত্যতা 
অনেকবার অনেক স্থানে প্রমাণ হইয়। গিয়াছে। 

বৈজ্ঞানিক এতিহাসিকেরা মনে করিয়াছিলেন যে ইতিহাস 
পাঠকদিগকে কেবল আনন্দ দিবে না, ব্যবহারিক শিক্ষাও দিবে। কিন্তু 
পৃথিবীর কার্য্যক্ষেত্রে চারিত্রনীতি বা রাষধ্নীতি ইতিহাসের শিক্ষার ছারা 
পাক! হইয়াছে এমন ত কোগাও দেখা গেল ন|। এঁতিহাসিক 
নিয়মের পরে মানুষের এত বেশী শ্রদ্ধা নাই যে সেই অনুসারে সে 
চলিবে এবং এ কথা মানিতেই হইবে যে শ্রদ্ধা করিবার তেমন 
হেতুও এ পর্য্যন্ত কোনে! এতিহাসিকই দেখাইতে পারেন নাই। 
আসল কথা, অন্যের বেলায় যে নিয়ম খাটিয়াছে নিজের বেলাতেও 
তাহা খাটিবে একথা! স্বভাবতই মানুষের বিশ্বাস করা শক্ত। 
রোমের বিশাল সাম্রাজ্য তখনকার যুরোপে একটা আশ্চধ্য ব্যাপার, 
তার মধ্যেও যে বিনাশ প্রচ্ছন্ন ছিল তাহা! রোমক এঁতিহাসিকগণ 
বুঝিতে পারেন নাই; তারা ভাবিয়াছিলেন রোম চিরকাল 
সমান থাকিবে। শত শতাব্দী পরে ফুরোপের বিচক্ষণ এঁতি- 
হাসিকেরা বিস্তর গবেষণা! করিয়া রোমক সাআজ্যের ধ্বংসের 
কারণ শ্থির করিয়াছেন কিন্তু নিজেদের সাম্রাজ্যের বেলায় কারে! 
কোনো হস নাই। যে পথ দিয়া রোম গিয়াছে, স্পেন গিয়াছে 
সেই পথ দিয়া তাদের সাভ্রাজ্যও যাইতে পারে এ ছুশ্চস্তা 


২য় বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা এঁতিহাসিক ২৭৫ 


তাঁদের বড় একটা বিচলিত করে না, বরঞ্চ দেখা যায় তার! 
অতি দুর ভবিষ্যতের হিসাব করিতেছেন। সাম্রাজ্যের অতিবৃদ্ধিতে 
স।আজ্যের ভিত্তি ছুর্রবল করিয়৷ তোলে, তাই বলিয়া পৃথিবীর কোন্‌ 
পরাক্রমশালী জাতি সাভ্রাজ্য-বিস্তারে কুষ্ঠিত? 

আসল কথা, এতিহাসিক কার্্যকারণ স্থির কর! বা রাজনীতি 
শিক্ষা দেওয়। এতিহাসিকের মুখ্য উদ্দেশ্য নহে, আমাদের অতীতকে 
আমাদের সামনে ধরাই তার মুখ্য উদ্দেশ্া। মুখ্যত ইতিহাসের 
কাছে আমর! জানিতে চাই আমর! কেমন ছিলাম । কেমন ছিল 
ভারতের সেই গৌরবের যুগ যখন মৌধ্যেরা সমস্ত ভারতবর্ষে এক 
সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন। পাটলীপুত্রের কত না এশ্রর্য কত 
না দীপ্তি আবার তারই পাশে ছায়ানিবিড় আতকাননতলে গ্রাম-. 
গুলিতে কত ন! শান্তি ছিল। এশ্বধ্যে, গৌরবে ভারতবর্ষ যঞ্ন 
উজ্জ্বল, তাঁর ভাগ্ডার যখন ভরা, ঠিক তখনই ভগবান বুদ্ধ তার 
অন্তরের দৈন্ বুঝিয়াছিলেন এবং যে অস্ত মন্ত্রে মানুষ মুক্ত 
হইবে সেই মন্ত্র ভারতবর্ষে ঘোঁষণ করিয়াছিলেন। কেমন ছিলেন 
সেই রাজতপম্থী ধিনি রাজার আসন হইতে দস্ত প্রচার করেন 
নাই ধর্ম প্রচার করিয়!। গিয়াছেন, কেমনই বা ছিলেন সেই শ্রেষ্টী- 
সকল যাঁর! সেই মহাভিক্ষুকের ভিক্ষাপাত্র নিজের সর্ববস্বে ভরিয়! 
দিয়া নিজেদের ধন্য মনে করিতেন। আবার চৈতন্যদেৰ তার দেব- 
মুর্তি, তার উজ্ভ্বল করুণাপুর্ণ বিশাল দুই চক্ষু লইয়া যে বাংলা 
দেশে আবিভূতি হইয়াছিলেন, সেই আমাদের ছায়ায় ঢাক, পাখীর 
গানে ভরা বাংলা দেশই বা কেমন ছিল। সেই শান্ত, সেই 
বলিষ্ঠ সেই নানা ভাব নান! চিন্তাপূর্ণ ভারতবর্ষের যে একটি 


২৭৩ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২২ 


স্বরূপ আমরা দেখিতে চাই সে কি কেবল কাধ্যকারণ খুঁজিবার 
জন্য ? 

এই প্রসঙ্গে একটি কথা মনে রাখিতে হইবে যে এঁতিহাসিকের 
জটার মধ্য হইতে মন্দাকিনীর মত স্বচ্ছ ভাষার ধার! বাহির হওয়। চাই। 
বিজ্ঞানসম্মত প্রণ'লীতে যে সকল ইতিহাস লেখ হইয়াছে তাহা 
পাদটীকা ও পরিশিষ্ঠে পূর্ণ এবং তাহা স্থপাঠ্য নহে। বৈজ্ঞানিক 
এঁতিহাসিকেরা ভাবিয়াছিলেন যে, সত্য লইয়া যে বৈজ্ঞানিক 
ইতিহাসের কারবার তাহার আর স্থন্দর হওয়ার প্রয়োজন কি? 
ঘটনার পরম্পরাকে এবং ঘটনার ভিতর দিয়! জাতীয় জীবনন্মোতের 
গতিভঙ্গীকে ছবির -মতন পাঠকের সম্মুখে ধরিবার নিমিত্ত যে 
শক্তির প্রয়োজন তাহা তারা প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে করেন 
নাই। তারা মনে করিতেন--ভাবার লালিত্য চিন্তাশীলতার 
অভাব প্রমাণ করে। অধ্যাপক সিলি কহিয়াছিলেন--737991. 11১৩ 
01055 ৪106]] ০0117217209 1 ফলে পাঠকের 10105517695 
আরো! বাড়িয়া গিয়াছিল এবং কাহিনীর 9791] যে আজও ভাঙে নাই 
সে ত সকলেরই জানা । আজকাল আবার বিলাতের এঁতিহাসিক- 
দিগের মত বদলাইতে আরম্ত করিয়াছে। 

আসল কথা, এঁতিহাসিক সাহিত্যকার এবং এতিহাসিক বৈজ্ঞানিকে 
যে কথা লইয়! বিবাদ হইতেছিল সেটা! এই যে, ইতিহাসে হৃদয়বৃত্তি ও 
কল্পনাবৃত্তির কোনো স্থান আছে, কি নাই। পুর্বেব যে সব ইতিহাস 
লেখ! হইয়াছিল তার মধ্যে এঁতিহাসিকের মনের ঝৌঁকটা কোন্‌ 
দিকে বেশ বোঝা যাইত । পরবর্তী এতিহাদিকদিগের শ্যায় তারা 
নিজের লেখা হইতে পাবধানে নিজেকে দূরে সরাইয়া রাখিতেন, 
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ন। তীর! ঘটনাকে কেবল বুদ্ধি দারা বিশ্লেষণ করিতেন ন৷ 
হৃদয় দ্বারা উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিতেন। বৈজ্ঞানিক এঁতি- 
হাসিকের৷ হৃদয়কে অবিশ্বাস করেন; তার! কেবল বুদ্ধি দ্বার! সত্য 
উদ্ধার করিতে চেষ্ট! করেন-_-ভুলিয়া যান যে দৃশ্য ঘটনার 
পশ্চাতে যে জীবনের বেগ ইতিহাসকে চালন। করে তাহ৷ 
মানুষ কেবল বুদ্ধি দ্বারা বুঝিতে পারিবে না। সত্য ত চাইই, তাই 
বলিয়া যার লিখিত দলিল আছে তাই কেবল সত্য এ ভুল 
যেন না করি। একথা যেন ভুলিয়া নাযাই যে দলিলের অতীত 
দেশে যে সত্য বিরাজ করে, যাহ! কেবল সমগ্রচিত্তের বোধের দ্বারাই 
বোঝ! যায়- তাহা শ্থঈগভীর। ধীরা কেবল ঘটনার ভিতর দিয় 
ফরাসী-বিপ্লবের নিগুট প্রাণের গতি লক্ষ্য করিতে চেষ্টা পাইবেন, 
তাদের শ্রম ব্যর্থ হইবে। ইংরাজ এতিহাসিকদিগের মধ্যে কেৰল 
কার্লাইল স্বীয় কল্পনাশক্তি দ্বারা ফরাসী-বিপ্বের অর্থ বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন। [২2205 তাহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য সন্বেও ইংলগ্ডের 
ইতিহাসে ধণ্মসংস্কীর অথবা কৃষক-বিদ্রোহের সময়কার উত্তেজন! 
আমাদের মনের ভিতর সঞ্চার করিতে সক্ষম হন নাই এবং 
৮১011071512/-এর মধ্যে নিহিত অর্থও বুঝিতে পরেন নাই। 
17101, 11101751650  11017)101501)-কে এই হিসাবে আমাদের 
আদর্শ কর]! যাইতে পারে। অর্থনীতিশাস্ত্র সম্বন্ধে 112151)91 
বলিয়াছেন-_ 
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যদি অর্থনীতিশান্ত্র সম্বন্ধে একথ| সত্য হয় তবে ইতিহাস সম্বন্ধে 
যে উহা! কতদুর সত্য তাহা বল! বাহুল্য । 

এ কথা ভুলিলে চলিবে কেন যে কলের ইতিহাদ লিখিতেছ না, 
মানুষের ইতিহাস লিখিতেছ। মানুষের প্রাণ আছে, নানা রকম 
বৃত্তি প্রবৃত্তি আছে যাহ! কোনো বৈজ্ঞানিক প্রণালীতেই বিশ্লেষণ 
করা যাইবে না, যাহ। কেবল নিজের কল্পন! দ্বার! বুঝিয়া লইতে 
হইবে। মনকে মন দিয়াই বুঝিতে হইবে নচেৎ যাহ! বোঝা যাইবে 
তাহা সত্য নহে। যে ভবিষ্যৎ এতিহাসিক বাংলায় স্বদেশী 
আন্দৌলনের ইতিহাস লিখিবেন তিনি যদি কেবল নথিপত্রের 
দিকে চাহিয়াই ইতিহাম লেখেন তবে মে ইতিহাসে কতকগুলি 
. ফেল-কর। স্বদেশী কোম্পানীর নাম, জাতীয় বিগ্ভালয় স্থাপনের 
ব্যর্থ চেষ্টা, আমদের নিজেদের মধ্যে দলাদলি এবং সংবাদপত্রের 
মিথ্যা বাক্যজল ছাড় আর কি পাওয়া যাইবে ?--অথব| তিনি 
হয় ত প্রমাণ এইকুটু করিবেন যে স্বদেশী-আান্দোলনের ফলে দেশের 
লোক দ্রেশী কাপড় পরিতে আরম্ভ করিয়াছিল ।__ ইহাই কি সত্য 
যে স্বদেশী-আন্দৌলনের চরম দেশের লোকের দেশী কাপড় পরা £ 
এ কথ! মনিতেই হইবে যে ঘটনায় যাহা ঘটিয়াছে তাহা অপেক্গ। 
বড় সত্য আমর! মনের মধ্যে লাভ করিয়াছিলাম। কোন্‌ অন্ত- 
দ্র ছার! বাঙীলী বুঝিতে পারিয়াছিল যে আমরা মরিব ন৷ 
বাঁচিব-_-আমরা অতি বুদ্ধিমানের ত দেখিতেছি যে মরণ ছাড়া 
আর আমাদের গতি নাই, তবে কোথা হইতে উচ্চারিত হইল 
এই আশার বাণী? কে জাগাইয়। তুলিল আমাদের মনের মধ্যে 
এই অকারণ বীধনহার! স্ুখ? আমাদের কাছে যাহা গ্রুব, যাহা 
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মহান, যাহা কোম্পানী-ফেলের চেয়ে ঢের বেশী সত্য,-_-আমাদের 
আশার কথা, আমাদের উৎসাহের কথা, আমাদের সেদিনকার 
উদ্দীপনা, সদর ভবিষ্যতে যে এঁতিহাঁসিক তখনকার পাঠকদের 
সম্মুখে ফুটাইয়। তুলিতে চেষ্টা করিবেন তার কেবল বুদ্ধি ও 
অধ্যবসায় থাকিলে চলিবে না; সকল মহ আন্দোলনের পশ্চাতে 
থাকিয়া যে শক্তি অঘটন ঘটায়-_যে শক্তির কথায় কৰি গাহিয়াছেন-- 


তোমার বিধান 
কেমনে কি ইন্্রজাল করে ষে নির্মাণ 
সঙ্গোপনে সবার নয়ন-অন্তরালে 
কেহ নাহি জানে। তোমার নির্দিষ্ট কালে 
মুহূর্তেই অসম্ভব আসে কোথ। হতে 
আপনারে ব্যক্ত করি আপন আলোতে 
চির-প্রতীক্ষিত চির-সম্ভবের বেশে। 


সেই শক্তিকে মনপ্রাণ দিয় অনুভব করিতে হইবে, নচেৎ 
তার সকল শ্রম ব্যর্থ হইবে। 

এ কথা সত্য যে, সমসাময়িক সাহিত্য, ঘটন! ও লোকচরিতের 
মধ্য দিয়াই অতীতের মনকে অনুভব করিতে হইবে এবং সেই 
সমস্ত দলিল-নির্বাচনে একট! বিচার-শক্তির প্রয়োজন যাহাকে 
বৈজ্ঞানিক বলা বাইতে পারে কিন্ত সকলের চেয়ে প্রয়োজন 
অতীতের মনকে গ্রহণ করিবার শক্তি, অতীতের প্রতি একটা 
শ্রন্ধা ও উৎসাহ। কারণ শ্রদ্ধ' ভিন্ন অতীতের রহস্া বোঝা যাইবে 
না--ইহাই প্রকৃত এঁতিহাসিকের বিশেষত্ব । 

আমর! আমাদের দেশে এমন. এঁতিহাসিককে চাই যিনি তাহার 
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কল্পনার দ্বার আমাদের অতীতকে জীবন্ত করিয়৷ তুলিবেন, যিনি 
তাহার শ্রদ্ধার দ্বার আমাদের মনে শ্রদ্ধার সঞ্চার করিবেন, ধিনি 
বিচার করিয়। আমাদের অন্যায় অহঙ্কারকে তিরস্কত করিবেন 
এবং আমাদের অমুলক লজ্জাকে লজ্জিত করিবেন, যিনি নিজের 
অটল বিশ্বাসদ্বারা আমাদিগকে প্রতিষ্টা দিবেন, নিজের আশ ছারা 
আমাদিগকে আশা যোগাইবেন এবং অতীতের মহৎ আদর্শ দেখাইয়। 
আমাদের ভবিষ্যতের আদর্শ এই দেশের কালে! আকাশে আলোর 
রেখায় আকিয়া দিবেন। 
শ্ীকিরণশঙ্কর রায়। 


ঘরে-বাইরে 
বিমলার আত্মকথ! 


বৈঠকখানা ঘরে গিয়ে দেখি, সন্দীপ দরজার দিকে পিঠ করে 
ব্রিটিশ একাডেমিতে প্রদর্শিত ছবির তালিকার একখান! বই নিয়ে 
মন দিয়ে দেখচেন । আর্ট সম্বন্ধে সন্দীপ নিজেকে বিচক্ষণ বলেই 
জানেন। একদিন আমার স্বামী তাকে বল্লেন যে, আর্টিউদের যদি 
গুরুমশায়ের দরকার হয় তবে তুমি" বেঁচে থাকৃতে যোগ্য লোকের 
অভাব হবে না । | 

এমন করে খোঁচা দিয়ে কথা বলা আমার স্বামীর স্বভাব নয়, 
কিন্তু আজকাল তার মেজাজ একটু বদলে এসেচে-_সন্দ্ীপের 
অহঙ্কারে তিনি ঘ। দিতে পারলে ছাড়েন না। রী 

সন্দীপ বল্লেন, তুমি কি ভাব, আর্টিউদের আর গুরুকরণ দরকার 
নেই ? 

স্বামী বল্লেন, আর্ট সম্বন্ধে আর্টিউদের কাছ থেকেই আমাদেব 
মত মানুষকে চিরকাল নতুন নতুন পাঠ নিয়ে চল্তে হবে, কেননা! এর 
কোনে! একটিমাত্র বাধা পাঠ নেই। 

সন্দীপ আমার স্বামীর বিনয়কে বিজ্রপ করে খুব হাসলেন, বলেন, 
নিখিল, তুমি ভাব দৈন্ঠটাই হচ্চে মূলধন, ওটাকে যত খাটাবে এশ্য্য 
ততই বাঁড়বে। আমি বল্চি, অহঙ্কার যার নেই, লে আোতের 
শ্যাওলা, চারিদিকে কেবল ভেসে ভেসে বেড়ায়। | 

আমার মনের ভাব অন্ভুত রকম ছিল। একদিকে ইচ্ছেটা 
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তর্কে আমার স্বামীর জিত হয়, সন্দীপের অহঙ্কারটা একটু কমে, 
অথচ সন্দীপের অসঙ্কোচ. অহঙ্কারটাই আমাকে টানে--সে যেন 
দামী হীরের ঝক্ঝকানি, কিছুতেই তাকে লজ্জা দেবার জে নেই; 
এমন কি, সূর্যের কাছেও সে হার মান্তে চায় না, বরঞ্চ তার স্পদ্ধা 
আগে বেড়ে যায়। 

আমি ঘরে ঢুকলুম। জানি আমার পায়ের শব সন্দীপ শুন্তে 
পেলেন কিন্তু যেন শোনেন নি এমনি ভান করে বইটা দেখতেই 
লাগলেন। আমার ভয়, পাছে আটের কথা পেড়ে বসেন । কেনন৷ 
আর্টের ছুতো করে সন্দীপ সামার সামনে যে-সব ছবির যে-সব 
কথার আলোচনা করতে ভালোবসেন আজো আমার তাতে লজ্জা 
বোধ করার অভ্যাস ঘোচেনি। লঙ্ভা লুকোবার জন্যেই 
আমাকে দেখাতে হত যেন এর মধ্যে লজ্জার কিছু নেই। 

তাই একবার মুহূর্তকালের জন্যে ভাবছিলুম ফিরে চলে যাই,__ 
এমন সময়ে খুব একট। গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে মুখ তুলে সন্দীপ 
আমাকে দেখে যেন চম্কে উঠূলেন । বল্লেন, এই যে আপনি 
এসেচেন ! 

কথাটার মধ্যে, কথার সুরে, তার ছুই চোখে, একট। চাপা! ভত্সনা । 
আমার এমন দশ! যে, এই ভত্পনাকেও মেনে নিলুম। আমার 
উপর সন্দীপের যে দাবী জন্মেচে তাতে আমার ছু*-তিন দিনের 
অনুপশ্থিতিও যেন অপরাধ। সন্দীপের এই অভিমান যে আমার 
প্রতি অপমান সে আমি জানি, কিন্তু রাগ করবার শক্তি কই। 

কোনে! জবাব না! দিয়ে চুপ করে রইলুম। যদিও আমি অন্ত- 
দিকে চেয়ে ছিলুম তবু বেশ বুঝতে পারছিলুম সন্দীপের ছুই চক্ষের 
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নালিশ আমার মুখের সামনে যেন ধন্ন। দিয়ে পড়েই ছিল, সে আর 
নড়তে চাচ্ছিল না। এ কি কাণ্ড! সন্দীপ কোনো-একট! কথা 
তুললে সেই কথার আড়ালে একটু লুকিয়ে ঝঁচি যে! বোধ 
হয় পাঁচ মিনিট কি দশ মিনিট যখন এমনি করে লজ্জা অসহ্য 
হয়ে এল তখন আমি বল্ুম, আপনি কি দরকারে আমাকে 
ডেকেছিলেন ? 

সন্দীপ ঈষশ চমকে উঠে বল্লেন, কেন, দরকার কি থাকতেই 
হবে? বন্ধুত্ব কি অপরাধ? পৃথিবীতে যা সব-চেয়ে বড় তার 
এতই অনাদর ? হৃদয়ের পুজাকে কি পথের কুকুরের মত দরজার 
বাইরের থেকে খেদিয়ে দিতে হবে, মক্ষিরাণী ? 

আমার বুকের মধ্যে দুর্দুর করতে লাগল। বিপদ ক্রমশই 
কাছে ঘনিয়ে আস্চে, আর তাকে ঠেকিয়ে রাখা যায় না। আমার 
মনের মধ্যে পুলক আর ভয় দুইই সমান হয়ে উঠল। এই সর্ববনাশের 
বোঝ! আমি আমার পিঠ দিয়ে সামলাৰ কি করে? আমাকে যে 
পথের ধুলোর উপর মুখ-থুব্‌ড়ে পড়তে হবে ! 

আমার হাত পা কাপছিল। আমি খুব শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে তাকে 
বলপুম, সন্দীপবাবু, আপনি দেশের কি কাজ আছে বলে আমাকে 
ডেকেচেন, ভাই আমার ঘরের কাজ ফেলে এসেচি। 

তিনি একটু হেসে বল্লেন, আমি ত সেই কথই আপনাকে 
বলছিলুম। আমি যে পুজার জন্যেই এসেচি, তা জানেন? আপনার 
মধ্যে আমি আমার দেশের শক্তিকেই প্রত্যক্ষ দেখতে পাই সে-কথা 
কি আপনাকে বলিনি? ভুগোলবিবরণ ত একট। সত্য বস্ত নয়-_ 
শুধু সেই ম্যাপটার কথ৷ স্মরণ করেকি কেউ জীবন দিতে পারে ? 
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যখন আপনাকে সামনে দেখতে পাই তখনি ত বুঝতে পারি, দেশ 
কত সুন্দর কত প্রিয়, প্রাণে তেজে কত পরিপূর্ণ! আপনি নিজের 
হাতে আমার কপালে জয়টীক1 পরিয়ে দেবেন তবেই ত জানব আমি 
আমার দেশের আদেশ পেয়েচি, তবেই ত সেই কথা স্মরণ করে 
লড়তে লড়তে ম্ৃত্যুবাণ খেয়ে যদি মাটিতে লুটিয়ে পড়ি তবে বুঝব 
সে কেবলমাত্র ভুগোলবিবরণের মাটি নয়, সে একখানা আঁচল -- 
কেমন আচল জানেন? আপনি সেদিন সেই যে একখানি সাড়ি 
পরেছিলেন, লাল মাটির মত তার রশ আর তার চওড়া পাড় একটি 
রক্তের ধারার মত রাঁড|, সেই সাড়ির আচল,--সে কি আমি 
কোনো দিন ভুলতে পারব ? এই সব জিনিষই ত জীবনকে সতেজ, 
মৃত্যুকে রমণীয় করে তোলে । 

বল্‌তে বল্তে সন্দীপের ছুই চোখ জ্বলে উঠল। চোখে সে 
ক্ষুধার আগুন কি পুজার সে আমি বুঝতে পারলুম না। আমার 
সেই দিনের কথা মনে পড়ল যেদিন আমি প্রথম ওর বক্তৃতা 
শুনেছিলুম । সেদিন, তিনি অগ্নিশিখা না মানুষ সে আমি ভূলে 
গিয়েছিলুম। সাধারণ মানুষের সঙ্গে মানুষের মত ব্যবহার করা 
চলে-_-তার অনেক কায়দাকানুন আছে; কিন্তু আগুন যে আরেক 
জাতের, সে এক-নিমেষে চোখে ধাধ! লাগিয়ে দেয়, প্রলয়কে স্বন্দর 
করে তোলে । মনে হতে থাকে, যে-সত্য প্রতিদিনের শুক্‌নে! কাঠে 
হেলাফেলার মধ্যে লুকিয়ে ছিল, সে আজ আপনার দীপ্যমান মুত্তি 
ধরে ঢারিদিকের সমস্ত কপণের সঞ্চয়গুলোকে অট্রহান্যে দগ্ধ করতে 
ছুটে চলেচে। র 

এর পরে আমার কিছু বলবার শক্তি ছিল না। আমার ভয় 
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হ'তে লাগল এখনি সন্দীপ ছুটে এসে আমার হাত চেপে ধরবেন। 
কেননা! তার হাত চঞ্চল আগুনের শিখার মতই কাঁপছিল, আর 
তার চোখের দৃষ্টি আমার উপর যেন আগুনের স্ফুলিজের মত এসে 
পড়ছিল । 

সন্দীপ বলে উঠলেন, আপনারা সব ছোটো ছোটো ঘোরে 
নিয়মকেই কি বড় করে তুলবেন? আপনাদের এমন প্রাণ আছে 
যার একটু আভাসেই আমরা জীবন-মরণকে তুচ্ছ করতে পারি 
সে কি কেবল অন্দরের ঘোম্টা-মোড়। জিনিস? আজ আর 
লভভভা1 করবেন না, লোকের কানা-ধুষায় কান দেবেন না, আজ 
বিধি-নিষেধে ভুঁড়ি মেরে মুক্তির মাঝখানে ছুটে বেরিয়ে আম্ুন। 

এমনি করে সন্দীপবাবুর কথায় দেশের স্তবের সঙ্গে যখন 
আমার স্তব মিশিয়ে যায়--তখন স্ঙ্কোচের বাধন আর টেকে নাঃ 
তখন রক্তের মধ্যে নাচন ধরে। যত দিন আর্ট আর বৈষ্ণব কবিতা, 
আর স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধ নির্ণয়, তাঁর বাস্তব অবাস্তবের বিচার 
চল্ছিল ততদিন আমার মন গ্রানিতে কালে হয়ে উঠছিল। আজন্গ 
সেই অঙ্গারের কালিমায় আবার আগুন ধরে উঠল--সেই দীপ্তি 
আমার লজ্জা নিবারণ করলে । মনে হতে লাগল আমি যে রমণী 
সেটা যেন আমার একটা অপর্বপ দৈবী মহিমা । 

হায়রে, আম!র সেই মহিমা! আমার চুলের ভিতর দিয়ে এখনি 
কেন একট! প্রত্যক্ষ দীপ্তির মত বেরয় না? আমার মুখ দিয়ে 
এমন কোনো একটা কথা উঠচে না কেন যা মন্ত্রের মত এখনি 
সমস্ত দেশকে অগ্মিদীক্ষায় দীক্ষিত করে দেয়? 

এমন সময়ে হাউ-মাউ করে কীদতে কাদতে জামার ঘরে 
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ক্ষেমা দাসী এসে উপস্থিত। সে বলে, আমার মাইনে চুকিয়ে 
দাও, আমি চলে যাই, আমি সাতজন্মে এমন--হাউ হাউ হাউ 
হাউ! 

কি? ব্যাপারটা কি? 

মেজোরাণীমার দাসী থাকে। অকারণে গায়ে পড়ে ক্ষেমার সঙ্গে 
ঝগড়া করেচে-__তাকে যা মুখে আসে তাই বলে গাল দিয়েচে। 

আমি যত বলি, শাচ্ছা সে আমি বিচার করব-_কিছুতেই 
ক্ষেমার কান! আর থামে না। 

সকাল বেলায় দীপক রাগিণীর যে সুর এমন জমে উঠেছিল 
তার উপরে যেন বাপন-মাজার জল ঢেলে দিলে। মেয়েমানুষ 
যে পন্সবনের পঙ্কজ তার তলাকার পঙ্ক ঘুলিয়ে উঠল। সেটাকে 
সন্দীপের কাছে তাড়াতাড়ি চাপ। দেবার জন্যে আমাকে তখনি 
অন্তঃপুরে ছুটতে হল। দেখি আমার মেজো জ| সেই বারান্দায় 
বসে এক-মনে মাথা নীচু করে স্ুপুরি কাটচেন,_মুখে একটু 
হাসি লেগে আছে, গুন্‌ গুন্‌ করে গান করচেন, “রাই আমার 
চলে যেতে ঢলে পড়ে,”-_ইতিমধ্যে কোথাও যে কিছু অনর্থপাত 
হয়েছে তার কোনো লক্ষণ তার কোনোখানেই নেই। 

আমি বন্পুম, মেজোরাণী তোমার থাকো ক্ষেমোকে এমন মিছি- 
মিছি গাল দেয় কেন? 

তিনি ভূরু তুলে আশ্চর্য্য হয়ে বলেন, ওমা, সত্যি নাকি? 
মাগীকে ঝাঁটাপেটা করে দূর করে দেব। দেখ দেখি এই সকাল 
ব্লোয় তোমার বৈঠকখানার আসর মাটি করে দিলে! ক্ষেমারও 
বাঁচ্ছ। আক্কেল দেখচি, জানে তার মনিব বাইরের বাবুর সঙ্গে 


২য় বর্ষ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ সংখ্যা ঘরে-বাইরে ২৮ 


একটু গল্প করচে-_-একেবাঁরে সেখানে গিয়ে উপস্থিত লজ্জা সরমের 
মাথা খেয়ে বসেচে। ত| ছোটরাণী, এ সব ঘরকন্নার কথায় তুমি 
থেকো! না, তুমি বাইরে যাও, আমি যেমন করে পারি সব 
মিটিয়ে দিচ্চি। 

আঁশ্যধ্য মানুষের মন! এক মুহূর্তের মধ্যেই তার পালে 
এমন উল্টে। হাওয়। লাগে! এই সকাল বেলায় ঘরকন্না ফেলে 
বাইরে সন্দীপের সঙ্গে বৈঠকখানায় আলাপ আলোচন। করতে যাওয়া, 
আমার চিরকালের তান্তুঃপুরের অভ্যস্ত আদর্শে এমনি স্ৃষ্টি-ছাড়া বলে 
মনে হল যে, আমি কোনো! উত্তর না দিয়ে ঘরে চলে গেলুম। 

নিশ্যয় জানি ঠিক সময় বুঝে মেজোরাণী নিজে থাকোকে 
টিপে দিয়ে ক্ষেমার সঙ্গে ঝগড়! করিয়েচেন। কিন্তু আমি এমনি 
টল্মলে জায়গায় আছি যে এসব নিয়ে কোনে! কথাই কইতে 
পারিনে। এই ত সেদিন নন্কু দরোয়ানকে ছাড়িয়ে দেবার জন্যে” 
প্রথম ঝাঁজে আমার স্বামীব সঙ্গে যে রকম উদ্ধতভাবে ঝগড়। 
করেছিলুম শেষ পর্য্যন্ত তা টিক্ল না। দেখতে দেখতে নিজের 
উত্তেজনাতেই নিজের মধ্যে একট! লঙ্ভ। 'এল। 'এর মধ্যে আবার 
মেজোরাণী এসে আমার স্বামীকে বলেন, ঠাকুরপো, আমারি অপরাধ । 
দেখ ভাই আমরা সেকেলে লোক, তোমার এ সন্দীপবাধুর 
চালচলন কিছুতেই ভালো ঠেকে না-সেই জন্যে ভালো মনে 
করেই আমি দরোয়ানকে--তা এহে ঘে ছোটোরাণীর অপমান 
হবে এ কথ! মনেও করিনি, বরঞ্চ ভেবেছিলুম উল্টে ! হাররে 


পোড়া কপাল, আমার যেমন বুদ্ধি! 
এমনি করে দেশের দ্রিক থেকে পুজার দিক থেকে যে কথাটাকে 


২৮৮ সবুদ্ধ পত্র ভাদ্র ও আবখন, ১৩২২ 


এত উজ্জ্বল করে দেখি সেইটেই যখন নীচের দিক পেকে এমন 
করে ঘুলিয়ে উঠতে থাকে তখন প্রথমট! হর রাগ, তার পরেই 
মনে গ্লানি আসে। 

আজ শোবার ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে জানলার কাছে 
বলে বসে ভাবতে লাগ্লুম, চারদিকের সঙ্গে সুর মিলিয়ে জীবনটা 
আসলে কতই সরল হতে পারে । এ যে মেজোরাণী নিশ্চিন্ত 
মনে বারান্দার বসে স্থপুরি কাটুচেন এ সহজ আসনে বসে সহজ 
কাজের ধারা আমর কাছে আজ অমন ুর্গম হয়ে উঠল! 
রোজ রোঞ্জ নিজেকে জিজ্ঞাস! করি, এর শেষ কোন্খানে £ আমি 
কি মরে যাব, সন্দীপ কি চলে যাবে, এ সমস্তই কি রোগীর 
প্রলাপের মত স্থৃস্থ হয়ে উঠে একেবারে ভূলে যাব-না ঘাড়মোড় 
ভেঙে এমন সর্ববনাশের তলায় তলিয়ে যাব যেখান থেকে ইহজাবনে 
আমার আর উদ্ধার নেই? জীবনের সৌভাগ্যকে সরলভাবে গ্রহণ 
করতে পারলুম না--এমন করে ছারখার করে দিলুম কি করে? 

আমার এই শোবার ঘর, যে ঘরে আজ ন বতসর আগে 
নতুন বৌ হয়ে প| দিয়েছিলুম, সেই ঘরের সমস্ত দেয়াল ছাদ মেজে 
আজ আমার মুখের দিকে চেয়ে আজ অবাক হয়ে আছে। এম্‌ এ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে আমার স্বামী কলকাতা থেকে ভারতসাগরের 
কোন্‌ এক দ্বীপের অনেক দামী এই পর-গাছাটি কিনে এনে- 
ছিলেন। এই কণ্ট মাত্র পাত, কিন্তু তাতে লম্বা যে একটি 
ফুলের গুচ্ছ ফুটেছিল সে যেন সৌন্দর্যের কোন্‌ পেয়াল! একেবারে 
উপুড় করে ঢেলে দেওয়া, ইন্দ্রধনু যেন এ ক'টি পাতার কোলে ফুল 
হয়ে জন্ম নিয়ে দোল খাচ্চে। সেই ফুটন্ত পরগাছাটিকে আমরা 


২ম বর্ষ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ সংখ্যা ঘরে-বাইরে ২৮৯ 


দুজনে মিলে আমাদের শোবার ঘরের এই জানলার কাছে টাডিয়ে 
রেখেচি। সেই একবার ফুল হয়েছিল, আঁর হয়নি, আশা! আছে 
আবার আর একদিন ফুল ফুট্বে। আশ্চর্য্য এই যে, অত্যাসমত 
আজো এই গাছে আমি রোজ জল দিচ্চি, আশ্চর্য এই যে, সেই 
নারকেল দড়ি দিয়ে পাকে পাঁকে আট করে বাঁধা এই পাতা-কয়টির 
বাঁধন আল্গা হ'ল না--তার পাতাগুলি আজে! সবুজ আছে। 

আঁক চাঁর বছর হল আমার স্বানীর একটি ছবি হাঁতির দাতের 
ফেমে বাঁধিয়ে এ কুলুলগির মধ্যে রেখে দিয়েছিলুম। ওর দিকে 
দৈবাৎ যখন আমার চোখ পড়ে আ'র চোখ তুল্তে পারিনে। 
আজ ছ"দিন আগেও রোজ সকালে স্সানের পর ফুল তুলে এ ছবির 
সামনে রেখে প্রণম করেচি। কতদিন এই নিয়ে স্বামীর সঙ্গে 
আমর তর্ক হয়ে গেছে। 

একদিন তিনি বল্লেন, তুমি যে আমাকে আমার চেয়ে বড় 
করে তুলে পুজো কর এতে আমার বড় লঙ্জা বোধ হয়। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কেন তোমার লজ্জা £ 

স্বামী বল্লেন, শুধু লঙ্জা নয় ঈষা!। 

আমি বলুম, শোনে! একবার কথ|।? তোমার আবার ঈর্ষা 
কাকে ? 

স্বামী বল্লেন, এঁ মিথ্যে আমিটাকে। এর থেকে বুঝতে পারি 
এই সামান্য আমাকে নিয়ে তোমার সন্তোষ নেই, তুমি এমন 
অসামান্ত কাউকে চাও যে তোমার বুদ্ধিকে অভিভূত করে দেবে 
আরেকটা আমাকে তুমি মন দিয়ে গড়ে তোমার মন ভোলাচ্চ। 

আমি বল্লুম, তোমার এই কথাগুলো শুনলে আমার রাগ হয়। 


২৯৪ সবুজ পত্র ভাদ্র ও আশ্বিন,১৩২২ 


তিনি বল্লেন, রাগ আমার উপরে করে কি হবে, তোমা: 
অদৃষ্টের উপরে কর। তুমিত আমাকে স্বয়ন্বরসতায় বেচে 
নাওনি, যেমনটি পেয়েচ তেমনি তোমাকে চোখ বুজে নিতে 
হয়েচে--কাজেই দেবত্ব দিয়ে আমাকে যতটা পার সংশোধন করে 
নিচ্চ। দময়ন্তী স্বয়দ্ঘর হয়েছিলেন বলেই দেবতাকে বাদ দিযে 
মানুষকে নিতে পেরেছিলেন, তোমরা ন্দয়ন্বরা হতে পারনি বলেই 
রোজ মানুষকে বাদ দিয়ে দেবতার গলায় মাল! দিচ্চ। 

সেদিন এই কথাটা নিয়ে এত রাগ করেছিলুম যে আমার 
চোখ দিয়ে জল পড়ে গিয়েছিল। তাই মনে করে আজ এ 
কুলুঙ্গিটার দিকে চোখ তুল্তে পারিনে। 

এ যে আমার গয়নার বাক্সের মধ্যে আর-এক ছবি আছে। 
সেদিন বাইরের বৈঠকখান! ঘর ঝাঁড়পৌচ করবার উপলক্ষ্যে সেই 
ফোটোফ্ট্যাগুখানা তুলে এনেচি, সেই যার মধ্যে আমার স্বামীর 
ছবির পাশে সন্দীপের ছবি আছে। সে ছবি ত পুজে! করিনে, 
তাকে প্রণাম করা চলে না-সে রইল আমার হীরে মাণিক 
মুক্তোর মধ্যে ঢাকা । সে লুকোনো! রইল বলেই তার মধ্যে এত 
পুলক ! ঘরে সব দরজা বন্ধ করে তবে তাকে খুলে দেখি। 
রাত্রে আস্তে আস্তে কেরোসিনের বাতিটা উদ্ষে তুলে তার সামনে 
এ ছবিটা! ধরে চুপ করে চেয়ে বসে থাকি। তার পরে রোজই 
মনে করি এই কেরোসিনের শিখায় ওকে পুড়িয়ে ছাই করে 
চিরদিনের মত চুকিয়ে ফেলে দিই--আবার রোজই দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে ধীরে ধীরে আমার হারে মাণিক মুক্তকোর নীচে তাকে 
চাপা দিয়ে চাবি বন্ধ করে রাখি। কিন্তু, পোড়ারমুখী, এই 


২য় বর্ষ, পঞ্চম ও যষ্ঠ সংখ্য। ঘরে-বাইরে ২৯১ 


হীরে মাণিক মুক্তে তোকে দিয়েছিল কে? এর মধ্যে কত 
দিনের কত আদর জড়িয়ে আছে! তারা আক্ত কোথায় মুখ 
লুকোবে ? মরণ হলে যে বাঁচি! 

সন্দীপ একদিন আমাকে বলেছিলেন, দ্বিধা করাট। মেয়েদের 
প্রকৃতি নয়। তার ডাইনে ঝায়ে নেই, তার একমাত্র আছে সাম্নে 
ভিনি ৰারবার বলেন, দেশের মেয়েরা যখন জাগবে তখন তারা 
পুরুষের চেয়ে ঢের বেশি স্পষ্ট করে ব্ল্বে, “আমর! চাই”, 
-সেই চাওয়ার কাছে কোনো ভালে মন্দ কোনো সম্ভব 
অসম্ভবের তর্ক বিতর্ক টি“কৃতে পারবে না।__তাদের কেবল এক 
কথা, “আমরা চাই 1” আমি চাই, এই বাণীই হচ্চে স্থষ্টির মূল 
বাণী--সেই বাণীই কোনো শান্জ বিচার না করে আগুন হয়ে 
সূর্য্যে তারায় জুলে উঠেচে | ভয়ঙ্কর তার প্রণয়ের পক্ষপাত-_ 
মানুষকে সে কামনা করেচে বলেই যুগ যুগান্তরের লক্ষ লক্ষ 
প্রাণীকে তার সেই কামনার কাছে বলি দিতে দিতে এসেচে। 
স্বজন প্রলয়ের সেই ভয়ঙ্করী “আমি চাই” বাণী আজ মেয়েদের 
মধ্যেই মুক্তিমতী। সেই জন্যেই ভীরু পুরুষ স্বজনের সেই আদিম 
বন্যাকে বাঁধ দিয়ে ঠেকিয়ে রাখবার চেষ্টা করচে পাছে সে তাদের 
কুমড়ো ক্ষেতের মাচাগুলোকে অ্টকলহান্তে ভাসিয়ে দিয়ে নাঁচতে 
নাচতে চলে যায়। পুরুষ মনে করে আছে এই বাঁধকে সে 
চিরকালের মত পাকা করে বেঁধে রেখেচে। জম্চে, জল জম্চে, 
- হদের জলরাশি আজ শান্ত গম্ভীর, আজ সে চলেও না, আজ 
সে বলেও না) পুরুষের রান্নাঘরের জলের জালা নিঃশব্দে ভগ্তি 
করে। কিন্তু চাপ আর সইবে না, বাধ ভাডবে, তখন এতদিনের 


২৯২ সবুগ্ পত্র ভাঞ্র ও আশ্বিন, ৯৩২২ 


বোবা শক্তি “আমি চাই» “আমি চাই” বলে গড্জন করতে কর্তে 
ছুটবে । 

সন্দীপের এই কথা আমার মনের মধ্যে যেন ডমরু বাজাতে 
থাকে। তাই আমার আপনার সঙ্গে যখন আপনার বিরোধ বাধে, 
যখন লজ্ভা আমাকে ধিক্কার দিতে থাকে তখন সন্দীপের কথা আমার 
মনে আসে। তখন বুঝতে পারি আমার এ লজ্জা কেবল লোকলভ্ভা 
-সে আমার মেজো জায়ের মুত্তি ধরে বাইরে বসে বসে 
স্থপুরি কাটতে কাট্তে কটাক্পাত করচে। তাকে আমি কিসের 
গ্রাহ্হ করি! “আমি চাই” এই কথাটাকেই নিঃসঙ্কোচে অবাধে 
অন্তরে বাহিরে সমস্ত শক্তি দিয়ে বল্তে পারাই হচ্চে আপনার 
পুর্ণ প্রকাশনা বল্তে পারাই হচ্চে ব্যর্থতা । কিসের এ 
পরগাছা, কিসের এ কুলুঙ্গি__আমার এই উদ্দীপ্ত আমিকে ব্যঙ্গ 
করে অপমান করে এমন সাধ্য ওদের কী আছে! 

এই বলে তখনি ইচ্ছে হল, এ পরগাছাটাকে জানলার বাইরে 
ফেলে দিই--ছবিটাকে কুলু্গি থেকে নামিয়ে আনি-_প্রলয় শক্তির 
লজ্ভাহীন উলঙ্গত৷ প্রকাশ হোক্‌। হাত উঠেছিল কিন্তু বুকের 
মধ্যে বিধল, চোখে জল এল-_-মেজের উপর উপুড় হয়ে পড়ে 
কাদতে লাগলুম। কি হবে, আমার কি হবে! আমার কপালে 


কি আছে! 
সন্দীপের কথ! 


আমি নিজের লেখা আত্মকাহিনী যখন পড়ে দেখি তখন 
ভাবি, এই কি সন্দীপ? আমি কি কথা দিয়ে তৈরি? আমি 
কি রক্তমাংসের মলাটে মোড়া একখানা বই? 


২য় বর্ষ, পঞ্চম ও যষ্ঠ সংখা ঘরে-বাইরে ১৯০ 


পৃথিবী চাদের মত মরা জিনিষ নয়, সে নিশ্বাস ফেল্চে, 
তার সমস্থ নদী সমুদ্র থেকে বাষ্প উঠচে,__-সেই বাম্পে সে ঘেরা, 
তাঁর চতুর্দিকে ধুলো উড়চে, সেই ধুলোর ওড়নায় সে ঢাকা। 
বাইরে থেকে যে দর্শক এই পৃথিবীকে দেখবে, এই বাম্প আর 
ধুলোর উপর থেকে প্রতিফলিত আলোই কেবল সে দেখতে পাবে । 
সেকি এর দেশ মহাদেশের স্পষ্ট সন্ধান পাবে ? 

এই পৃথিবীর মত যে মানুষ সজীব তার অন্তর থেকে কেবলি 
তাইভিয়ার নিশ্বাস উঠচে, এই জন্যে বাষ্পে সে অস্পষ্ট ; যেখানে 
তার ভিতরের জলম্থল, যেখানে সে বিচিত্র, সেখানে তাকে দেখ। 
যায় না-মনে হয় সে যেন আলো-ছায়ার একটা মগ্ডল। 

অ.মার বোধ হচ্চে যেন সজীব গ্রহের মত আমি আমার 
সেই আইডিয়ার মগুলটাকেই আক্চি। কিন্তু আমি যা চাই, য| 
ভাবি, যা সিদ্ধান্ত করচি আমি যে আগাগোড়া কেবল তাইই, 
তা ত নয়,--আমি য| ভালোবাসিনে যা ইচ্ছে করিনে আমি যে 
তাও। আমার জন্মাবার আগেই যে আমার সি হয়ে গেছে-- 
আমি ত নিজেকে বেছে নিতে পারিনি, হাতে যা পেয়েচি তাকে 
নিয়েই কাজ চালাতে হচ্ছে। 

এ কথা আমি বেশ জানি, যে বড় সে নিষ্ঠঠর। সর্বসাধারণের 
জন্যে হ্যায় আর অপাধারণের জন্যে অন্যায়। মাটির তলাট৷ 
আগাগোড়৷ সমান, আগ্নের পর্ণবত তাকে শাগুনের শিঙের ভয়ঙ্কর 
শুতে৷ মেরে তবে উচু হয়ে ওঠে। সে চারদিকের প্রতি ন্যায় 
বিচার করে না, তার বিচার নিজের প্রতিই। সফল অন্যায়পরতা 
এবং অকৃত্রিম নিষ্টরতার জোরেই মানুষ বল জাত বল এ পর্য্যন্ত 


২৯৪ সবুজ পত্র তাদ্র ও আশ্বিন, ১৩১২ 


লক্ষপতি মহীপতি হয়ে উঠেচে। ১-কে দিব্যি চোখ বুজে গিলে 
খেয়ে তবেই ২ দুই হয়ে উঠতে পারে-_-নইলে ১-এর সমতল লাইন 
একটানা হয়ে চল্ত। 

আমি তাই অন্যায়ের তপশ্যাকেই প্রচার করি। আমি 
সকলকে বলি, অন্যায়ই মোক্ষ,__অন্যায়ই বহ্িশিখা ; সে যখনি 
দগ্ধ না করে তখনি ছাই হয়ে যায়। যখনি কোনো জাত বা 
মানুষ অন্যায় করতে অক্ষম হয় তখনি পৃথিবীর ভা! কুলোয় 
তার গতি। 

কিন্তু তবু এ আমার আইডিয়া, এ পুরোপুরি আমি নয়। 
যতই অন্যায়ের বড়াই করি না কেন, আইডিয়ার উড়ুনির মধ্যে 
ফুটো আছে, ফীক আছে, তার ভিতর থেকে একট! জিনিস 
বেরিয়ে পড়ে সে নেহা কীচ! অতি নরম। তার কারণ, আমার 
অধিকাংশ আমার পূর্বেবই তৈরি হয়ে গেছে। 

আমার চ্যালাদের নিয়ে আমি মাঝে মাঝে নিষ্ঠটরের পরীক্ষা 
করি। একদিন বাগানে চড়িভাতি করতে গিয়েছিলুম। একট 
ছাগল চরে বেড়াচ্ছিল, আমি সবাইকে বল্ুম, কে ওর পিছনের 
একখানা প। এই দ। দিয়ে কেটে আনতে পারে? সকলেই যখন 
ইতস্ততঃ করছিল আমি নিজে গিয়ে কেটে নিয়ে এলুম। 
আমাদের দলের মধ্যে সকলের চেয়ে যে লোক নিষ্ঠর সে এই 
দৃশ্য দেখে মুচ্ছিত হয়ে পড়ে গেল। আমার শান্ত বিচলিত 
মুখ দেখে সকলেই নির্ববিকার মহাপুরুষ বলে আমার পায়ের ধুলে! 
নিলে। অর্থাৎ সেদিন সকলেই আমার আইডিয়ার বাম্পমগুলটাই 
দেখলে ; কিন্তু যেখানে আমি, নিজের দোষে না ভাগ্যদোষে, 


২য় বর্ষ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ সংখ্যা ঘরে-বাইরে ২৯৫ 


দুর্বল সকরুণ, যেখানে ভিতরে ভিতরে বুক ফাট্ছিল সেখানে 
আমাকে ঢাকা দেওয়াই ভালে|। 

বিমল-নিখিলকে নিয়ে আমার জীবনের এই যে একট! 
অধ্যাঁর জমে উঠচে এর ভিতরেও অনেকট! কথ! ঢাকা পড়চে। ঢাকা 
পড়ত না যদি আনার মধ্যে আইডিন!র কোনে বালাই না 
থাকৃত। আমার আইডিয়া! আমার জীবলট।কে নিয়ে আপনার মতলবে 
গড়চে কিন্তু সেই মত্লবের বাইরেও অনেকখানি জীবন বাকি পড়ে 
থাকৃচে--সেইটের সঙ্গে আমার মত্লবের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিল থাকে 
ন!__-এই জন্যে তাকে চেপে টুপে ঢেকে ঢুকে রাখতে চাই-নইলে 
সমস্তটাকে সে মাটি করে দেয়। 

প্রাণ জিনিষট! অস্পষ্ট, সে যে কত নিরুদ্ধতার সমষ্টি তার 
ঠিক নেই। আমর! আইডিয়াওয়াল। মানুষ তাকে একটা বিশেষ 
ছচে ঢেলে একটা কোনো বিশেষ আকারে স্থুস্পন্ট করে জান্তে 
চাই--সেই জীবনের স্তুম্পফ্টতাই জীবনের সফলতা । দিখিজয়ী 
সেকেন্দর থেকে সুর করে আজকের দিনের আমেরিকার ক্রোড়পতি 
রকেফেলার পধ্যন্ত সকলেই নিজেকে তলোয়ারের কিম্বা টাকার 
বিশেষ একট! ছাঁচে ঢেলে জমিয়ে দেখতে পেরেচে বলেই 
নিজেকে সফল করে জেনেচে। 

এইখানেই আমাদের নিখিলের সঙ্গে মামার তর্ক বাধে। 
আমিও বলি আপনাকে জানো, সেও বলে আপনাকে জানে! । 
কিন্তু সে যা বলে তাতে দাড়ান এই আপনাকে ন। জানাট।ই 
হচ্চে জানা। সে বলে, তুমি য'কে ফল পাওয়া বল, সে হচ্ছে 
আপনাকে বাদ দিয়ে ফলটুকুকে পাওয়া। ফলের চেয়ে আত্মা বড়। 


২৯৬ সবুজ পত্র ভাদ্র ও আশ্বিন, ১৩২২ 


আমি বন্লুম, কথাট! নেহা ঝাপসা হল। 

নিখিল বললে, উপায় নেই । প্রাণট! কলের চেয়ে অস্পষ্ট, তাই 
বলে' প্রাণটাকে কল বলে, সোজা করে, জান্লেই যে প্রাণটাকে 
জান! হয় তা নয়। তেমনি আত্ম/ ফলের চেয়ে অস্পষ্ট তাই 
আত্মাকে ফলের মধ্যে চরম করে দেখাই যে আত্মাকে সত্য দেখ! 
তা বল্ব না। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, তবে তুমি কোথার মাত্মাকে দেখচ ? 
কোন্‌ নাকের ডগায়, কোন্‌ ভ্রর মাঝখানে ? 

সে বললে, আত্মা যেখানে আপনাকে অসীম জান্চে, যেখানে 
ফলকে ছেড়ে এবং ছাড়িয়ে চলে যাচ্চে । 

তাহলে নিজের দেশ সম্বন্ধে কি বল্বে? 

এ একই কগা। দেশ যেখানে বলে, আমি আমাকেই লক্ষ্য 
করব, সেখানে সে ফল পেতে পারে কিন্তু আত্মাকে হারায় - 
যেখানে সকলের চেয়ে বড়কে সকলের বড় করে' দেখে সেখানে 
সকল ফলকেই সে খোয়াতে পাঁরে কিন্তু আপনাকে সে পায়। 

ইতিহাসে এর দৃষ্টান্ত কোথায় দেখেচ ? 

মানুষ এত বড় যে, সে যেমন ফলকে অবত্ঞ। করতে পারে 
তেমনি দৃষ্টাস্তকেও । দৃষ্টান্ত হয় ত নেই-বীজের ভিতরে 
ফুলের দৃষ্টান্ত যেমন নেই; কিন্কু বীজের ভিতরে ফুলের বেদনা 
আছে। তবু, দৃষ্টান্ত কি একেবারেই নেই? বুদ্ধ বহু শতাব্দী 
ধরে যে সাধনায় সমস্ত ভারতবর্ষকে জাগিয়ে রেখেছিলেন, সে 
কি ফলের সাধন! ? 

নিখিলের কথা আমি যে একেবারেই বুঝতে পারিনে তা 
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নয়। কিন্তু সেইটিই হল আমার মুফ্িল। ভারতবর্ষে আমার জন্ম 
_ সাত্বিকতার বিষ রক্তের মধ্যে থেকে একেবারে মরতে চাঁয় না। 
আপনাকে বঞ্চিত করার পথে চলা যে পাগলামি এ কথা মুখে যতই 
বলি এটাকে একেবারে উড়িয়ে দেবার সাধ্য নেই। এই জন্যেই 
আমাদের দেশে আজকাল অদ্ভুত ব্যাপার চল্চে। ধন্ধের ধুয়ে 
দেশের ধুয়ো ছুটিকেই পুরে! দমে এক সঙ্গে চালাচ্চি-_ভগবদগীতা 
এবং বন্দেমাতরং আমাদের দুইই চাই-_তাতে দুটোর কোনোটাই 
যে স্পষ্ট হতে পারচে না, তাতে এক সঙ্গেই গড়ের বাগ্ধ এবং 
সানাই বাজানো! চলচে, এ আমরা বুঝচিনে। আমার জীবনের কাঁজ 
হচ্চে এই বেস্ুরো গোলমালটাকে খামানো, আমি গড়ের বাদ্যটাকেই 
বাহাল রাখবো- সানাই আমাদের সর্বনাশ করেচে। প্রবৃত্তির যে 
জয়পতাক1 আমাদের হাতে দিয়ে মা প্রকৃতি, মা শক্তি, ম! মহামায়া 
রণক্ষেত্রে আমাদের পাঠিযেচেন তাকে আমরা লজ্জা দেব না। 
প্রবৃত্ভিই স্থন্দর, প্রবুত্তিই নির্মল, যেমন নিম্মল ভূইচাঁপা ফুল, যে 
কথায় কথায় আ্ানের ঘরে ভিনোলিয়া সাবান মাখতে ছোটে ন|। 

একটা! প্রশ্ন ক'দিন ধরে মাথায় ঘুরচে, কেন বিমলের সঙ্গে 
জীবনটাকে জড়িয়ে ফেল্তে দিচ্চি? আমার জীবনটা ত ভেসে- 
যাঁওয়া কলার ভেলা নয় যে যেখানে-সেখানে ঠেকৃতে ঠেকৃতে 
চল্বে। 

সেই কথাই ত বল্ছিলুম, যে-একটিমাত্র আইভিয়ার ছাঁচে 
জীবনটাকে পরিমিত করতে চাঁই জীবন তাঁকে ছাপিয়ে যায়। 
থেকে থেকে মানুষ ছিটকে ছিটুকে পড়ে। এবারে আমি ষেন 
বেশী দুরে ছিটকে পড়েছি। 
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বিমল যে আমার কামনার বিষয় হয়ে উঠেচে সেজন্যে আমার 
কোনো মিথ্যে লজ্জা নেই। আমি যে স্পষ্ট দেখচি ও আমাকে 
চায়--ওই ত আমার স্বকীয় । গাছে ফল বোঁটায় ঝুলে আছে-_ 
সেই বৌটার দাবীকেই চিরকালের বলে মান্তে হবে না কি? 
ওর যত রস যত মাধুর্য সেযে আমার হাতে সম্পণ খসে পড়বার 
জন্যেই__সেইখানেই একেবারে আপনাকে ছেড়ে দেওয়াই ওর 
সার্থকতা,_-সেই ওর ধর্ম, ওর নীতি । আমি সেইখানেই ওকে 
পেড়ে আনব, ওকে ব্যর্থ হতে দেব ন। 

কিন্তু আমার ভাবনা এই যে, আঁমি জড়িয়ে পড়চি, মনে হচ্ছে 
আমার জীবনে বিমল বিষম একটা দায় হয়ে উঠবে। আমি 
পৃথিবীতে এসেচি কর্তৃত্ব করতে-_আমি লোককে চালনা করব 
কথায় এবং কাজে, সেই লোকের ভিড়ই আমার যুদ্ধের ঘোড়া, 
আমার আসন তার পিঠের উপরে, তার রাশ আমার হাতে, তাঁর 
লক্ষ্য সে জানেনা শুধু আমিই জানি, কাটায় তার পায়ে রক্ত 
পড়বে কাদায় তার গা ভরে যাবে, তাকে বিচার করতে দেব ন৷ 
তাঁকে ছোটাব। 

সেই আমার ঘোড়। আজ দরজায় দাড়িয়ে অস্থির হয়ে খুর 
দিয়ে মাটি খুঁড়চে, তার হ্যোঁধবনিতে সমস্ত আকাশ আজ কেঁপে 
উঠল, কিন্তু আমি করচি কি? দ্রিনের পর দিন আমার 
কি নিয়ে কাটে? ওদিকে আমার এমন শুভদিন যে বয়ে 
গেল ? 

আমার ধারণা ছিল আমি ঝড়ের মত ছুটে চলতে পারি-- ফুল 
ছি'ড়ে আমি মাটিতে ফেলে দিই কিন্তু তাতে আমার চলার ব্যাঘাত 
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করে না। কিন্তু এবার যে আমি ফুলের চারদিকে ফিরে ফিরে 
ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চি ভ্রমরেরই মত; ঝড়ের মত নয়। 

তাইত বলি, নিজের আইডিয়া দিয়ে নিজেকে যে রঙেআ্াকি 
সব জায়গায় সে রং ত পাকা হয়ে ধরে না, হঠাৎ দেখতে পাই 
সেই সামান্য মানুষটাকে । কোন-এক অন্তর্ধামী যদি আমার জীবন- 
'বুন্তান্তু লিখতেন তাহলে নিশ্চয় দেখা যেত আমার সঙ্গে আর 
এ পাঁচুর সঙ্গে বেশি তফাহ নেই-_এমন কি, এ নিখিলেশের 
সঙ্গে। কাল রাত্রে আগার আত্মকাহিনীর খাতাটা নিয়ে খুলে পড়- 
ছিলুম। তখন সবে বি, এ, পাঁশ করেচি, ফিলজফিতে মগজ ফেটে 
পড়চে বললেই হয়। তখন থেকেই পণ করেছিলুম নিজের হাতে ব৷ 
পরের হাতে গড়া কোনো মায়াকেই জীবনের মধ্যে স্থান দেব না--" 
জীবনটাকে শাগাগোড়া একেবারে নিরেট বাস্তব করে তুল্ব। 
কিন্তু তার পর থেকে তাজ পধ্যন্ত সমস্ত জীবনকাহিনীটাঁকে 
কি দেখচি ? কোথার সেই ঠাস্‌ বুনোনি? এ যে জালের মত 
সুত্র বরাবর চলেচে_ কিন্তু সুত্র যতখানি, ফাঁক তার চেয়ে বেশী 
বই কম নয়। এই ফীকাটার সঙ্গে লড়াই করে করে এ'কে সম্পূর্ণ 
হার মানানো গেল না । কিছুদিন বেশ একটু নিশ্চিন্ত হয়ে জোরের 
সঙ্গেই চল্ছিলুম-_আঁজ দেখি আবার একটা মস্ত ফাক। 

আজ দেখি মনের মধ্যে ব্যথা লাগচে। “আমি চাই ; হাতের 
কাছে এসেচে ; ছিঁড়ে নেব”_-এ হল খুব স্পট কথা, খুব সংক্ষেপ 
রাস্তা,__-এই রাস্তায় যার জোরের সঙ্গে চল্তে পারে তারাই 
সিদ্ধিলাভ করে এই কথা আমি চিরদিন বলে আসচি। কিন্তু 
ইন্দ্রদেব এই তপস্যাকে সহজ করতে দিলেন না, তিনি কোথা 
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থেকে বেদনার অপ্পরীকে পাগিয়ে দিয়ে সাধকের দৃষ্টিকে বাপ্পজালে 
অস্পষ্ট করে দেন। 

দেখচি বিমলা জালে-পড়া হরিণীর মত ছট্ফটু করচে, তার 
বড় বড় দুই চোখে কত ভয় কত করুণা, জোর করে বাঁধন 
ছিডতে গিয়ে তার দেহ ক্ষতবিক্ষত--ব্যাধ শত এই দেখে খুসী, 
হয়। আমার খুসী আছে কিন্তু ব্যযাও আছে। সেইজন্তে কেবলি 
দেরি হয়ে যাচ্চে--তেমন জোরে ফাস কঘতে পারচিনে। 

আমি জানি দু'বার-তিনবার এমন এক-একটা মুহুত্ত এসেচে 
যখন আমি ছুটে গিয়ে বিমলার হাত চেপে ধরে তাঁকে আমার 
বুকের উপর টেনে আনলে সে একটি কথ| বল্তে পারত না, 
-সেও বুঝতে পারছিল এখনি একটা কি ঘটতে যাচ্চে যাঁর পর 
থেকে জগণসংসারের সমস্ত তাঁপধ্য একেবারে বদলে যাবে; 
সেই পরম অনিশ্চিতের গুহার সাম্নে দীড়িয়ে তার মুখ ফ্যাকাশে 
তার ছুই চক্ষে ভয় অথচ উদ্দীপনার দীপ্তি; এই সময়টুকুর মধ্যে 
একট! কিছু স্থির হয়ে যাবে তারি জন্যে সমস্ত আকাশ-পাতাল 
নিঃশ্বাস রোধ করে যেন থম্‌কে দাড়িয়ে; কিন্তু সেই মুহ্র্বগুলিকে 
বয়ে যেতে দিয়েচি--নিঃসক্কৌচ বলের সঙ্গে নিশ্চিতপ্রারকে এক 
নিমেষে নিশ্চিত হয়ে উঠতে দিই নি। এর থেকে বুঝতে পারচি 
এতদিন যে সব বাধা আমার প্রকৃতির মধ্যে লুকিয়ে ছিল তারা 
আজ আমার রাস্তা জুড়ে দাড়িয়েছে । 

যে রাবণকে আমি রামায়ণের প্রধান নায়ক বলে শ্রদ্ধা করি 
সেও এমনি করেই মরেছিল। সীতাকে আপনার অন্তঃপুরে ন 
এনে সে অশোক বনে রেখেছিল--অতবড় বীরের অন্তরের মধ্যে 
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এ এক জাগ্রগায় একটু যে কীচ৷ সঙ্কোচ ছিল তারই জন্যে সমস্ত 
লঙ্কাকাণ্ডট! একেবারে ব্যর্থ হয়ে গেল। এই সঙ্কেচটুকু ন! থাকলে 
সীত| আপন সতী নাম ঘুচিয়ে রাবণকে পুজে! করত। এই 
রকমেরই একটু সঙ্কোচ ছিল বলেই, যে-বিভীষণকে তার মার! 
উচিত ছিল, তাকে রাবণ চিরদিন দয়া এবং মবঙ্ঞ। করলে, আর 
.ম'ল নিজে । 

জীবনের ট্রাজেডি এইখানেই । সে ছোট হয়ে হৃদয়ের এক 
তলার লুকিয়ে থাকে তার পরে বড়কে এক মুহূর্তে কা করে দেয়। 
মানুষ আপনাকে যা বলে জানে মানুষ তু! নয়, সেইজন্যেই এত 
তাঘটন ঘটে । 

নিখিল যে এমন অদ্ভুত_-তাকে দেখে' যে এত হাসি, তবু 
ভিতরে ভিতরে এও কিছুতে অন্বীকার করতে পারিনে যে, সে 
আমার বন্ধু। প্রথমট| তার কথ! বেশি কিছু ভাবিনি কিন্তু যতই 
দিন যাচ্চে তার কাছে লজ্ভ। পাচ্চি ক্টও বোধ হচ্চে । এক- 
একদিন আগেকার মত তার সঙ্গে খুব করে” গল্প করতে তর্ক 
করতে যাই, কিন্তু উত্সাহটা কেমন অস্বাভাবিক হয়ে পড়ে-_ 
এমন কি, যা! কখনে!। করিনে তাও করি, তার মতের সঙ্গে মত 
মেলাবাঁর ভান করে থাঁকি। কিন্তু এই কপটতা জিনিষটা আমার 
সয় না, এট! নিখিলেরও সয় না--এইখানে ওর সঙ্গে মামার মিল 
আছে। 

তাই জন্যে আজকাল নিখিলকে এড়িয়ে চল্তে চাই, কোনে৷ 
মতে দেখাটা ন! হলেই বাঁচি। এই সবৰ হচ্চে দুর্বলতার লক্ষণ । 
অপরাধের ভূতটাকে মান্বামাত্রই "সে একটা সত্যকার জিনিষ হয়ে 


৩০২ সবুজ পত্র ভাদ্র ও আর্বিন, ১৩২২ 


ধাড়ায়--তখন তাকে যতই অবিশ্বাস করিন। কেন, সে চেপে ধরে। 
আমি নিখিলের কাছে এইটেই অমসঙ্কোচে জানাতে চাই এ সব 
জিনিষকে বড় করে বাস্তব করে দেখতে হবে। যা সত্য তার 
মধ্যে প্রকৃত বন্ধুত্বের কোনে ব্যাঘাত থাকা উচিত নয়। 

কিন্স এ কথাটা আর অস্বীকার করতে পাঁরচিনে এইবার আশাকে 
দুর্ঘল করেচে । আমার এই ছুর্ববলতায় বিমল মুগ্ধ হয় নি-_-আমার 
অসঙ্কোচ পৌরুষের আগুনেই সেই পতঙ্গিনী তার পাখা পুড়িয়েচে | 
আবেশের ধোয়ার যখন আমাকে আচ্ছন্ন করে তখন বিমলার মনও 
আবিষ্ট হয় কিন্ু তখন ওর মনে ঘ্ণ। জন্মে; তখন আমার গলা 
থেকে ওর স্বয়ন্বরের মাল! ফিরিয়ে নিতে পারে না বটে কিন্তু 
সেট। দেখে' ও চোখ বুজতে চায়। 

কিন্তু ফেরবার পথ বন্ধ হয়ে গেছে, আমাদের দুজনেরই । 
বিমলাকে যে ছাড়তে পারব এমন শক্তিও নিঙ্গের মধ্যে দেখচিনে। 
তাই বলে নিজের পথটাও আমি ছাড়তে পারব না । আমার পথ 
লোকের ভিড়ের পথ--এই অন্তঃপুরের খিড়কির দরজার পথ নয়। 
আমি আমার ্বদেশকে ছাড়তে পারব না, বিশেষত আজকের 
দিনে,--বিমলাকে আজ আমি আমার স্বদেশের সঙ্গে মিশিয়ে নেব । 
যে পশ্চিমের ঝড়ে আমার স্বদেশলক্ষনীর মুখের উপর থেকে স্যায়- 
অন্যায়ের ঘোমটা উড়ে গেছে সেই ঝড়েই বিমলার মুখে বধূর 
ঘোম্টা খুল্বে-সেই অনাবরণে তার অগৌরব থাকৃবে না। জন- 
সমুদ্রের ঢেউয়ের উপর ছুল্বে তরী, উড়বে তাতে বন্দেমাতরং 
জয়পতাকা, চারিদিকে গর্জন আর ফেনা-সেই নৌকোই একসঙ্গে 
আমাদের শক্তির দোলা আর প্রেমের দোলা । বিমল সেখানে 


২য় বর্ষ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৩০৩ 


মুক্তির এমন একটা বিরটি রূপ দেখবে যে তার দিকে চেয়ে তার 
সকল বন্ধন বিনা লজ্জায় এক সময়ে নিজের অগোচরে খসে যাবে। 
এই প্রলয়ের রূপে যুগ্ধ হয়ে নিষ্ঠর হয়ে উঠতে ওর এক মুহূর্তের 
জন্যে বাঁধবে না। যে নিষ্ঠরতাই প্রকৃতির সহজ শক্তি সেই 
পরমান্ন্দরী নিষ্ঠুরতার মৃত্তি আমি বিমলার মধ্যে দেখেচি। 
মেয়ের যদি পুরুষের কৃত্রিম বন্ধন থেকে মুক্তি পেত তা হলে 
পৃথিবীতে 'কালীকে প্রত্যক্ষ দেখতে পেতুম--সেই দেবী নিজ, 
সে নির্দয়। আমি সেই কালীর উপাসক-_বিমলাকে সেই প্রলয়ের 
মাঝখানে টেনে নিয়ে আমি একদিন কালীর উপাসনা! করব। 
এবার তারই আয়োজন করি । 
নিখিলেশের আত্মকথা 

ভাদ্রের বন্যায় চারিদিক টলমল করচে--কচি ধানের আভা যেন 
কচিছেলের কীচা দেহের লাবণ্য । আমাদের বাঁড়ীর বাগানের নীচে 
পর্য্যন্ত জল এসেচে। সকালের রৌদ্রটি এই পৃথিবীর উপরে একেবারে 
অপধ্যাপ্ত হয়ে পড়েছে, নীল আকাশের ভালোবাসার মত। 

আমি কেন গান গাইতে পারিনে? খালের জল ঝিল্মিল্‌ 
করচে, গাছের পাতা বিকৃমিক করচে, ধানের ক্ষেত ক্ষণে ক্ষণে 
শিউরে শিউরে চিকৃচিকিয়ে উঠচে_-এই শরতের প্রভাত সঙ্গীতে 
আমিই কেবল বোবা । আমার মধ্যে স্থর অবরুদ্ধ, আমার মধ্যে 
বিশ্বের সমস্ত উজ্জ্বলত। আট্ক1 পড়ে যায়, ফিরে যেতে পায় না। 
আমার এই প্রকাশহীন দীপ্তিহীন আপনাকে যখন দেখতে পাই 
তখন বুঝতে পারি পৃথিবীতে কেন আমি বঞ্চিত। আমার সঙ্গ 
দিনরান্ত্রি কেউ সইতে পার্বেব কেন? 


৩০৪ সবুজ পত্র তান্্র ও আশ্বিন, ১৩২২ 


বিমল যে প্রাণের বেগে একেবারে ভরা । সেই জন্যে এই 
ন-বছরের মধ্যে এক মুহুর্তের জন্যে সে আমার কাছে পুরোনো হয়নি। 
কিন্তু আমার মধ্যে যদি কিছু থাকে সে কেবল বোবা গভীরতা, 
সে ত কলধবনিত বেগ নয়। আমি কেবল গ্রহণ করতেই পারি 
কিন্তু নাড়! দিতে পারিনে। আমার সঙ্গ মানুষের পক্ষে উপবাসের 
মত-_বিমল এতদিন যে কি ছুর্ভিক্ষের মধ্যেই ছিল, তা আজকের 
ওকে দেখে বুঝতে পারচি । দোঁষ দেব কাকে ? 

হায় রে, ভর! বাদর, মাহ ভাদর, 
শূন্য মন্দির মোর ! 

আমার মন্দির যে শুন্য থাকবার জন্তেই তৈরি--ওর যে দরজা 
ব্ধ। আমার যে দেবতা ছিল সে মন্দিরের বাইরেই বসেছিল, 
এতকাল তা বুঝতে পারিনি। মনে করেছিলুম, অর্ধ্য সে নিয়েছে 
বরও সে দিয়েচে-_কিন্ত শুন্য মন্দির মোর, শুন্য মন্দির মোর ! 

প্রতি বসর ভাত্রমাসে পৃথিবীর এই ভরা-যৌবনে আমর! 
দুজনে শুর্লপক্ষে আমাদের শামলদহর বিলে বোটে করে বেড়াতে 
যেতুম। কৃষ্ণ পঞ্চমীতে যখন সন্ধ্যা বেলাকার জ্যোতসা ফুরিয়ে 
গিয়ে একেবারে তলায় এসে ঠেকত তখন আমরা বাড়ী ফিরে 
আসতুম । আমি বিমলকে বল্তুম, গানকে বারে বারে আপন 
ধূয়োয় ফিরে আস্তে হয় ;-জীবের মিলন-সঙ্গীতের ধুয়োই হচ্চে 
এইখানে, এই খোল! প্রকৃতির মধ্যে; এই ছল্ছল্-করা জলের 
উপরে যেখানে “বায়ু বহে পৃরবৈয়',” যেখানে শ্ঠামল পৃথিবী মাথায় 
ছায়ার ঘোমটা টেনে নিস্তব্ধ জ্যোত্নায় কুলে কুলে কান পেতে 
সারারাত আড়ি পাঁতচে, সেইখানেই স্ত্রীপুরুষের প্রথম চার চক্ষের 


২য় বধ, পঞ্চম ও বন্ঠ সংখ্যা থরে-বাইরে ৩৬৫ 


মিলন হয়েছিল, দেয়ালের মধ্যে নয়,_তাই এখানে আমরা একবার 
করে সেই আদি যুগের প্রথম মিলনের ধুয়োর মধ্যে ফিরে আলি, 
যে মিলন হচ্চে হরপার্ববতীর মিলন, কৈলাসে মানস-সরোবরেকর 
পল্পবনে। আমার বিবাহের পর দুবছর কলকাতায় পরীক্ষার হাঙ্গামে 
কেটেচে-_-তার পরে আজ এই সাত বছর প্রতি ভাব্রমাসের 
চাদ আমাদের সেই জলের বাসরঘরে বিকশিত কুমুদবনের ধারে 
তার নীরব শুভশঙ্ঘ বাজিয়ে এসেচে। জীবনের সেই এক সপ্তক 
এমনি করে কাটুল। আজ দ্বিতীয় সপ্তক আরম্ত হয়েচে। 

ভাদ্রের সেই শুক্লপক্ষ এসেচে সে কথা আমি ত কিছুতেই 
ভুল্তে পারচিনে। প্রথম তিন দিন ত কেটে গেল-_-বিমলের মনে 
পড়েচে কি না! জানিনে কিন্তু মনে করিয়ে দিল নাঁ। সব একেবারে 
চুপ হয়ে গেল; গান থেমে গেচে। 

ভর! বাদর, মাহ ভাদর, 
শূন্য মন্দির মোর ! 

বিরহে যে মন্দির শূন্য হয় সে মন্দিরের শুন্ততার মধ্যেও 
বাঁশি বাজে-_কিন্তু বিচ্ছেদে যে মন্দির শুন্য হয় সে মন্দির বড় 
নিস্তব্ধ, সেখানে কানার শব্দও বেস্থুরো শোনায়! 

আজ আমার কান্না বেস্থুরে। লাগচে। এ কান। আমার থাম।তেই 
হবে। আমার এই কানা দিয়ে বিমলকে আমি বন্দী করে রাখব 
এমন কাপুরুষ যেন আমি না হই। ভালেবাস। যেখানে একেবারে 
মিথ্যা হয়ে গেচে সেখানে কানন! যেন সেই মিথ্যাকে বাঁধতে না 
চায়। যতক্ষণ আমার বেদনা. প্রকাশ পাবে ততক্ষণ বিমল 


একেবারে মুক্তি পাবে না। 


৩৪৬ সবুজ পত্র তাত্র ও আশ্বিন, ১৩২২ 


কিন্ত তাকে আমি সম্পূর্ণ মুক্তি দেব, নইলে মিথ্যার হাঁত 
থেকে আমিও মুক্তি পাব না। আজ তাকে আমার সঙ্গে বেঁধে 
রাখা নিজেকেই মায়ার জালে জড়িয়ে রাখ! মাত্র । তাতে কারে! 
কিছুই মঙ্গল নেই, স্থুখ ত নেইই। ছুটি দাঁও, ছুটি নাও-_ 
ছুঃখ বুকের মাণিক হবে ষদি মিথ্যা থেকে খালাস পেতে 
পার! 

আমার মনে হচ্চে যেন এইবার আমি একটা জিনিষ বুঝতে 
পারার কিনারায় এসেচি। স্ত্রীপুরুষের ভালোবাসাটাকে নকলে মিলে 
ফু' দিয়ে দিয়ে তার স্বাভাবিক অধিকার ছাড়িয়ে এতদূর পর্য্যন্ত তাকে 
ৰাড়িয়ে তুলেচি যে, আজ তাকে সমস্ত মনুষ্যত্বের দোহাই দিয়েও বশে 
আন্তে পাঁরচিনে। ঘরের প্রদীপকে ঘরের আগুন করে তুলেচি। 
এখন তাঁকে আর প্রশ্রয় দেওয়! নয়, তাঁকে অবজ্ঞ! করবার দিন 
এসেচে। প্রবৃত্তির হাতের পুজা পেয়ে পেয়ে সে দেবীর রূপ ধরে 
দাঁড়িয়েচে ; কিন্তু তার সামনে পুরুষের পৌরুষ বলি দিয়ে তাকে 
রক্তপান করাতে হবে এমন পুজা আমর! মান্ব না। সাজে-সভ্জায় 
লজ্জা-সরমে গানে-গল্লে হাসি-কান্ীয় যে ইন্দ্রজাল সে তৈরি করেছে 
তাকে ছিন্ন করতে হবে। 

কালিদাঁসের খতুসংহার কাব্যের উপর বরাবর আমার একট! 
স্বণা আছে। পুথিবীর সমস্ত ফুলের সাজি, সমস্ত ফলের ডালি 
কেবলমাত্র প্রেয়সীর পায়ের কাছে পড়ে পঞ্চশরের পুজার উপচার 
যোগাচ্চে জগতের আনন্দলীলাকে এমন করে ক্ষুপ্র করতে মানুষ 
পারে কি করে? এ কোন্‌ মদের নেশায় কবির চোখ ঢুলে 
পড়েছে ? আমি যে মদ এতদিন পান করছিলুম তার রং এত 


২য় বর্ষ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ সংখ্য। ঘরে-বাইরে ৩*৭ 


লাল নয় কিন্তু তার নেশা! ত এমনিই তীব্র। এই নেশার বৌঁকেই 
আজ সকাল থেকে গুন্গুন্‌ করে মরচি,_ 
ভর! বাদর মাহ ভাদর শুন্ত মন্দির মোর ! 

শূন্য মন্দির! বল্তে লজ্জ| করে না? এত বড় মন্দির 
কিসে তোমার শুন্ত হল? একট। মিথ্যাকে মিথ্য/। বলে জেনেচি 
তাই বলে জীবনের সমস্ত সত্য আজ উজাড় হয়ে গেল ? 

শোবার ঘরের শেল্ফ থেকে একটা বই আন্তে আজ সকালে 
গিয়েছিলুম । কতদিন দিনের বেলায় আমার শোবার ঘরে আমি 
ঢুকিনি। আজ দিনের আলোতে ঘরের দিকে তাকিয়ে বুকের 
ভিতরটা কেমন করে উঠল! সেই আন্লাটিতে বিমলের কৌচানে 
সাড়ি পাকাঁনে৷ রয়েচে, এক কোণে তার ছাড়া! শেমিজ আর জাম! 
ধোবার জন্যে অপেক্ষা করচে । আয়নার টেবিলের উপর তার 
চুলের কীটা, মাথার তেল, চিরুনি, এসেন্সের সিসি, সেই সঙ্গে, 
সিঁদুরের কৌটোটিও ! টেবিলের নীচে তার ছোট্ট সেই একজোড়া 
জরি দেওয়া! চটি জুতো,_-একদিন যখন বিমল কোনোমতেই জুতো 
পরতে চাইত না সেই সময়ে আমি ওর জন্যে আমার এক 
লক্্ষৌয়ের সহপাঠী মুসলমান বন্ধুর যোগে এই জুতে৷ আনিয়ে 
দিয়েছিলুম। কেবলমাত্র শোবার ঘর থেকে আর এ বারান্দ! পর্য্যন্ত 
এই জুতে! পরে' যেতে সে লজ্জায় মরে গিয়েছিল। তার পরে বিমল 
অনেক জুতো ক্ষয় করেচে কিন্ত এই চটি জোড়াটি সে আদর করে 
রেখে দিয়েচে। আমি তাকে ঠাট্টা! করে বলেছিলুম, যখন ঘুমিয়ে 
থাকি লুকিয়ে আমার পায়ের ধুলে! নিয়ে তুমি আমার পুজে। কর 
_জামি তোমার পায়ের ধুলো নিবারণ করে আজ আমার এই জাগ্রত 


৩০৮ সবুজ পত্র ভাদ্র ও আশ্বিন, ১৩২২ 


দেবতাঁর পুজে। করতে এসেচি। বিমল বল্লে, যাও তুমি অমন 
করে বোলো না তাহলে কখখনো ও জুতো পরব না।-- 
এই আমার চির-পরিচিত শোবার ঘর--এর একটি গন্ধ আছে যা 
আমার সমস্ত হৃদয় জানে -_-আর বোধ হয় কেউ ত পায় না। এই 
সমস্ত অতি ছোট ছোট জিনিষের মধ্যে আমার রসপিপান্্ হৃদয় তার 
কত যে সুন্ষন সুক্ষন শিকড় মেলে রয়েছে তা আজ যেমন করে অনুভব 
করলুম তেমন আর কোনোদিন করিনি। কেবল মুল শিকড়টি 
কাটা পড়লেই যে প্রাণ ছুটি পায় তা ত নয়, এ চটি জোড়াটা পর্যস্ত 
তাকে টেনে ধরতে চীয়। সেই জন্তেই ত লক্ষ্মী ত্যাগ করলেও তার 
ছিন্ন পদ্মের পাপ্ড়ি গুলোর চারিদিকে মন এমন করে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । 
-_দেখতে দেখতে হঠাত কুলুঙ্িটার উপর চোখ পড়ল । দেখি আমার 
সেই ছবি তেমনিই রয়েছে, তার সামনে অনেক দিনের শুক্‌নে। 
কালো ফুল পড়ে আছে। এমনতর পুজার বিকারেও ছবির মুখে 
কোনে! বিকার নেই। এ ঘর থেকে এই শুকিয়ে-যাওয়। কালে। 
ফুলই আজ 'আমার সন্য উপহার ! এর! যে এখনো এখানে আছে 
তার কারণ এদের ফেলে দেওয়ারও দরকার নেই। যাই হোঁক্‌, 
সত্যকে আমি তার এই নীরস কালো! মুর্তিতেই গ্রহণ করলুম_ কষে 
সেই কুলুঙ্গির ভিতরকার ছ'বটারই মত নির্বিকার হতে পারব ? 

এমন সময় হঠা পিছন থেকে বিমল ঘরের মধ্যে ঢুকে গড়ল। 
আমি তাড়াভাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিয়ে শেল্ফের দিকে ঘেতে ঘেতে 
বলপুঘ, £১701015 7901091 বইখানা! নিতে এসেচি। এই কৈফিয়- 
টুক দেবার কি ঘে দরকার ছিল তা ত জানিনে। কিন্ত এখানে আমি 
ত্বেম অপরাধী, যেন অনধিকারী, যেন এমন কিছুর মধ্যে চৌখ দিতে 


২য় বর্ষ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ সংখ্য। ঘরে-বাইরে ৩৯৯ 


এসেছি যা লুকানো, যা লুকিয়ে থাকবারই যোগ্য। বিমলের মুখের 
দিকে আমি তাকাতে পারলুম না, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলুম | 

বাইরে আমার ঘরে বসে যখন বই পড়া অসম্ভব হয়ে উঠল, 
যখন জীবনের যা-কিছু সমস্তই যেন অসাধ্য হয়ে দীড়াল--কিছু 
দেখতে বা শুনতে, ৰল্‌্তে বঝ করতে লেশমাত্র আর প্রবৃত্তি রইল না, 
যখন আমার সমস্ত ভবিষাতের দিন সেই একটা মুহূর্তের মধ্যে জমাট 
হয়ে অচল হয়ে আমার বুকের উপর পাথরের উপর চেপে ৰস্‌ল 
ঠিক সেই সময়ে পঞ্চ একট! ঝুড়িতে গোটাকতক ঝুনো৷ নারকেল 
নিয়ে আমার সামনে রেখে গড় হয়ে প্রণাম করলে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, এ কি পঞ্চু £ এ কেন? 

পঞ্চ আমার প্রতিবেশী জমিদার হরিশ কুণুর প্রজা, মাষ$ীর 
মশায়ের যোগে তার সঙ্গে আমার পরিচয় । একে আমি তার 
জমিদার নই, তার উপরে সে গরীবের একশেষ-_-ওর কাছ থেকে 
কোনে! উপহার গ্রহণ করবার অধিকার মামার নেই। মনে ভাব- 
ছিলুম বেচারা বোধ হয় আজ নিরুপায় হয়ে বকশিশের ছলে জন্ন 
সংগ্রহের এই পন্থা করেচে। 

পকেটের টাকার থলি থেকে ছুটো টাকা বের করে যখন 
ওকে দিতে যাচ্চি তখন ও জোড়-হাত করে বললে, না হজ্ুর 
নিতে পারব ন। 

সেকি পঞ্চ? 

না, তবে খুলে বলি। বড় টানাটানির সময় একবার হুজুরের 
সরকারী বাগান থেকে আমি নারকেল চুরি করেছিলুম। কোন্‌ 
দিন মরব তাই শোধ করে দিতে এসেচি। 


৩১০ সবুজ পত্র ভাদ্র ও আশ্বিন, ১৩২২ 


£5101615 0০৭8] পড়ে আজ আমার কোনো কল হত 
না-_কিন্তু পঞ্চুর এই এক-কথায় আমার মন খোলস! হয়ে গেল। 
একজন স্ট্রীলোকের সঙ্গে মিলন-বিচ্ছেদের স্ুখহুঃখ ছাড়িয়ে এ 
পৃথিবী অনেক দূর বিস্তৃত। বিপুল মানুষের জীবন; তারই মাঝ 
খানে দাড়িয়ে তবেই যেন নিজের হাসি-কান্নার পরিমাপ করি। 

পথুঃ আমার মাষ্টার মশায়ের একজন ভক্ত। কেমন করে 
এর সংসার চলে তা আমি জানি। রোজ ভোরে উঠে একটা 
চারারিতে করে পান দৌক্তা রড়ীন স্থুতো ছোটো আয়ন! চিরুনি 
প্রভৃতি চাঁষার মেয়েদের লৌভনীয় জিনিষ নিয়ে হাটু-জল ভেঙে 
বিল পেরিয়ে সে নম-শুদ্রদের পাড়ায় যায়; সেখানে এই জিনিষ- 
গুলোর বদলে মেয়েদের কাছ থেকে ধান পায়। তাতে পয়সার 
চেয়ে কিছু বেশি পেয়ে থাকে। যেদিন সকাল সকাল ফিরতে 
পারে সেদিন তাড়ীতাড়ি খেয়ে নিয়ে বাতাসাওয়ালার দোকানে 
বাতাস। কাট্তে যায়। সেখান থেকে ফিরে বাড়ী এসে শীখা 
তৈরি করতে বসে- তাতে প্রায় রাত ছুপুর হয়ে যায়। এমন 
বিষম পরিশ্রম করেও বছরের মধ্যে কেবল কয়েক মাস ছেলে- 
পুলে নিয়ে ছুবেলা দুমুঠো খাওয়া চলে। তার আহারের নিয়ম 
এই যে, খেতে বসেই সে একঘটি জল খেয়ে পেট ভরায়, আর 
তার খানের মস্ত একটা অংশ হচ্চে সস্তা দামের বীজে-কলা। 
বছরে অন্তত চারমাস তার একবেলার বেশি খাওয়৷ জোটে না। 

আমি এক সময়ে একে কিছু দান করতে চেয়েছিলুম। 
মাষটারমশায় আমাকে বল্লেন, তোমার দানের দ্বারা মানুষকে তুমি 
নষ করতে পার ছুঃখ নট করতে পার না। আমাদের বাংলা 


২য় বর্ষ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৩১১ 


দেশে পঞ্চ ত একল! নয়। সমস্ত দেশের স্তনে আজ দুধ শুকিয়ে 
এসেচে। সেই মাতার ছুধ তুমি ত অমন করে টাকা দিয়ে বাইরে 
থেকে জোগাতে পারবে না ! 

এই সব কথা ভাববার কথা । স্থির করেছিলুম এই ভাবনাতেই 
প্রাণ দেব। সেদিন বিমলকে এসে বল্লুম__বিমল, আমাদের দুজনের 
জীবন দেশের দুঃখের মূল ছেদনের কাজে লাগাব। 

বিমল হেসে বললে, তুমি দেখচি আমার রাজপুত্র সিদ্ধার্থ 
দেখো শেষে আমাকে ভাগিয়ে চলে যেয়ো না। 

আমি বল্পুম, সিদ্ধার্থের তপস্যা তার স্ত্রী ছিলেন না, আমার 
তপস্যায় স্ত্রীকে চাই। 

এমনি করে কথাটা হাসির উপর দিয়েই গেল। আসলে বিমল 
স্বভাবত, যাকে বলে, মহিলা । ও যদিও গরিবের ঘর থেকে 
এসেচে কিন্তু ও রাণী। ও জানে, যাঁরা নীচের শ্রেণীর, তাদের 
স্থখদুঃখ ভালোমন্দর মাপকাঠি চিরকালের জন্যই নীচের দরের । 
তাদের ত অভাব থাক্বেই কিন্তু সে অভাব তাদের পক্ষে অভাবই 
নয়। তারা আপনার হীনতার বেড়ার দ্বারাই স্ুুরক্ষিত। যেমন 
ছোটো পুকুরের জল আপনার পাড়ির বাঁধনেই টিকে থাকে। 
পাঁড়িকে কেটে বড় করতে গেলেই তার জল ফুরিয়ে পাঁক বেরিয়ে 
পড়ে। যে আভিজাত্যের অভিমানে খুব ছোটে! ছোটো ভাগের 
মধ্যে ভারতবর্ষ খুব ছোটো ছোটো! গৌরবের আসন ঘের দিয়ে 
রেখেছে, যাতে-করে ছোটো! ভাগের হীনতার গণ্ডির মধ্যেও লিজের 
মাপ-অনুযায়ী একটা কৌলিন্য এবং স্বাতন্ত্যের গর্বব স্থান পায়, 
বিমলের রক্তে সেই অভিমান প্রবল। সে ভগবান মনুর দৌহিত্রী 
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বটে। আমার মধ্যে বোধ হয় গুহক এবং একলব্যের রক্তের 
ধারাটাই প্রবল; আজ যার! আমাঁর নীচে রয়েচে তাদের নীচ বলে 
আমার থেকে একেবারে দূরে ঠেলে রেখে দিতে পারিনে। আমার 
ভারতবর্ষ কেবল ভদ্রলোকেরই ভারতবর্ষ নয়। আমি স্পষ্টই জানি 
আমার নীচের লোক যত নাবচে ভারভবর্ষই নাবচে, তারা যত 
মরচে ভারতবর্ষই মরচে। 

বিমলকে আমার সাধনার মধ্যে পাইনি । আমার জীবনে আমি 
বিমলকে এতই প্রকাণ্ড করে তুলেচি যে, তাকে না পাওয়াতে 
আমার সাধন! ছোটো হয়ে গেছে। আমার জীবনের লক্ষ্যকে 
কোণে সরিয়ে দিয়েচি বিমলকে জায়গ| দিতে হবে বলে। তাতে- 
করে' হয়েচে এই যে, তাকেই দিনরাত সাজিয়েচি পরিয়েচি 
শিখিয়েচি, তাকেই চিরদিন প্রদক্ষিণ করেচি, মানুষ যে কত 
বড়, জীবন যে কত মহ সে কথা স্পষ্ট করে মনে রাখতে 
পারিনি । 

তবু এর ভিতরেও আমাকে রক্ষা করেচেন আমার মাষ্টারমশায় 
_-তিনিই আমাকে যতটা পেরেচেন বড়র দিকে বাঁচিয়ে রেখেচেন, 
নইলে আজকের দিনে আমি সর্ববনাশের মধ্যে তলিয়ে যেতুম। 
আশ্চর্য্য এ মানুষটি । আমি ওঁকে আশ্চর্য্য বলচি এই জন্যে ষে 
আজকের আমার এই দেশের সঙ্গে কালের সঙ্গে ওর এমন 
একটা প্রবল পার্থক্য আছে। উনি আপনার অন্তর্ধামীকে দেখতে 
পেয়েচেন সেইজন্তে আর কিছুতে ওঁকে ভোলাতে পারে না। আজ 
যখন আমার জীবনের দেনাপাঁওনার হিসাব করি তখন একদিকে 
একটা মস্ত ঠিকে-ভুল, একটা বড় লোকসান ধরা পড়ে, কিন্ত 
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লোকসান ছাড়িয়ে উঠতে পারে এমন একটি লাভের অঙ্ক আমার 
জীবনে আছে সেকথা যেন জোর করে বল্তে পারি। 
আমাকে যখন উনি পড়ানো শেষ করেচেন তার পুর্ব্বেই 
পিতৃবিয়োগ হয়ে আমি স্বাধীন হয়েচি। আমি মাষ্টারমশায়কে 
বলুম, আপনি আমার কাছেই থাকুন, অন্য জায়গায় কাজ করবেন 
না। 

তিনি বল্লেন, দেখ, তোমাকে আমি যা দিয়েচি তার দাম 
পেয়েচি, তাঁর চেয়ে বেশি যা দিয়েচি তার দাম যদি নিই তাহলে 
আমার ভগবানকে হাঁটে বিক্রি ক'রা হবে। 

বরাবর তার বাস থেকে রৌদ্র বৃষ্টি মাথায় করে চন্দ্রকান্ত 
বাবু আমাকে পড়াতে এসেচেন, কোঁনোমতেই আমাদের গাড়ি 
ঘোড়া তাকে ব্যবহার করাতে পারলুম না। তিনি বল্তেন, আমার 
বাবা চিরকাল বটতলা থেকে লালদিঘি পধ্যস্ত হেটে গিয়ে আফিসি 
করে আমাদের মানুষ করেচেন, শেয়ারের গাড়িতেও কখনো! চাপেন 
নি, আমরা হচ্ছি পুরুষানুক্রমে পদাতিক । 

আমি ব্লুম, না হয় আমাদের বিষয়কম্মমসংক্রান্ত একটা কাজ 
নিন। 

তিনি বল্লেন, না বাবা, আমাকে তোমাদের বড়মামুষীর ফীদে 
ফেলে! না, আমি মুক্ত থাকতে চাই। 

তার ছেলে এখন এম্‌ এ পাঁস করে চাক্রি খুঁজচে। আমি 
বন্পুম, আমার এখানে তার একটা কাজ হতে পারে ।--ছেলেরও 
সেই ইচ্ছে খুব ছিল। প্রথমে সে তার বাপকে এই কথা 
জামিয়েছিল, সেখানে স্থবিধে পায়নি। উখন লুকিয়ে আমাকে 


৩১৪ সবুজ পত্র ভাদ্র ও আশ্বিন, ১৩২২ 


আভাস দেয়। তখনি আমি উৎসাহ করে চন্দ্রকাস্তবাবুকে বলপুম। 
তিনি বল্লেন, না, এখানে তার কাজ হবে না।_-তাকে এতবড় 
স্থযোগ থেকে বঞ্চিত করাতে ছেলে বাপের উপর খুব রাগ করেচে। 
সে রেগে পত্বীহীন বুড়ো বাপকে একলা ফেলে রেঙ্গুনে চলে 
গেল । 

তিনি আমাকে বারবার বলেচেন, দেখ নিখিল, তোমার সম্বন্ধে 
আমি স্বাধীন, আমার সম্বন্ধে তুমি স্বাধীন, তোমার সঙ্গে আমার 
এই সন্বন্ধ। কল্যাণের সম্বন্ধকে অর্থের অনুগত করলে পরমার্থের 
অপমান কর! হয়। 

এখন তিনি এখানকার এপ্টেন্স স্কুলের হেডমাষ্টারি করেন। 
এতদিন তিনি আমাদের বাড়ীতে পধ্যস্ত থাকৃতেন না। এই 
কিছুদিন থেকে আমি প্রায় সন্ধেবেলায় তার বাসায় গিয়ে রাত্রি 
এগারোটা ছুপুর পর্য্যন্ত নানা কথায় কাটিয়ে আস্ছিলুম । বোধ 
হয় ভাবলেন তার ছোট ঘর এই ভাদ্রমাসের গুমটে আমার পক্ষে 
ক্লেশকর, সেইজন্ত্েই তিনি নিজে আমার এখানে আশ্রয় নিয়েচেন। 
আশ্চর্য্য এই, বড়মানুষের পরেও তীর গরিবের মতই সমান দয়া, 
বড়মানুষের ছুঃখকেও তিনি অবজ্ঞ। করেন না। 

বাস্তবকে যত একাস্ত করে দেখি ততই সে আমাদের পেয়ে 
বসে আভাসমাত্রে সত্যকে যখন দেখি তখনই মুক্তির হাওয়া 
গায়ে লাগে। বিমল আজ আমার জীবনে সেই বাস্তবকেই এত 
বেশি তীব্র করে তুলেচে যে সত্য আমার পক্ষে আজ আচ্ছন্ন 
হবার জো হয়েচে। তাই বিশ্বব্রক্ষাণ্ডে কোথাও আমার ছুঃখের 
আর সীম! খুঁজে পাচ্চিনে। তাই আজ আমার এতটুকু ফীককে 


২য় বর্ধ, পঞ্চম ও হষ্ঠ সংখ্যা ধরে-বাইরে ৩১৫ 


লোক-লোকান্তরে ছড়িয়ে দিয়ে শরতের সমস্ত সকাল ধরে গান 


গাইতে বসেচি-_ 
এ ভর! বাদর, মাহ ভাদর, 
শূন্য মন্দির মোর ! 
যখন চন্দ্রকান্তবাবুর জীবনের বাতায়ন থেকে সত্যকে দেখুতে 
পাই তখন ও গানের মানে একেবারেই বদলে যায়,_তখন 
বিদ্যাপতি কহে কৈসে গোয়ায়বি 
হরি বিনে দিন রাতিয়!? 
যত দুঃখ যত ভুল সব যে এ সত্যকে না পেয়ে। সেই 
সত্যকে জীবনভরে না! নিয়ে দিনরাত এমন করে কেমনে কাটবে ? 
আর ত পারিনে, সত্য, তুমি এবার আমার শুন্য মন্দির ভরে 
দাও ! (ক্রমশঃ ) 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


চোর 


(ডিকিন্দের 10. 718175014 গল্পের আভাসে রচিত ) 

স্থখে থাকতে ভূতে কিলোয়--কলুর ছেলে, বাপ-দাদার মত 
ঘানি ঠে্ল খাব তা না, ইস্কুলের মাষ্টার মশাই পীঁচুদ। বাবার মাথায় 
কি খেয়াল ঢুকিয়ে দিলেন, সে একেবারে পণ করে বস্ল ছেলেকে 
লেখাপড়া শিখিয়ে ভদ্দর লোক করবে । তা বেশ! ভদ্দর লোকের 
ছেলেরা লাঙ্গল ধরতে শিখুক আর চাষাভুষোর ছেলেগুলো কানে 
কলম গুজুক-- সব উল্টো না হলে আর কলিকাল বল্বে কেন! 
একেবারে একটানা গোরুর ল্যাজ মল্তে মল্তে বাবার মেজাজ 
হয়েচে একরোখা । ভদ্দর লোক হতে হবে যখন একবার তার 
মুখ দিয়ে বেরিয়েছে তখন মেরে-পিটে ভদ্দর না করে আমাকে 
ছাড়বে না। 

মাষ্টার মশাই বিপদটি ঘটালেন কিন্তু লোকটি খাসা, একেবারে 
সদাশিব। তার হাতে আমাকে সঁপে দিয়ে বাবা ভাবলে ছেলের 
জন্যে আর ভাবতে হবে না, বিদ্যের সাগর লাফ দিয়ে ডিঙিয়ে ছেলেটা 
সংসারে একটা বিপরীত লঙ্ককাণ্ড করে বস্বে। যতক্ষণ বাড়ী 
থাকতুম বাবা একদিকে গোরুকে ঠেলা দিত, একদিকে আমাকে । 
বই হাতে করে চেঁচিয়ে পড়তে হত। ঘানির ক্যাচক্যাচানির সঙ্গে 
সুর মিলিয়ে ছুই গালে হাত দিয়ে কনুই ছুটে! ছুই হাটুর উপর 
রেখে পিঁড়িতে বসে কপালে চোখ তুলে ছুল্‌তে ছুল্তে সুর করে 
চেচাতুম “কয়ে আকার ক কাক,» প্ছিই এক্ষে ছুই, ছু ছুগুণে চার ।» 
গোকুঙুলে! ভাথত ছোঁড়াটা আমাদের চেয়েও অধম, ঘানিও ঠেলে না, 
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তেলও বের করে না, শুধু শুধু টেঁচিয়ে মরে। তার উপরে চোখে- 
ঠুলির আরামটুকুও আমার ছিলনা-_বইয়ের পাতার দিকে একদৃষ্টে 
তাকিয়ে থাকৃতে হত। 

বুতর কানমলার ভিতর দিয়ে যখন কথামালায় পৌছলুম, 
বাব। আর থাকৃতে পার্ল না, সহর থেকে একসঙ্গে একজোড়া 
জুতো আর একটা ছাতা কিনে আমাকে তদ্দর-আনার পয়ল! 
ধাপে চড়িয়ে দিল। সেই থেকে আমার বইয়ের বোঝ! যত বাড়তে 
লাগল সঙ্গে সঙ্গে বাবুয়ানার আসবাবও বাবা যোগ।তে লাগল। 

দশ বছর বয়সে একটি চার বছরেক্প মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে 
হল। মাছিল না, দেখবার কেউ নেই বলে বাঝ। অনেক দিন 
বউ ঘরে আনে নি। আমাকে মাঝে মাঝে শ্বশুর-বাড়ী পাঠাত বটে 
কিন্তু সেখানে স্ত্রীর চেয়ে স্ত্রীর ঠাকুরমার সঙ্গেই আমার আসর 
জমত সুতরাং স্ত্রী ষে কি রত্ব তখন পর্যন্ত মালুম করিনি। 

যে বছর ছাত্রবৃত্তি দেব একদিন হট-বারে বৃষ্টিতে ভিজ্তে 
ভিজ্তে হাট থেকে ফিরে এসেই বাবার খুব চেপে জ্বর এল। 
রাত্রে আমাকে বল্লে, *ওরে ন্যাপ্ল৷ ! বৌমাকে আন্তে পাঠা, 
তাকে অনেকদিন আনা হয়নি।” বৌ এল, কিন্তু তার সেব৷ 
বাব বেশিদিন ভোগ করল ন|, ভাব্রমাসের দিনসাতেক থাঁকৃতেই 
ংসার থেকে বিদায় নিল। দিনকতক এমন হল, বাড়ীতে ঢুক্‌- 
তেই প্রাণ হাঁপিয়ে উঠত। দাওয়ার উপর সেই তার পী'ড়েখানি, 
দেওয়ালের গায়ে পেরেকে ঝোলানো ছেঁড়া ছাতা, দরজার পাশে 
হু'কোটি; সব ঠিক আছে, কেবল নেই আমার বাঁবা। ছেলেবেলা 
থেকে মাকে পাইনি, বাবার কোলেই মায়ের কোল পাতা ছিল। 
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একটি দিনের তরেও মনে পড়ে না যে বাব৷ কখনো গায়ে হাত 
তুলেছে। । 
ঘানি ত ছেড়েইচি তার পরে আবার বই ছেড়ে এবার 
বৌ নিয়ে পড়লুম। পরিবারটি আঁগার নেহাত নিন্দের ছিলন]। 
কিন্তু কি বল্ব, দেহে তার রাগটা বড় বেশি। তের বছর তার 
সঙ্গে ঘর করেছি তবু বেঁচে আছি,--মানুষের প্রাণ 
এতই কঠিন! সে যখন রাগত পৌষ! কুকুরটার ল্যাজটা তার 
পেটের সঙ্গে সমান হয়ে যেত; আমার ল্যাজ নেই কিন্তু সমস্ত 
দেহটাকেই এ ল্যাজের মর গুটিয়ে ফেলবার ইচ্ছে হত। 
মেয়েটাকে যখন জন্ম দিলে ভাবলুম এইবারে রাগের বঝাঁজ কিছু 
মরবে । উল্টো হল, আগে একজনের উপর রাগ ফলাত এখন 
আরেকটাকে পেলে। ফুলি চার বছরেরটি হলে তাকে এমনি 
বেদম মার আরম্ভ করল যে সে আমি দেখতে না পেরেবাইরে 
বেড়িয়ে পড়তুম। বল্লে বিশ্বাস কর্বে না, মসহা হয়ে ছুই 
একবার তাকে মেরেওচি,_কিন্তু সে মার শেষকালে গিয়ে পড়ত 
আমার ফুলুর পিঠেই, তাতে তার দুঃখের হিসেব বেড়েই চল্ত। 
কিন্তু আমার ফুলরাণীর কি সহাগুণই ছিল! তার একটি-মাথ! 
ভোম্রার মত কালো কুচকুচে কৌক্ড়া কৌক্ড়া চুল ছিল, 
সে চুল মুঠো করে ধরে তার মা! যখন দেওয়ালে মাথ 
দিত, ওগো, তখন যে আমি উন্মাদ হয়ে যাই নি, সেইটেই 
আমার জীবনের সব চেয়ে আশ্চর্য ! বলিনি, তার কি সহাগুণই 
ছিল? চোখ দিয়ে দর্দর করে জল পড়ছে, আর আমার গলা 
জড়িয়ে ধরে রল্চে, “বাবা, তুই ভয় পাস্নে বাবা। আমার 
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কিছু লাগেনি। আমি ত লাগে বলে কীদিনে, মা আর মার্বে 
না, ছেড়ে দেবে, বলে কীদি।৮ সেই একরত্তি দুধের মেয়ে, 
তার সে সব কথা মনে হলে বুক ফেটে যায়। 

আবার এদিকে ফুলুর মা তাকে যত্ব করতে কম্থুর কর্ত 
না। সাজিমাটি দিয়ে তার কাপড় কেচে কেচে একেবারে ধবৃধৰে 
করে রাখত; সে যাষা খেতে ভালোবাস্ত নিজের হাতে তৈরি 
করে রেখে দিত। ফুলি কোনো জিনিষের জন্যে আব্দার ধরলে 
সে যেমন করে-হোক্‌ সাত কোশ তফাতে হেঁটে গিয়েও তাকে 
জুগিয়ে এনে দিত। কে জানে ধাপু মেয়েমানুষের মন, যাঁর 
জন্যে কোনো! কষ্টকে কষ্ট বলে গায়ে মাখত না, বুঝিনা! তাকে 
আবার কোন্‌ প্রাণে ধরে ধরে ঠেডাত! 

এই সময় ফুলির রোজ ঘুস্ঘুসে জ্বর আসতে লাগল--বোধকরি 
কোনো রকমে ঠাণ্ডা লেগেছিল। সেই জুরে ফুলি একেবারে মাকে 
ত্যাগ করুল। মার কাছে শোবে না, মার হাতে ওষুধ খাবে না, 
আমি ঘরে ন! থাকলে এক ফৌটা জলও মার হাত থেকে নেবে না। 

সেদিন ফুলির জ্বরটা বেড়েছিল। পিদীম জ্বেলে দিয়ে বৌ 
পথ্যি তৈরী করতে গেল। আমি ফুলুকে গল্প বলে ভোলাবার চেষ্টা 
করছিলুম। খানিকক্ষণ চুপ্টি করে থেকে আমাকে ডাক্ল, 
“বাবা !” 

«কেন রে ?” 

“আমার নাম ফুলরাণী হল কেন সেই গল্প বল্‌।” 

“বল্ছি। আমাদের উঠনে তোর ঠাকুরদা অনেক ফুলগাছ 
লাগিয়েছিল। তুই যখন হলি, সব গাছে তখন ফুল ধরেছিল। 
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একদিন তোর মা একখান! কীথ! পেড়ে সেখানে তোকে শুইয়ে 
রেখে কি করতে ঘরে গেল। আমি চেয়ে চেয়ে দেখি যত ফুল 
ফুটেছে সব চেয়ে আমার ছোট্ট ফুট্ফুটে মেয়েটি সেরা, তাই তোর 
নাম দিলুম ফুলরাণী।” 

“দেখ বাবা, আজে ঠিক তেম্নি ফুল ফুটেছে” চিরদিনের মত 
ফুলুর কথা বন্ধ হল, আমার কীধে তার মাথাটি লুটিয়ে পড়ল। 
কতক্ষণ এমনি করে তাকে নিয়ে বসে রইলুম জানি ন7া। কোন্‌ সময় 
তাকে বিছানায় শুইয়ে রান্নাঘরে ছুটে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠ্‌লুম-_ 

“ওরে সয়তানী, আর আমার ফুলরাণীর চুলের মুঠি তুই ধর্তে 
পারবিনে রে! সে তোর কাঁছ থেকে পালিয়ে গেছে 1” 

কথখাট। কিছু কড়া হল । তখন কি আমার জ্ঞান ছিল? কিন্থু 
সেই দিন থেকে তার মুখে আর রা ছিল না। যখন তার মাথায় 
রাগ চাপ্ত সে দুই হাতে নিজেকে ধরে ঝাঁকানি দিত, তাতেও ঠাণ্ড 
ন! হলে কবাটে মাথা কুটে রক্তপাত করে ছাড়ত। 

এই রকম কোনোমতে দিন কাট্তে লাগল । একদিন আমর! 
ছুজনে পথের ধারের ভাঁঙ| বেড়াটা সার্ছি দেখি একটি ছোট 
মেয়ের চুল ধরে টান্তে টান্তে এক মাগী রাস্তা দিয়ে হন্‌ হন্‌ করে 
গালাগাল দিতে দিতে চলেছে, আর মেয়েটা, “ওমা, আর মারিস্‌ 
না রেমা, আর.মারিস্‌ না রে!” বলে ফুক্রে ফুক্রে কাদছে, আর 
থেকে থেকে তার মার হাটু জড়িয়ে জড়িয়ে ধর্ছে। আমার স্ত্রী 
সেই শুনে পাঁগলের মত ছুটে চলে গেল, পরের দিন রায়েদের পুকুরে 
তার দেহ ভেসে উঠল। 


আমিই শুধু বাকী রইলুম। আমি ঘরের জীব, ঘরটি আমার 
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ভেডে গিয়ে আমাকে ভাসিয়ে দিল। সারাদিন বাইরে বাইরে কাজ 
করি কিন্তু কার জন্যে এত খাট্ছি যখন চেতন হয় সমস্ত শরীর মন 
ভেঙে পড়ে । 

একদিন পাঁচুদাদা বল্লেন, পগ্াখ্‌ ন্যাপ্লা ! তোকে এত বলি 
তবুও তুই দ্বিতীয় সংসার কর্বি নে । এক কাজ কর্‌। তোর 
ফুলির মত একটি ছোট মেয়ে নিয়ে মানুষ কর, মনে করিস্‌ তোর 
ফুলিই ফিরে এসেছে ।” 

এ ত মন্দ কথা নয়। 

মেয়ের খোঁজে ফিরতে লাগ্লুম। নিজের জাতের মধ্যে কাউকে 
পেলুম না যে মেয়ে বিপিরে দিতে চায়। শেষ অনেক খোঁজ 
করে একটি মেয়ে পেলুম । 

সে বোবা আর কাল! । নইলে মেয়ে দেবে কেন? 

তার মাথাভরা কালে! কৌকড়। চুল দেখেই আমি তাকে কোলে 
তুলে একেবারে বাড়ী নিয়ে এলুম। এরও নাম দিলুম ফুলরাণী। 
সে ত কেবল মানুষের মত নয়, অবোলা জন্তর মত আমার 
পোষ মান্লে_ যেখানে যাই সঙ্গে সঙ্গে ফিরত, এক মুহূর্ত 
আমাকে ছেড়ে থাঁকৃতে চাইত না। সে কখন আপনা-আপনি 
আমার ঘরের কাজ বাগানের কাঙ্গ শিখে নিল, দিনের মধ্যে 
কখনো তার হাত কাম।ই যেত না। 

এ মেয়েকে ত কেউ বিয়ে করবে না, মনে করলুম ভালোই 
হল, কোনোদিন কেঁদে আমার ঘর থেকে ওকে বিদায় কর্তে হবে 
না। কিন্তু পাঁচুদাদ1া আমার মনের মধ্যে বড় একটা ধোকা 
লাগিয়ে দিলে। সে বল্লে মানুষের প্রাণ না পাখী, কখন্‌ আছে 
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কখন নেই। তুই যদি খাম্থা মারা যাঁস্‌ ত| হলে ও মেয়ের 
গতি হবে কি? 

সে ত ঠিক কথা, এই যে গদাই এত বড় জোয়ান, আমার 
চেয়ে পাচ বছরের ছোট, তিন দিনের জরে মারা পড়ল। কখন 
কি হয় বলা যায় কি! আমার অভাবে এ বোবা! কাল! মেয়ের 
দিকে ত কেউ ফিরে তাকাবে না । তাকে বল্লেম, পাঁচু দাদা, একটা 
পরামর্শ দাও ! 

পচু দাদা বল্লে, কল্কাতায় বৌবা-কালাদের শেখাবার জন্যে 
ভালো ইস্কুল আছে। তুই ফুলিকে সেই ইন্কুলে ভর্তি করে দে; 
সেখানে ওকে লিখতে পড়তে শেখাবে, আর এমন হাতের কাজ 
শিখিয়ে দেবে যে, ও নিজের গুজরান নিজেই চালাতে পারবে ! 

মন ঠিক করতে অনেকদিন লাগল । কাছের ধনকে কিছুতেই 
কাছে রাখতে পারিনে এমনি আমর কপালের লিখন! দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ছেড়ে বল্লেম, আচ্ছ!, ওকে কলকাতাঁতেই পাঠিয়ে দেব। 
ও যদি আমার সেই ফুলিই হত তাহলে এতদিনে ত ওকে 
শ্বশুরবাড়ী ঘর করতে যেতে হত ! 

আমাকে ছেড়ে যেতে হবে বলে মেয়েটা ত কদিন ধরে 
আমার সঙ্গে সঙ্গে কেদে কেঁদে ফিরতে লাগল। বোবার কান্না 
বড় ছুঃখের কানন, সে কিছুতেই সহা করতে পারা যায় না 
কিন্তু সেও আমি সইলুম। একদিন পাঁচুদাদাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
আমার ফুলুকে কলকাতার ইস্কুলে দিয়ে এলুম। চলে আসবার 
সময় সে আমার চাদর চেপে ধরে আমার মুখের দিকে চেয়ে 
রইল। তখন আমার চোখের জল আর কিছুতেই থাম্তে চায় 


২য় বর্ষ, পঞ্চম ও যষ্ঠ সংখ্য। চোর ৩২৩ 


ন1। পীচুদাদা যদি না থাকৃত তাহলে তখনি মেয়েটাকে ফিরিয়ে 
আন্তৃম। 

আবার আমার ঘর খালি! কিন্তু এবারকার এ ফাঁকাটা সে 
ফাঁকের মত নয়। এ ফাঁক আবার একদিন ভরে উঠবে। 
কিন্তু দিন ত কাটাতে হবে। ফুলুকে মনে করে তার জন্যে 
একটি শান-বাঁধানো ঘর বানালুম । সেই ঘর সাজিয়ে তোলা 
আমার এক কাজ হল। আমার স্ত্রী থাকতে আমার যে সব 
হাড়িকুঁড়ি বাসনকোঁসন ছিল, এতদিন তার কোনো আদর ছিল 
না। সেগুলি আমি মেজেঘষে মেরামত করে তকৃতকে কারে 
গুছিয়ে রেখে দিতে লাগলুম। আমার স্ত্রীর গয়না একটা হাড়ির 
মধ্যে ঘরে মেজের নীচে পৌত। ছিল। সে আর-একবার আমি 
খুঁড়ে তুলে নেড়েচেড়ে গুণেগেথে ঝেড়েপুচে মনে মনে ফুলিকে 
দান করলুম। ভালোদেখে রবিবন্মীর ছবি কিনে দেয়ালে টাঙিয়ে 
দিলুম,-একটা মেদিনীপুরের মাছুর এনে তার তক্তপোষের 
উপর পাতলুগ। মনে মনে ভয় ছিল কি জানি কলকাতা থেকে 
ফিরে এলে মেয়ের যদি আমাদের ঘরছুয়োর পছন্দ না হয়। 

আমাদের পাড়ার জটাধর রায় এসে উকি মেরে বলে, কি 
নেপালখুড়ো, ঘরে তোমার লাটসাহেবের নেমন্তন্ন আছে নাকি? 
আমি হেসে বলি, আটক কি ভাই, কলিকালে সবই উপ্টে।পাল্ট! ৷ 
--আমাদের বামুনপাড়ার চাটুযেদের ছেলের এসে আমার 
ঘর দেখে ত রেগে জ্ল্তে থাকে। তাদের ভাবখানা! এই, 
দেখেছ একবার, কলুর বেটা ছুটো অক্ষর লিখতে পড়তে শিখে 
একেবারে নবাব হয়ে উঠেচে ! 'কোন্দিন আমাদের সপের উপর 


৩২৪ সবু্গ পর ভাদ্র ও আঙ্িন, ১১২২ 


এসেই ঝ| বসে! শামি কাট কইনে। এঘর যে আমি কার 
জন্যে সাজাচ্চি সে ত গাঁয়ের কোনে। লোক জানেন।_-তাঁরা বলে, 
পিপিড়ার পাখ। ওঠে মরিবার তরে ! 

দুটো বছর গেল, আমার ফুলুর শিক্ষার মেরাদ শেষ হল। 
আমার আকাশ জুড়ে আজ আগমনীর গান বাজচে। তখন পুজোর 
ছুটির সময়। আমাকে ত প্রতিম৷ গড়তে হয়নি, আমার ঘরে 
আমার এই বোবাকাল। মেয়েটির মধ্যে পার্বতী এসেচেন। 
বামুনপাড়ার চাটুয্যেদের ঘরে যে প্রতিণা দাড়িয়েচে সে কি 
আমার এই উমার চেয়ে বেশী কথা কইতে পারে? 

আমার সব সাধ মিট্ল। আমার মত হতভাগ! ব| আঁশ! করতে 
পারে তার চেয়ে অনেক বেশী স্থখে আমদের দিন যেতে লাগল । 

কিন্তু কাছের ধনকে দুরে নিয়ে যাবার জন্যেই জগত্জুড়ে 
দিনরাত ষড়যন্ত্র চল্চে। বিধার্তীর একট! কোন পেয়াদা আছে 
সে হার গীথ্তে দেবেনা, সে স্থতে! ছিড়বে। এবার আমর 
বুকের মাণিককে বাইরে ছিনিয়ে নেবার জন্যে কোথা থেকে একটা 
দূত এসে উপস্থিত হল! একে কোনোদিন চিনিনে কিন্তু তবু 
ঘরের মধ্যে এর পথ আটক করতে পারিনে। 

বয়স তার অল্প--পঁচিশ কি ছাবিবশ হবে। চোখ ছুটে 
কেমন তার ভাবে-ভোলা রকমের । নধর দেহ, গৌর বর্ণ। তখন 
পড়ন্ত বেলা, আমাদের বাড়ীর সামনের রাস্তায় তকে দেখ লুম। 
কিন্তু কোথাও যে সে যাবে, কিছু যে তার দরকার আছে এমন 
বোধ হল না, অথচ আমার ঘরের মধ্যেও আসে ন| কেন? 
একবার মনে হল, পথ হারিয়েচে, পথ জিজ্ঞপ! করবার জন্যে 


২য় বর্ষ, পঞ্চম ও হষ্ঠ সংখ্যা চোর ৩২৫ 


কোনো মানুষ খুজচে বুঝি? কিন্তু পাশ দিয়ে গোরুর গাড়ি 
নিয়ে গাড়োয়ান গেল তাকে কিছুই জিজ্ঞানা করলে না। 

আমি ঘর থেকে বেরিয়ে তার সামনে গিয়ে দাড়াতেই সে 
চল্তে আরম্ভ করলে, যেন সে পথিকমাত্র, এতক্ষণ যেন সে 
চলছিল। তাই দেখেই আমার সন্দেহ হল লোকটার একটা-কিছু 
মণ্ুলব আছে। তাকে ডাক্‌ দিলুম, “ও মশ।য় 1” কথাটা সে কানেই 
নিল না। আঁরে। গল! চড়িয়ে ব্লুম, “শুন্চেন মশার ?” শোনার 
ত কোনে লক্ষণ নেই। 

যাক গে, যে যেতে চায় তারে যেতে দেওয়াই ভালো-_- 
ডাকাডাকি করে লাঁভ কি? কিন্তু তার পরে দেখু গেল যেতে 
মোটেই চায় না, আর ডাকাডাকি যে তামি করচি তা নয়_-যে 
জাগা থেকে ডাক আস্চে ঠিক সে জায়গায় সাড়াও মিল্ছে। 
সব কথ ক্রমে বলচি। ৃ 

আমার ফুলুর মুখে কথা নেই কিন্তু কোনদিন হাঠির অভাব 
ছিল না। তার চোখের কালে! তারার মধ্যে পধ্যন্ত হাসি। 
কদিন দেখ্চি সে হাসিও আজ বোবা হয়ে এসেচে। বিধাতা ত 
তাকে চুপ করিয়েই রেখেচেন কিন্তু সকল দেহ যে তার কথ কইত 
সেও যেন আত্র-কাল বন্ধ, তার শরীরে আর ঢেউ খেল্চে না। 
যদি জিজ্ঞাসা করি, “ফুলি, তোর কি হয়েছে মা ?” অমনি এক- 
মুখ হাসি দিয়ে সে তার জবাব দেয়। কিন্তু সে হাসি যেন 
কেমন ফ্যাকাশে । আজ পর্য্যন্ত কখনো তাকে এক মুহূর্ত কাজ 
কামাই করতে দেখিনি__কিন্তু সেদিন সকালবেল! দেখি বাঁশ-তলায় 
চুপটি করে করে বসে খিড়কীর পুকুরটার দ্রিকে কেমন হয়ে চেয়ে 


৩২৬ সবুজ পত্র ভাদ্র ও আশ্বিন, ১৩২২ 


জান, 


ছিল। আমার মন খারাপ হয়ে গেল। ভাবলুম, বোবাঁর মন 
জন্গকার, সেখানে সব জায়গায় আমাদের দৃষ্টি চলে না, বোধ হয় 
পুর্বিজম্মকার একটা! কোন্‌ ছুঃখু সেখানে জম! হয়ে আছে। 

সেদিন মহাজনদের হিসেব চুকতে গিয়েছিলুম, ফিরে আসতে 
সন্ধে এল। বাড়ীর সামনে আস্তেই দেখি সেদিনকাঁর সেই 
মানুষটা! আমারই বাড়ী থেকে বেরিয়ে ঠিক আমার সামনে এসে 
পড়ল। তাই বটে! চোর না হয়ে ত যায় না। হাত চেপে 
ধরলুম, দেখি আঙুলে তার আংটি-__এই আংটিই ত আমি ফুলুকে 
দিয়েছিলুম । আংটি তুমি কোথায় পেলে? কোনো জবাবই 
করে না। ভারি রাগ হল। তাকে হিড়হিড় করে ঘরের মধ্যে 
টেনে এনে আমার চাদর দিয়ে কসে তাকে খোটার সঙ্গে বাঁধলুম। 
লোকটা! তবু একট! কথা বল্লে না। তার ভাবখানা এই, আমাকে 
বাঁধাটা অনাবশ্যক, না বাঁধলেও নড়ব না। ভাবলুম থান! থেকে 
চৌকিদার নিয়ে আসি, কথ বলাবার ফন্দী তার! জানে। 

এমন সময় ঘরে ফুলু এসে পড়ল। লোকটাকে দেখে তার মুখ 
শাদ! হরে গেল। হবেই ত, ওরই হাত থেকে ত আংটি ছিনিয়ে 
নিয়েচে। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, ফুলু, এত তোমারি আংটি ?-- 
সে ঘাড় নেড়ে জানালে ই ।-- আমি বল্লুম, তয় কোরো না, একে 
আমি এখনি পুলিসে দিচ্চি, আর উৎপাত করবে ন1। 

দেখি ফুলুর চোখ দিয়ে টস্‌ টস্‌ করে লল পড়তে লাগল। 
যত বলি, কাদিস্‌ কেন ম, ততই তার কান্৷। বেড়ে যায়। 

আমার এ কাহিনী আর কি বল্ব? এইটুকু বল্লেই সবাই বুঝতে 
পারবে যেখানে এ গল্প শেষ হল সেখ'নে ফুলির কান্না ফুরিয়ে 


২য় বর্ষ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ সংখ্য। চোর ৩২৭ 


হাসি দেখ! দিল-_কিম্তু সে হাসির রং বেল-ফুলের মত ফুট্ফুটে 
নয়, রক্ত-করবীর মত লজ্জায় টুক্টুকে | 

আংটি চুরিটার প্রমাণ হল ন| বটে কিন্তু চুরি করে নিয়ে গেল 
যার আংটি তাকে, __মামার ফুলরাণীকে। 

কেমন করে জান্ব, ওদের বোবা-কালাদের ইস্কুলে পুরুষদের 
বিভাগে এই ছেলেটা পড়ত » সেইখানে দুরের থেকে বোবায় বোবায় 
ঢোখে চোখে দেখা এবং শোন। ছুইই। নিঃশব্ধে সব কথাবার্তা হয়ে 
গেছে, অন্তর্যামী ছাড়া কেউ শোনে নি। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, জাত কি ?-_জাতে মেলে না। পণ্ডিতের 
কাছে গেলেম সে বলে বিয়ে ত চল্বে না । 

ফুলুকে এসে বন্লুম, ও ফুলু জাতে বাধে যে !--তাঁর মুখ শুকিয়ে 
এতটুকু হয়ে গেল। সে দিনটা আর কিছু বন্ধুম না । রাঁতও গেল 
কেটে। পরের দিন তার চোখ ছুটে! দেখি ফুলে লাল হয়ে উঠেচে |, 

তখন তার চোখ ছুটি থেকে বিধান পেলেম। যার! বোবা কাল৷ 
তার সবাই এক জাতের, যারা কথা কয় তাদের জাতের আর সীম! 

খ্য। নেই। 

ছোঁড়াট! সাহেবের বাগানের মালী। আমার ফুলরাণী সেই 
ফুলের দেশে রাজত্ব করতে চল্ল। 

তার পরে দিনকতক আমি কীদলেম। তার পরে ভাবচি আর 


যাই হোক মরতে পারব নিশ্চিন্ত হয়ে। 
শ্রীমাধুরীলত! দেবী । 


আদর্শ 


সেকালের মেয়ের সহিত একালের মেয়েদের তুলনায়-সমা- 
লোচনা অনেকবার হুইয়!. গিয়াছে, সে চর্ববিত-চর্বণ এখানে 
অপ্রাসঙ্গিক । যতই ইচ্ছা এবং চেষ্টা করি ন| কেন, ঠিক সেই 
ছাচে নিজেদের ফের ঢালাই করা, সেই সংস্করণ অক্ষরে অক্ষরে 
পুনর্মুদ্রিত করা এখন অসম্ভব, ইহা নিশ্চিত। কারণ অধিকাংশ 
লোকই চারিপাশের চাপে গড়িয়া উঠে, এবং সমাজ সেই চাপ 
দিবার যন্্রবিশেষ। এক এক সময় এই সামাজিক চাপে মেয়েদের 
প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়, কিন্তু স্বভাব কিন্বা শিক্ষার গুণে কিন্দ্া দোষে 
অধিকাঁংশস্থলে তাহারা চীন-রমণীর পাছের ন্যায় সেই চাপ অনুসারে 
নিজেদের গড়িয়া লয়,-এমন কি একটু টিলা পড়িলে অস্বস্তি 
বোধ করে,--অভ্যাসের এমনি মহিমা! কোন শঙ্কর মহারাজের 
এক কলমের টানে, এক পরোয়ানার জোরে যদি একদিনে 
বাঙগলাদেশে অবরোধপ্রথা রহিত হুইয়। যায় (হায় রে ছুরাশা !) 
তাহলে বাঙ্গালীর মেয়ে কি প্রথমে সত্য সত্যই সম্থষ্ট হয়? 
যেমন “স্বভাব ম'লেও যায় না” তেমনি স্বাধীনতাও পাঁইলেই 
লওয়| যায় ন/,__তাহার মুল্য বুঝিতে পারা, তাহার সদ্যবহার 
করিতে পারার জন্য আগে শিক্ষা দরকার; এবং সে শিক্ষার 
জন্ত সময় দরকার। তবে সামাজিক মন বলিয়া যদি কোন পদার্থ 
থাকে, তাহা অঙ্ঞাতসারেও শ্রেয়ঃপথে চলিবে, ইহাই আমাদের 
আশা ও প্রার্থনা । আমর! চাই,_যন্ভই অন্ধ ও দুর্ববলভাবে 
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হউক না কেন,__ তবুও আমরা চাই যে, যাহা সত্য তাহাই ধরি, 
যাহ। ভাল তাহাই করি, যাহা সুন্দর তাহাই গড়ি। “সেকাল 
গেছে বইয়া””আর ফিরিবে না। এখন একাঁলে কঃ পন্থা, 
তাহাই জিজ্ঞান্য। | 

আমাদের দেশে এত বিভিন্নপ্রকার লোকাচার প্রচলিত যে, মনে 
হয়__যাহা নাই ভারতে তাহা নাই জগতে । এখানকার প্রকৃতিও যেমন 
বহুরূপী, সম্প্রদায়ও তেমনি অসংখ্য, রীতিনীতিও তেমনি জটিল। 
আমাদের অগাধ শাস্ত্রসমুদ্র মন্থন করিয়। ন| পাঁওয়। যায় হেন 
মত নাই,__আমাদের বিপুল দেশে অনুসন্ধান করিলে, ন| মেলে 
হেন প্রথা নাই। কোন একটি ইংরঁজ রাঁজপুরুষ বলিয়াছেন 
নাকি যে ভারতবর্ষে পঞ্চম হইতে পঞ্চদশ শতাব্দী পম্যন্ত সভ্যতার 
সকল স্তরই বিছ্যমান। কথাটি লাখ কথার এক কথা । কোৌলিন্য 
ও ব্রহ্গচ্ধ্য, নাস্তিকতা ও পৌন্তলিকতা, হিছুয়ানি ও গ্রেচ্ছপনা,* 
অহিংসা ও নরবলি, সহেবিয়ন| ও স্বদেশীয়ান।, শাক্ত 'ও বৈষ্ঞৰ 
গ্রভৃতি পরস্পর-বিরোধী ভাব, মত ও আচার কিন্ধূপে এমন 
নিবিববাদে এক দেশে, এক কালে, এক সম্প্রদায়ে, এমন কি এক 
গৃহতলে পাশাপাশি ঘেঁষার্ধেষি বাস করিতে পারে, তাহ! বিদেশী 
বুঝিবে কি,__-আমাদেরই বুঝিয়! ওঠ! ভার । 

তবে কি আমাদের দেশ এক নহে, আমর! এক জাতি নহি? 
--অতীতে কি ছিল ঠিক বলিতে পারি না,_-সম্পূর্ণ “স্বরাজ” 
না থাকুক, অন্ততঃ “ন্ব স্ব রা” ছিল বোঁধ হয়। কিন্তু আচারে 
আজকাল আমরা যেমন স্ত্বীর্ণণ মত ও বিশ্বীসে তেমনি চিরকালই 
আমরা কিছু অতিরিক্ত উদার। আমাদের দৌষও তাই, আমাদের 
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গুণও তাই। ভারতমাঁত। নির্বিচারে সকল দেশের মকল কালের 
ধন্মকর্মকে নিজের অক্কে স্থান দিয়ছেন,_-গ্রহণ, পালন ও রক্ষা 
করিয়াছেন, কোন অতিথিকে ফিরান নাই । 

কিন্তু জাতিগঠন করিতে হইলে একটা! নির্দিষ্ট কিছু হওয়া 
চই। মানুষ স্বভাঁবতঃ সর্বজনীন জীব নহে ;_ আগে বিশেষ 
দেশের বিশেষ কালের মানুষ হইয়। সে জন্মায়, তাহার পর 
সাধনার ফলে বিশ্বমানবের অংশীদার হইয়! উঠিলে তবে তাহাকে 
মানার । জীবাত্ম(র স্বতত্ত্য হইতে ক্রমে পরমাত্মমর সাযুজ্যে 
পৌছিতে পারিলে তবে ত সখ নহিলে সাকার নিরাকারের 
কোন অর্থই থাকে না, সবই একাকার। সেই বিশিষ্ট আকারটি 
আমাদের নিজের জাতকে দিবার সময় আসিয়াছে, এখন যেন 
স্থজনের পূর্বব নীহারিকার ন্যায় আমাদের অবস্থা । 

নিরাকার উপদেশ অপেক্ষা সাকার দৃষ্টান্ত ভাল। ছেলেবয়স 
হইতে বুড়াবয়ৰ পধ্যন্ত অনেকপ্রকার পরিবর্তনের মধ্যেও ত প্রত্যেক 
মানুষের ভিতরকার এক্য বজায় থাকে, নষ্ট হয় ন|। সেইরূপ 
আমাদের তাপাতদৃষ্ট বৈচিত্র্য এবং বিশৃঙ্খলতার মধ্যেও যে এক 
আছে, তাহাকে খুঁজিয়৷ বাহির করিতে হইবে, তাহাকে প্রকাশ 
করিতে হইবে, তাহাকে নব কলেবর ধারণ করিতে হইবে। 

হিন্দু জাতির মুষ্ধিল এই যে, তাহার সেই সুক্ষাশরীর এতই 
সুন্মম যে, মনশ্চক্ষেও ধরা কঠিন। হিন্দুত্বের প্রাণ কিসে এবং 
কোথায়, সে সম্বন্ধে এলাহাবাদের এক কাগজ কিছুকাল পুর্বে যে 
প্রশ্ন তুলিয়াছিলেন, তাহার বিভিন্ন উত্তর হইতে এই বিষয়ের 
ঢুরহত। প্রতিপন্ন হইবে। 
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কিন্তু স্পষ্ট করিরা বুঝিতে কিন্বা বুঝাইতে ন| পাঁরিলেও 
আমরা মনে মনে জানি আমরা এক। কেবল ইংরাজরাজের 
সূত্রপাত হইতে আঁচম্কা নান! নূতন ভাবের ও কাজের প্রেরণায় 
এবং তাড়নায় আমাদের স্বাভাবিক পরিণতি এত বিপর্যস্ত হইয়! 
পড়িয়া্ছে যে সব-দিকের সামপ্রস্ত রক্ষা করা কঠিন। সময়ে যে 
এক্যবিধান করে তাহা মানানসাহ হয়, কিন্তু স্ববিধার খাতিরে 
রাতারাতি জোরজবরদস্তি করিয়া ঘে বাহ্া এক্যসাধন করিতে 
হয়, তাহ! প্রায়ই সৌষ্ঠবহীন। 

আমাদের চিরনিদ্রিত দেশ-কুস্তকর্ণের ঘুম যে সম্প্রতি ভাঙগিয়াছে 
এবং তাহার অদ্ধাঙ্গিনী ভারত-ললনাও যে জাগিয়াছে, আহার 
প্রমাণ সর্ববদা ও জর্নবগ! পাঁওয়! যাইতেছে । এখনই স্তুসময়। 
“সার্ক জনম আমার, জন্মেছি এই” কালে,_-এ কথ আগদের 
সকলেরই মনে করা| উচিত, অন্ততঃ যাহাদের “এই দেশেশ্র 
জন্য কিছু করিঝর কিছুমাত্র অভিপ্রার আছে। বর্তমান কাল- 
পুরুষের নিঃশ্বাস বেগে পড়িতেছে, তাহার রক্ত জোরে বহিতেছে, তাহার 
নাড়ীর গতি চঞ্চল। এই স্থযোগে যিনি যাহ! করিবেন তাহার ফল 
হইবার যত সম্ভাবনা, প্রত্যেকের হাতে জাতিগঠনে সহায়ত। করিবার 
যত ক্ষমতা দেখা যায়, এমন দৃষ্টান্ত অন্যান্য দেশকালে বিবল। 

কিন্তু এ সময়ে অবিব্চেনার ফলও সেই পরিমাণ মন্দ হইবার 
সম্ভাবনা, তাই সন্তর্পণে অগ্রসর হইতে হইবে । এখন প্রথম ধাক| 
সামলাইয়াছি। ভালই হুউক, মন্দই হউক, আমাদের পূর্বপুরুষের 
সমাজসংস্কারের যে স্তরে আমাদের তুলিয়৷ দিরা গিয়।ছেন, সেখান 
হইতে আমরা চারিধার দেখিবার, ' বুঁঝঝর ও যাচাই কিয় লইব|র 
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স্থবিধা পাইয়াছি। এই মৃত্প্রদীপের দেশে এতদিনে বৈলাতিক 
ভাবের বৈছ্যুত আলে৷ চোখে সহিয়! গিয়াছে,-এখন আর অন্ধভাবে 
কাজ করিবার ওজুহ|! নাই। উত্তিষ্ঠত জাগ্রত” বলিবার কাল 
গিয়াছে । এখন “প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত 1৮ 

সে৯ সদ্গুরু আমাদের উপদেশ দিন, একালের বাঙ্গালীর মেয়ে 
কোন্‌ আদর্শ শিরোধাধ্যপূর্ববক জীবনপথে অগ্রপর হইবে! সীতা 
সাবিত্রীর কথা তুলিবেন না। গে রামও নাই, সে অযোধ্যাও নাই । 
তাহারা চিরকালই আমাদের চিত্তাকাশে তারার ন্যায় জুল্জ্বল্‌ 
করিবেন, কিন্থু তারার আলোয় জীবনযাত্র৷ নির্বাহ হয় না। ওদিকে 
পশ্চিম সমুদ্র পারে নানাপ্রকার নব-নারীদলের বিদ্রোহ রণধাঁত্রার 
রক্তবর্ণ মশালের আলো! আমাদের নবঙ্গাগ্রত চক্ষু ও চিত্তে ধাঁধা 
লাগাইতেছে। সেই বিদেশিনীকে “তোমারে সঁপেছি প্রাণ” বলিয়। 
আমর! কেহ কেহ তাহার পায়ে সর্বস্ব ঢালিয়া দিতেছি, কিন্তু সত্যই 
কি আমরা তাহাকে “চিনি গো চিনি তোমারে” বলিতে পারি £ 
এই তার! ও মশালের আলোর মধ্যবর্তী স্িগ্ধোজ্্বল স্থিরজ্যোতি 
সন্ধ্যাপ্রদীপ কে জ্বালিয়া দিবে? 

আমর! দৈনিক জীবনের সহযাত্রী চাহি,-যিনি আমাদের সুখছুঃখ 
স্থবিধা-অন্থবিধা বুঝিবেন, আমাদের ভুলভ্রান্তি ক্ষমা করিবেন, অথচ 
যিনি আমাদের কাজে কর্মে, গৃহে সমাজে, আচারে অনুষ্ঠানে, ভাবে 
ভাষায়, চাল চলনে অধিনেত্রী হইবেন; কোন একজন বিশেষ 
দেবী বা মানবী নহেন, কিন্তু বহুকালের বহুলোকের সাময়িক 
আত্মপ্রকাশ--শুধু কথার সমষ্টি নহে, কিন্তু এখনকার আদর্শ 


বঙ্গরমণীর স্থৃস্প্ট ধ্যানমুক্তি । 


২য় বর্ষ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ সংখ্যা আদর্শ ৩৩৩ 


আমরা আধুনিক বঙ্গনারী “কি করব, কি বেশ ধরব”, 
কি প্রকার গৃহস্থালী, কিরূপ সামাজিক আচরণ অবলম্বন করিব, 
যাহাতে কালে একটি স্থশোভন, স্ুসঙ্গত, স্থুশুঙ্খল নব্য বঙসমাজ 
গড়িয়া উঠিতে পারে_যে সমাজ গতকালের সহিত যোগ ত্যাগ 
না করিয়াও অনাগতকালের প্রতি মনোযোগ করিবে? প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য উভয়ের দৌষ বর্জজনপুর্ববক গুণের মিলন লাধিতে হইবে, 
সে কথা “বলিতে সহজ বটে, করিতে তা? নয়।” কি প্রণালীতে, 
কোন্‌ পরিমাণে কোন্‌ মশলা ব! দ্রব্য মিশ্রিত কর! হয়, তাহার 
উপরেই আহার্যের তার এবং উধধের গুণ নির্ভর করে। অযথ! 
মাত্রায় অমৃতও বিষে পরিণত হয়। আপাততঃ আমরা অধিকাংশ 
লোক অন্তরে ও বাহিবে,-_বিশেষতঃ বাহিরে, যে-ভাবে পুর্বৰ পশ্চিম 
মিলাইয়াছি, তাহাতে দুইয়ের একত্রীকরণ হইয়াছে মাত্র, একীকরণ হয় 
নাই । এই রাসায়নিক মিলনটি যদি আমর! ঘটাইতে পারি, তাহলে আমা- 
দের মেয়ের! তাহার স্থফল ভোগ করিবে । দুই নৌকায় পা দিয়া টলমল 
করিবার বিপদ হইতে যেন তাহাদের উদ্ধার করিয়৷ যাইতে পারি। 

এ সকল বিষয়ে এত মতভেদ ও গোলযোগের কাঁরণ এই যে, 
চিন্ত। ও কাধ্য পাশাপাশি চলিলেও, সমান পদবিক্ষেপে চলে না। 
এ যেন ধীরগামী বৃদ্ধের সহিত চঞ্চল বালকের বিচরণ । বৃদ্ধ 
শীন্তদাস্ত সমাহিতচিত্তের নতনেত্রে, অন্তরে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়। 
সমভাবে চলিয়াছেন, ভূত ভবিষ্যতের ছবি মনোমধ্যে বায়োস্কোপের 
হ্যায় কাপিতে কীপিতে সবিয়। যাইতেছে, বর্তমানের সহিত যোগ- 
সুত্রস্বরূপ বালকটির লীলাখেলা দেখিয়৷ মাঝে মাঝে হাঁসিতেছেন, 
কখনো কখনো তাহার সরল চতুর প্রশ্নের উত্তর দিতেছেন, আবার 


৩৩3 সবুজ পত্র ভাদ্র ও অ।শ্বিন, ১৩২২ 


মনোরাজ্যে প্রবেশ করিতেছেন ; বাঁলকটি হাস্যোজ্জ্বল মুখে চারিদিকে 
চাহিতে চাহিতে বৃদ্ধের হাত ধরিয়। চলিয়াছে, কিন্তু তাহার ন্যায় 
গুরুগন্ভতীরভাবে চলা কি তাহার পোষায়? সে কখনো লাফায়, 
কখনে। প্রজাপতির পিছনে ছোটে, কখনো পথপার্খের ফুল কুড়ায়, 
কখনে। অকারণ-আনন্দে দৌড়িয়া অগ্রসর হয়, আবার দৌড়িয়। 
পিছাইয়। আপিয়! তাহার হাত ধরে, তাহাকে অপংখ্য অসম্ভব প্রশ্শে 
বিব্রত করিয়। তোলে, এবং উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়াই আপনার 
কথা সাত-কাহন করিয়। বকিয়। যাঁয়। অথচ দুইজনেরই পরস্পরকে 
নহিলে চলে না । এই জুড়িই জীবনশকটের বাহন, তাই আমাদের 
এমন অপূর্ব তরঙ্গায়িত গতি ! 

চিন্তাশীল ভাবুক লেক যতক্ষণ কথায় বা লেখায় ভীহার বিঢারের 
ফল প্রকাশ করিবার চেষ্ট|। করিতেছেন, এদিকে ততক্ষণ তীঁহার 
নিজেরই সংসারের কাজ সেই মতামতের পরিণতির অপেক্ষায় বন্ধ 
থাকিতে পারে না,_যেন ভেন প্রকারে তাহাকে চলিতে 'এবং 
চালাইতে হইবেই । সেই জন্য আমাদের কথায় ও কাঁজে 'এত 
গরমিল, আমাদের জীবনে ও মনে এত অসঙ্গতি পদে পদে দৃষ্ট হয়। 
কণ্ম প্রথমে কবৌঁকের মাঁণায় হয় ত বিপথে চলিতে থাকে, তারপর 
চিন্তা যখন তাহার নাগাল পায় তখন তাহাকে সতপরামর্শ দিয়া 
গতিবেগ মন্দ করাইয়৷ কিছুদূর ফিরাইয়৷ আনে,_-মাবাঁর সে এগাইয়। 
যায়, আবার চিন্তার আকর্ষণে পিছু হটে। সেই জন্য জীবনের 
গতিরেখা সরল নহে,_এঁ প্রকার কুটিল, অর্থাৎ অগ্রপশ্চাৎ 
করিতে করিতে তবে সে অগ্রসর হয়,_ যেমন সেই বালক পিছাইয়৷ 
আসিয়৷ জাবার বৃদ্ধের সঙ্গ ধরে। 


২য় বর্ষ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ সংখ্যা আদর্শ ৩৩৫ 


খধিগণ ধন্মের পথকে শাণিত ক্ষুরধারের ন্যায় কহিয়াছেন, 
কিন্তু কন্মের পথ যে কতক পরিমাণ করাঁতের ন্যায়, সে তথ্য 
তাহারা জানিতেন কি ন| কে জানে! সকল কাজই যদি 
বিবেচনাপুর্ববক করিতে হইত, তাহলে বোধ হয় মানুষ এক পাও 
এদিক ওদিক নড়িতে পারিত না, স্থান হইয়। খাঁকিত। চিরাগত 
সংস্কার ও সামাজিক প্রথ! এই সঙ্কট হইতে আমাদের পরিত্রাণ 
করে। স্থৃতরাং সেগুলিকে হঠাশড উড়াইয়! দেওয়া কিছু নয়। 
আর সেগুলির পিছনেও আমাদের পুর্ববপুরুষের চিন্ত। রহিয়াছে, 
সেগুলি কিছু আকাশ হইতে পড়ে 'নাই। কন্ম যখন চিম্তাকে 
ছাড়াইয়া চলিয় যায়, তধন এই পুর্ব্ব-সংস্কারই তাহাকে বিনাশ হইতে 
রঙ্গ! করে ও ধাত্রীর হ্যায় নূতন চিন্ত!-সমাগমের অপেক্ষ। করে। 
সেকালের হিন্দুগণ সকল বিষয়েরই চুড়ান্ত নিষ্পত্তি করিয়। তবে 
ছাড়িতেন,_-এস্থলেও তাহার! চিন্তার অতি স্বাধীনতা এবং কর্মে: 
অতি অধীনতা স্বীকার করিয়! এই বৈষম্যের মীমাংস| করিয়াছেন । 

কিন্তু আজকাল জ্ঞাতসারে মতে ও কাজে অত তফাৎ করা 
আমাদের মনঃপুত নহে। সম্পূর্ণরূপে না পারিলেও, অন্ততঃ 
কিয়তুপরিমাণে বিশ্বাস অনুযায়ী জীবনয|পন করিবার চেষ্টাও ত 
করা উচিত ?_-তাই বলি সেকালের জীবনযাত্রার যতই সৌন্দর্ধ্য 
ও সামপ্রন্ত থাক না কেন, একালে আমর তাহ! ফিরাইয় 
আনিতে পারিৰ না, কারণ আমর! আজকাল তাহাতে বিশ্বাস 
স্থাপন করিতে পারি না, সে সরল নির্ভরের ভাব হারাইয়াছি। 
তখন ছিল পূর্ববানুবৃত্তির কাল, বাধ্যতার কাল; এখন হইয়াছে 
পরীক্ষার কাল, স্বাধীনতার কাল।' যন্মিন কালে যদাচারঃ। এখন 


৩৩৬ সবুজ পত্র ভাগ্র ও আশ্বিন, ১৩২২ 


পৃথিবীময় স্বাধীনতার হাওয়! বহিতেছে, কেহ কাহারো অধীনত৷ 
স্বীকার করিতে নারাজ। “পড়ে এই কলির ফেরে সব যেরে 
ভেঙে চুরে ভেসে যায়।” এই ভাঙ্গনের দিনে, উচ্ছক্ঘলতার মুখে, 
আমরা মেয়ের! যদি একটু মাঁথা ঠাণ্ডাভাবে হাল ধরিতে না! পারি, 
তাহলে সংসারতরী যে কোন্‌ রসাতলে তলাইয়! যাইবে তাহার 
ঠিকান! নাই । 

পরিবর্তনের কালে অসামপ্তস্ত অবশ্যন্তাবী। মনে করিলেই 
সর্বাঙস্ুন্দর নব্য বঙ্গসমাজ অহিরাৰণের ন্যায় বশ্চন্মসমারৃত 
যোদ্ধ'বেশে অবতীর্ণ হইবে না। যিনি এই সকল বিপরীত ভাব 
মত এবং আচারের কথঞ্চিও “সমন্বয়” সাধন করিতে কিছুমাত্র চেষ্টা 
করিয়াছেন, তিনিই জানেন দে কাজ কত ছুঃসাধ্য। কিন্তু অসাধ্য 
নহে,-যদি আমরা সকলে মিলিয়া চেষ্টা করি। জআোতে গা 
ভাঁদাইয়। ন! দিয়া কেহ কোন বিষয়ে যুগোপযেগী অনুষ্ঠানের ইচ্ছ! 
বা চেষ্টার কোন পরিচয় দিতেছেন দেখিলেও আনন্দ বোধ হয়। 
পরদেশী সঁইয়ার গলার মাল্যদান যখন কপালে লেখ! আছেই, তখন 
নিজে জাতিভষ্ত ন! হইয়া তাহাকে কিরূপে জাতে তুলিয়৷ লওয়া 
যার, ইহাই সমস্থ] | 

পূর্বেই বলিয়াছি কাজ করে সকলেই, কিন্তু ভাবে ছুই চারি- 
জন মাত্র। অথচ এই ভাবনাই কাধ্যসিদ্ধির উপায়। চিন্তা ও 
কম্ম পরস্পর-আশ্রিত-যেমন বুদ্ধি ও হৃদয়, দক্ষিণ-হস্ত ও 
বামহস্ত। কামার কুমোর ছুতার প্রভৃতি যেমন আমাদের ভবের 
হাটের প্রয়োজনীয় সামগ্রী সরবরাহ করে, ভাবুক লোক ও চিন্তা- 
শীল লেখক তেমনি আমাদের ভবলীলার আধ্যাত্মিক প্রয়োজন 


২য় বর্ষ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ সংখ্যা আদর্শ ৩৩৭ 


সাধন করেন। কিন্তু তাহাদের বাণীর জন্য মনকে প্রস্তুত করিয়! 
রাখার ভার আমাদের হাতে । অনেকে তাহাদের কথায় কর্ণপাত 
না করিয়াও স্বচ্ছন্দে দিনপাঁত করে,__কিন্তু শেষ-রক্ষ/। হয় কি 
না সন্দেহ। 

বাঁচিয়। থাকিতে গেলে যখন শিখিতেই হইবে, তখন “ঠেকে 
শেখা” অপেক্ষা “দেখে শেখ” ভাল। যাহারা হাটে কেনাবেচা 
করিয়াই দিন কাটায়, তাহাদের হয় ত ভাবের কথা কহিশর 
বা শুনিবার অবসর থাকে ন!, সব সময় দরকারও বোধ হয় 
না। কিন্তু মেয়েদের প্রধান কম্মই গাহস্থাধর্্,__সেই ধন্মপাঁলনের 
সহায়স্বরূপ ভাবের আদর্শ স্পষ্টরূপে মনে অঙ্কিত হওয়া চাই, জীবনের 
ভার বহিবে সংসারের ঝঞ্চ! সহিবে, এরূপ দৃঢ় অটল আশ্রয় অন্তরে 
সঞ্চিত থাকা চাই। শক্ত কান্বিসের ছবি আপনি দীড়াইতে পারে, 
কিন্তু নরম কাগজের ছবি না বাধাইলে লুটাইয়া গুটাইয়া নষ্ট" 
হইয়া যায়। 

“বালা দেশের হৃদয় হতে কখন আপনি” অপরূপ রূপে 
মাতৃমু্তি বাহির হইবেন জানিনা; কিন্তু ইতিমধ্যে আমরা ভাহার- 
একটা কাল্পনিক ছবি 2আঁকিবার চেষ্টা করি না কেন? ভারত- 
শিল্পীগণের দ্বারস্থ হইলাম, তাহারা তুলিকা ও লেখনী তুলিয়! 
লউন, এবং নিজের একটি পরমপ্রিয় কন্যা থাকিলে তাহাকে 
কিরূপে মানুষ করিতেন,-- কেবলমাত্র বিবাহের পাত্রী নহে, কিন্তু 
জীবনের যাত্রী হিসাবে তাহাকে গড়িতে চাহিলে কি কি মালমশলা 
ব্যবহার ও কোন্‌ প্রণালী অবলম্বন করিতেন, তাহার একটি 

ক্ষিপ্ত সুস্পষ্ট বর্ণনা দানে আমাদের বাধিত করুন। আমাদের 


৩৩৮ সবুজ পত্র ভাপ্র ও আশ্বিন ১৩২২ 


মেয়েদের শিক্ষাদীক্ষা ও দেশের হিতাহিত অবিচ্ছেন্ভভাবে জড়িত 
জানিয়া নিশ্চয়ই আমরা তাহাদের সছুপদেশ গ্রহণে পরাম্মুখ 
হইব ন|। 

“পৃথিবী জুড়িয়া বেজেছে বিষাণ”,--কে জানে ভবিষ্যতের 
গড়ে কোন্‌ মহাপ্রলয় স্যজিত হইতেছে? যাহাই আসুক ও 
যাহাই হউক্‌, আমরা নিজেদের প্রস্তুত রাখিলে তরঙ্গের অতিঘাত 
অগ্রাহা করিতে পারিব। আধুনিক বঙ্গরমণীকে কোন্‌ ছীচে 
ঢালিলে ভাল হয় সে বিষয়ে একটা স্প$ট ধারণা থাকিলে অনেক 
নিক্ষলতা ও বাকৃবিতণ্ডা হইতে অব্যাহতি পাইব। এখন “বুঝিতে 
বোঝাতে দিন চলে যায়, ব্যথা থেকে যায় ব্যথা |” 


শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী । 


প্রিগ 


“প্রিগ্‌” কথাটি ইংরাজী । বাংলায় এর জুড়ি নেই।--এর 
থেকে মোটামুটি দুরকম সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়। যায় ং₹__ 

(১) এঁ জাতীয় জীব বাংলাদেশে কোনও কালে ছিল না এবং 

(২) বাংলাদেশে চিরকালই সবাইই প্রিগ। এ ছাড়া এই 
সত্যটুকুর উপরে আরো অনেক তন্ব প্রতিষ্ঠিত করা যায় যথা-_ 

(১) প্রিগকে প্রিগ্‌ বলবার'মত মনোভাব বাংলা দেশে 
ছিল না, কারণ-_ 

(২) বাংল! দেশে নৃতত্ব-বিদ্যার চর্চা নূতন, ইত্যাদি। 

কিন্তু “প্রিগ বস্তুটি কি সেই কথা আলোচন! করবার জন্যই এ 
প্রবন্ধ লেখা । 

আমার গোড়াপত্তন দেখেই বুদ্ধিমান পাঠক বুঝতে পেরেচেন 
যে প্রিগ এক জাতীয় মনুষ্য। এ অনুমান সত্য । 

কিন্তু, মানুষের জাতিভাগ কর! বড় সহজ কণম্ম নয়। মনু যা 
করতে গিয়ে হার মেনেছেন আমি তা করতে সাহস পাইনে ।-_-শই 
আমি প্রিগ্‌কে মানুষের এক জাতি ন! বলে, প্রিগত্বকে মানব-মনের 
একটি বিশেষ অবস্থা বলে বর্ণনা করতে চাই। কারণ প্রিগ্‌ যে 
জন্ম থেকে মৃত্যু পর্য্যন্ত আগাগোড়াই প্রিগ্‌ এবং চিরকালই প্রিগ্‌ 
তা আমি বলতে চাইনে। 

প্রিগত্বের বর্ণনা করা যেতে পারে, কিন্তু ব্যাখ্যা কর! যায় না। 
তাই নানা রকম করে ব্যাপারখানা কি তা বোঝাতে চেষ্টা করচি। 

জার্মান ভাষায় প্রিগকে “উদ্ধীনাসা৮» বলে অভিহিত করা হয়। 


৩৪৪ সবুজ পত্র ভাদ্র ও আঙ্িন, ১৩২২ 


সকলেই জানেন যে উক্ত অঙ্গ স্বভাবত নীচের দিকেই ঝুলে 
থাকে। শ্রাণেক্দ্িয়ের সঙ্গে মাটির সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ কেনন 
শান্্রমতে পৃথিবী গন্ধগুণ। প্রিগ্‌ হচ্ছেন তিনি, যিনি মাটিকে 
বাদ দিয়ে কেবল আকাশের দিকেই নসিকাটিকে চালাতে চান। 

ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুত, ব্যোম অর্থাৎ ধুলো, ঘাম, ধোঁর। 
ও কেরোসিনের আলে! এই ক্টাঁয় মিলে হো সংসার। এগুলে। 
থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে “পরিক্ষার” হয়ে ধার! থাকতে চান, তাদের 
প্রিগ নামে অভিহিত করা যাঁয়। 

প্রকৃতির ঘরে যারা সত্যিসত্যি বাস করেছে তাঁরা জানে 
যে আকাশের অবস্থ। প্রারই বিশ্রী । হয় বিশ্রী গরম, ন| হয় বিশ্রী 
ঠাণ্ডা, না হয় বিশ্রী. বাঢুলে। তার। জানে যে বাতাস প্রায় সব 
সময়েই একটা আপদবিশেষ। প্রিগের কিন্তু এই আকাশ 
বাতাসের উপর “কবি” করার আর অবধি নেই। 

মানুষকে যারা চিনতে চেষ্টা করেছে তার! জানে যে মানুষ 
মাত্রেই দোষে-গুণে-গড়া ।--মানুষের বেশী ভালবাসবারও কিছু 
নেই-বেশী ঘ্বণা করবারও কিছু নেই ;--চেষ্টা করলে সবাইকেই 
অল্প-বিস্তর ভালবাস। ষায়। কিন্তু ভালবাসলেই যে তার সঙ্গে 
চিরকাল স্থখে-স্বচ্ছন্দে ঘরকন্না করা যায় তাও নয়। তোমার 
ভালবাসার লোকটির শরীর ও মনে কমবেশী ধুলে। মাটি আছে। 
প্রিগ্‌ কিন্তু এ সত্য দেখতে চান না-তিনি ধরে বসে আছেন 
“পবিত্র প্রেম”। তিনি মানুষকে “ভাল” এবং “মন্দ” এই ছুই 
শ্রেণীতে বিভক্ত করে বসে আছেন এবং এর একভাগ থেকে আর- 
এক ভাগে যাবার কোনও পথই দেখতে পান না। 
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উপরের এ সব কথা গেকে এটা যেন কেউ না ভাবেন যে 
প্রিগ সংসারটাঁকে কেবল অসম্ভব রকম “ভাল” বলেই দেখেন। 
যিনি অসম্ভব রকম “মন্দ” বলে সংসারটাকে দেখেন তিনিও প্রিগ। 
কারণ প্রিগত্বের ধন্ম হচ্ছে একটা বুলির সাহায্যে সংসারকে বোঝবার 
চেষ্টা করা। জীবনের জাল হরেক রডের হরেক রকম সুতো 
দিয়ে বোনা। কোন একটি সূত্র ধরে তার নিরাকরণ করবার যে! 
নেই। এ কথার্ষারা ভূলে যাঁন তারাই প্রিগ। ঘরে দরজ! দিয়ে 
ংসার সম্বন্ধে ধারা দার্শনিক তত্ব হাবিষ্ষার করতে যান, তাদের 
প্রিগ না হয়ে উপায় নেই। তুলোর বাক্সে কাবুলী-শাঙ্গুরের মত 
জীবন যাঁর! যাপন করেন তারাই হচ্ছেন প্রিগ্‌। 

এ রকম জীবনযাত্রা আমাদের দেশে গত ছু তিন পুরুষ 
থেকেই সম্ভব হয়েছে। তাঁর অব্যবহিত পূর্বে প্রিগ. হবাঁর সম্তাবন। 
আমাদের দেশে অল্পই ছিল। একদিকে উচ্চশিক্ষা এবং অপর * 
দিকে ঘরে বসে পোলাও-কালিয়! খাবার সংস্থান এবং শক্তি এই 
ছুয়ের সমাবেশেই প্রিগত্বটা বেশী জেঁকে ওঠে। কাজেই, প্রিগ- 
জীবট! আমাদের দেশে নৃতন-_কিন্তু এতদিন এ শব্দটি ব্যবহৃত 
হয় নি-_কারণ আমাদের দেশে নূতন কিছু হ'লে আমর! অন্ততঃ 
কিছু দিনের জন্য তাকে সিঁদুর চন্দন দিয়ে পুজো! করি। 

আসল কথা হচ্চে এই ষে, গত ছু পুরুষের লোকেরা অর্থাৎ 
আমাদের বাপদাঁদার! প্রায় আগাগোড়। প্রিগ। আমরা আপাততঃ 
এদের শ্রিগ বলে বুঝতে শিখছি। কাজেই এ কথাটার চলন 
নিকট-ভবিষ্যতে বহুপরূপে হবে বলে আশ! কর! যায়। এখনও 
আমাদের দেশে শ্রিগ যে বড় কম তা নয় কিন্তু তাকে সিঁদুর 
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চন্দন লেপে পুজো করবার ভাবটা! আমাদের অনেকটা কেটে 
যাচ্ছে। 

কিন্ত্বু এখনও বোধ হয় প্রিগকে ঠিক চেনাতে পারি নি। 
দু চারটে উদাহরণ দেব। 

রয়াল রীডারের জর্জ ওয়াসিংটন একজন মস্ত বড়-দরের 
প্রিগ, তাঁর প্রমাণ তাঁর সেই চেরীর গল্প। নয় বছরের যে বালক 
বাপকে গম্তীরভাবে বলতে পারে “পিতা আমি মিথ্যা কথ! বলিতে 
পারি না,” সে বদি প্রিগ নহয় তবে সংসারে প্রিগ কেউ নেই, 
কেউ ছিল না, এবং কেউ হবে না । কেন, বাপু, মিথ্যা কথা 
বলতে পারনা কেন? মনে কি করেছ যে সংসারে কেবল খাঁটি 
সত্য কথ| বলে চালাবে ? সংসারকে অত সহজ পাও নি! 

আদত কথ! হচ্ছে যে, দর্শনের কেত!বে ভাল-মন্দ, সত্য-মিথ্য। 
ইত্যাদির মধ্যে যে রকম স্পষ্ট বিভাগ কর! যায়-__সংসারে তা 
যায় না। বেশীর ভাগ ব্যাপারেই খাঁটি সত্য কথা বলা 
যায় না)--জানলে তে। বলব? যিনি প্রতিজ্ঞ করে বসেছেন 
“পিতা, আমি মিথ্য। বলিতে পারি ন” তিনি গোড়াতে তো এক 
মস্ত মিথ্য/ কথা বল্লেনই-_তা ছাড়া এ কথাও জানিয়ে 
রাখলেন যে তিনি চিরজন্ম চারিদ্কে গঙ্গাজল ছিটিয়ে আর 
গোবর নিকিয়ে একট! অসম্ভব রকম সহজ এবং ছোট্ট সংসারে 
বাস করবেন-_-যে সংসারটা মোটেই সত্যিকার সংসারের মতন 
নয়। এর ফলে হয় তো তিনি কেবল সত্যি কথাই বলবেন 
কিন্তু সে সব কথ বলবার কোনও দরকার মাছে কিনা জন্দেহ। 

যাই হোক, আমাদের দেশের গত পুরুষের প্রিগত্ব প্রায় সবই 


২য় বর্ধ, পঞ্চম ও যষ্ঠ সংখ্যা প্রিগ্‌ ৩৪৩ 


এই জাতীয় প্রিগত্ব। তার সব অসন্তব রকমের “ভাল লোক* 
ছিলেন । ভাল হবার বেশ একট অত্যন্ত সহজ কলও তার! 
আবিষ্কার করেছিলেন__সেটার নাম হচ্ছে “বিবেকবুদ্ধি” 

আমাদের দেশের কোন একটি খ্যাতনামা! ব্যক্তির সম্বন্ধে 
একটি সত্য গল্প এইরূপ £--তাহাঁর এক ভৃত্য একদা যথারীতি 
বাজারের পয়সা চুরি করিয়া ধর! পড়ে। তাহাকে মনিবের 
নিকট আন! হইলে তিনি অশ্রগদ্গদ স্বরে তাহাকে এইরূপ 
অভিভাষণ করিলেন বাপু 'হে, তোমার কি বিবেকবুদ্ধি নাই? 
তোমাকে আমি খাওয়াই পরাই এবং পুত্রসম স্মেহ করি, তোমার 
কর্তবাবুদ্ধি কি এতই স্পরিপক্ক 1” ইত্যাদি । এ গল্পটা হ'তে 
প্রসঙ্গচ্ছলে আর এক তথ্য আবিক্ষার করা যায় !-_প্রিগ হচ্ছেন 
অসস্ভব রকম গন্তীরপ্রকৃতির লেক-_মন-খুলে হাসতে তীকে প্রায়ই 
দেখা যায় না। 

যাই হোক, গতযুগের প্রিগত্বটা আগ গোড়াই এই জাতীয় 
বিবেকবুদ্ধি-সংক্রান্ত । 

সংসারটাকে তারা এক হিপাবে বেশ গহজ করে নিয়ে 
ছিলেন। মানুষের মনের মধ্যে এমন এক আশ্যধ্য কল তীর 
দেখেছিলেন যার থেকে প্রত্যেক জিনিষের এবং প্রত্যেক অবস্থার 
ভাল-মন্দ এক মুহূর্তে বেছে নেওয়া বায়। এবং যে ভালট! বেছে 
নেয় সর্বদা সে-ই “ভাল লোক” । 

এ সম্বন্ধে প্রথম বন্তুব্য হচ্ছে এই যে, এ রকম মতে ভাল লোক 
হওয়। অত্যন্ত সহজ | তাছাড়। এ মতের ঘ।র-এক্ক অদ্ভুত ফল 
হচ্ছে এই যে, বিবেক দিয়ে মানুষকেও চিনে নেওয়া যার এক 


১৪ 


৩৪৪ সবুজ পত্র তাত্র ও আশ্বিন, ১৩২২ 


মুহূর্তে । মানুষসন্বন্বেও আমাদের ঠাকুর্দার আমলের লোকেরা 
অতি সত্বর বিচার করতে পারতেন--একটা লোক ভাল কিমন্দ 
সে সম্বন্ধে স্থির-সিদ্ধান্তে উপনীত হ'তে তাদের বেশী কষ্ট 
হো”ত না। পারলে তো ভালই ; কিন্তু বিবেক-নামক অমন নিভুল 
কষ্টিপাথর মনুষ্য-নামক জীবের অন্তরে ত নেই-- আর মানুষও যে 
এক নয় বহু। যে লোকটা আজকে খুন করেছে--কালকে ষে 
সে একট! লোককে জলে-ডোবা থেকে বাঁচাতে গিয়ে মর-মর হয়েছিল, 
তার কি? ৰ ৃ 

এ বিবেকসম্ব্ধীয় প্রিগন্ব যদিও আপাতত অনেকটা কমেছে 
তবু আজো একেবারে যায় নি। সাহিত্য-সমালোচনার ক্ষেত্রে এর 
একট! দৃষ্টান্ত সহজেই চোখে পড়ে। কিছুদিন আগে অবশ্য 
আমাদের সাহিত্য-সমালোচনা অত্যন্ত সহজ ছিল॥ কেতাবটা 
“ভাল” কি “মন্দ” সেই বিচারই আমরা করতাম- কিন্ত সেটা 
প্রায় লেখক “ভাল লোক” কি “মন্দ লোক” এই বিচারেই পধ্যবমিত 
হোত। কাজেই হয় “আহা আহা, বাহা বাহা! এমন কি আর 
পড়ব ? এমন কি আর শুনব ?” - না হয় 


“গালের হাত দিয়! পোড়াও পুস্তকে 
“ভস্মরাশি করে ফেল কর্মন/শা জলে ।” 


আজকাল আমর! তা আর করি নে;-কিস্তু বইটা থেকে 
সমাজের উপকার কি অপকার হবে ত। খুব চটু করে বলে ফেলতে 
পারি। আদলে কিন্তু সমার্জের জন্য নিয়মধার্য করা, মানুষকে 
বিচার করার চেয়ে সহজ হ'লেও, একটা কেতাবের মর্ম 


র বর্ষ, পঞ্চম ও হষ্ঠ সংখ্যা প্রিগ্‌ ৩৪৫ 


উদ্জার করা ঢের কঠিন। কিন্তু প্রিগ তো আর কিছু বুঝতে 
চেষ্টা করা আবশ্যক মনে করেন না। তিনি যে সুত্র ধরে 
বসে আছেন সেই সূত্রের উপর নখের আচড় দিয়ে নানারকম 
স্বর ও তান বার করতেই তিনি ব্যস্ত। অনেক ভেবেচিন্তে 
অনেক কষ্ট স্বীকার করে যা বুঝতে হয় তিনি তাকে বিচার 
করতে ব্যস্ত। 

প্রিগ শেষ পধ্যন্ত এটা বোঝেন না যে বুঝতে চেষ্টা করাটাই 
হচ্ছে মানুষের আসল কর্ধ্ম,__-বিচার .করা নয়। 


শ্রীবীরেন্দ্রকুমীর বনু । 


ক্পণতা৷ 


দেশের কাজে যাঁর! টাঁকা সংগ্রহ করিয়া ফিরিতেছেন তাদের 
কেহ কেহ আক্ষেপ করিতেছিলেন যে, টাকা কেহ সহজে দিতে 
চাহেন না, এমন কি, খাদের আছে এবং যারা দেশানুরাগের 
আড়ম্বর করিতে ছাড়েন না তারাও । 

ঘটনা ত এই কিন্তু কারণটা কি খুঁজিয়া বাহির করা চাই। 
রেলগাড়ির পয়লা দোস্রা শ্রেণীর কামরার দরজা বাহিরের দিকে 
টানিয়া খুলিতে গিয়। যে ব্যক্তি হয়রান হইয়াছে তাকে এট! 
দেখাইয়া দেওয়া যাইতে পারে যে, দরজা হয় বাহিরের দিকে 
খোলে, নয় ভিতরের দিকে । ছুই দিকেই সমান খোলে এমন 
দ্রজ। বিরল । 

আমাদের দেশে ধনের দরজাটা! বহুকাল হইতে এমন করিয়া 
বানানো যে, সে ভিতরের দিকের ধাক্কাতেই খোলে । আজ তাকে 
বাহিরের দিকে টান দিবার দরকার হইয়াছে কিন্তু দরকারের 
খাতিরে কলকবৃজা ত একেবারে একদিনেই বদল করা যায় না। 
সামাজিক মিক্ক্িটা বুড়ো, কানে কম শোনে, তাকে তাগিদ দিতে 
গেলেই গরম হইয়া ওঠে। 

মানুষের শক্তির মধ্যে একটা বাড়তির ভাগ আছে। সেই 
শক্তি মানুষের নিজের প্রয়োজনের চেয়ে বেশ। অন্তর শক্তি 
পরিমিত বলিয়াই তার! কিছু স্গ্টি করে না, মানুষের শক্তি 
পরিমিতের বেশি বলিয়াই তার! সেই বাড়তির ভাগ লইয়া আপনার 
সভ্যত স্যগ্রি করিতে থাকে । 


২য় বর্ষ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ সংখ্যা কপণতা ৩৪৭ 


কোনে! একটি দেশের সম্বন্ধে বিচার করিতে হইলে এই 
কথাটি ভাবিয়া! দেখিতে হইবে, যে, সেখানে মানুষ আপন বাড়তি 
ংশ দিয়া কি সৃষ্টি করিয়াছে, অর্থাৎ জাতির এশ্বধ্য আপন 
বসতির জন্য কোন্‌ ইমার€ বানাইয়া ভুলিতেছে ? 

ইংলণ্ডে দেখিতে পাই সেখানকার মানুষ নিজের প্রয়োজনটুকু 
সারিয়! বু যুগ হইতে ব্যয় করিয়া আসিতেছে রাষ্ট্রনৈতিক স্বা্তর 
গড়িয়া তুলিতে এবং তাকে জাগাইয়! রাখিতে । 

আমাদের দেশের শক্তির অতিরিক্ত অংশ আমরা খরচ করিয়া 
আসিতেছি রাষ্ট্রতন্ত্রের জন্য নয়, পরিবারতন্ত্রের জন্য । আমাদের 
শিক্ষাদীক্ষা ধন্মকম্্ এই পরিবারতন্রকে আশ্রয় করিয়া নিক্কেকে 
প্রকাশ করিতেছে। 

আমাদের দেশে এমন তাতি অল্পলোকই আছে যার অধিকাংশ 
সামর্থ প্রতিদিন আপন পরিবারের জন্য ব্যয় করিতে না হয়। 
উমেদারির দুঃখে ও অপমানে আমাদের তরুণ যুবকদের চোখের 
গোড়ায় কালী পড়িল, মুখ ফ্যাকাসে হইয়া গেল, কিসের জঙ্যা ? 
নিজের প্রয়োজনটুকুর জন্য ত নয়। বাপ মা বৃদ্ধ, ভাইক+টিকে 
পড়াইতে হইবে, ছুটি বোনের বিবাহ বাকি, বিধবা বোন তাঁর 
মেয়ে লইয়৷ তাদের বাড়িতেই থাকে, আর আর যত অনাথ 
অপোগণ্ডের দল আছে তন্য কোথাও তাদের আত্ধীয় বলিয়। 
স্বীকার করেই ন1। 

এদিকে জীবনযাত্রার চাল বাড়িয়া গেছে, জিনিষপত্রের দাম 
বেশি, চাঁকরির ক্ষেত্র জক্কীর্ণ, ব্যবসাবুদ্ধির কোনো চচ্চাই হয় 
নাই। কীধের জোর কমিল, বোঝার ভার বাড়িল, এই বোকা! 


৩৪৮ সবুজ পত্র ভাদ্র ও আগ্বিন, ১৩২২ 


দেশের একপ্রাস্ত হইতে অন্প্রান্ত পর্য্যস্ত । চাপ এত বেশি যে, 
নিজের ঘাড়ের কথাট! ছাঁড়া আর কোনো কথায় পুরা মন দিতে 
পারা যায় না। উঞ্থুবুত্তি করি, লাধির্বাটা খাই, কন্যার পিতার 
গলাঁয় ছুরি দিই, নিজেকে সকল রকমে হ্বীন করিয়! সংসারের 
দাবি যেটাই। 

রেলে ইন্টিমারে যখন দেশের সামগ্রীকে দূরে ছড়াইয়া দিত 
না, বাহিরের পৃথিবীর সঙ্গে আমদানি রফতানি একপ্রকার বন্ধ 
ছিল আমাদের সমাজের ব্যবস্থা তখনকার দিনের। তখন ছিল 
বাঁধের ভিতরকার বিধি। এখন বাঁধ ভাডিয়াছে, বিধি ভাঙে নাই। 

সমাজের দাবি তখন ফলাও ছিল। সে দাবি ষে কেবল 
পরিবারের বৃহ পরিধির দ্বারা প্রকাশ পাইত তাহ! নহে__পরি- 
বারের ক্রিয়াকম্মেও তার দাবি কম ছিল না। সেই সমস্ত 
ক্রিয়াকম্ম পালপার্বন আত্মীয় প্রতিবেশী অনাহৃত রবাহৃত সকলকে 
লইয়া । খন জিনিষপত্র সন্ত, চালচলন সাদা, এই জন্য ওজন 
যেখানে কম আয়তন সেখানে বেশি হইলে অসহ্য হইত ন|। 

এদিকে সময় ব্দ্লাইয়াছে কিন্তু সমাজের দাবি আজে খাটে 
হয় নাই। তাই জন্মমৃত্যুবিবাহ প্রভৃতি সকল রকম পারিবারিক 
ঘটনাই সমাজের লোকের পক্ষে বিষম ভুর্ভাবনার কারণ হইল । 
এর উপর নিত্যনৈমিত্তিকের নানাপ্রকার বোঝা চাপানোই রহিয়াছে । 

এমন উপদেশ দিয়া থাকি পুর্ধধবের মত সাদাচালে চলিতেই 
বা দোষ কি? কিন্ত মানবচরিত্র শুধু উপদেশে চলে না, এ 
ভ. ব্যোমধান নয় যে উপদেশের গ্যাসে. তার পেট ভরিয়া 
দিলেই সে উধাও হুইয়া চলিবে। দেশকালের টান বিষম টান। 
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যখন দেশে কালে অসন্তোষের উপাদান লল্লপ ছিল, তখন সন্তোষ. 
মানুষের সহজ ছিল। আজকাল আমাদের আধিক অবস্থার চেয়ে 
এশ্বর্ম্যের দৃষ্টান্ত অনেক বেশি বড় হইয়াছে। ঠিক যেন এমন 
একটা জমিতে আসিয়া পড়িয়াছি যেখানে আমাদের পায়ের 
জোরের চেয়ে জমির ঢাল অনেক বেশি,--সেখানে স্থির দাড়াইয়। 
থাকা শক্ত, অথচ চলিতে গেলে স্ুস্থভাবে চলার চেয়ে পড়িয়া 
মরার সম্ভাবনাই বেশি । 

বিশ্বপৃথিবীর এঁরধ্য ছাতা জুত|, থেকে আরম্ত করিয়! গাড়ি 
বাড়ি পধ্যন্ত নান! জিনিষে নানা মুক্তরতে আমাদের চোখের উপরে 
আপিয়! পড়িয়াছে,_-দেশের ছেলেবুড়ে। সকলের মনে আকাওক্াকে 
প্রতিমুহূর্তে বাড়াইয়৷ তুলিতেছে। নকলেই আপন সাধ্যমত সেই 
আকাঁজ্ণার অনুযায়ী আয়োজন করিতেছে। ক্রিয়াকম্্ন যা কিছু 
করি না কেন সেই সর্বজনীন আকাঙক্ষার সঙ্গে তাল রাখিয়া , 
করিতে হইবে। লোক ডাকিয়৷ খাওয়াইব কিন্তু পঞ্চাশ বছর 
আগেকার রসনাট। এখন নাই একথ| ভূলিবার জে। কি ! 

বিলাতে প্রত্যেক মানুষের উপর এই চাপ নাই। যতক্ষণ 
বিবাহ না করে ততক্ষণ দে স্বাধীন, বিবাহ করিলেও তার ভার 
আমাদের চেয়ে অনেক কম। কাজেই তার শক্তির উদ্ত্ত অংশ 
অনেকখানি নিজের হাতে থাকে । সেটা অনেকে নিজের ভোগে 
লাগায় সন্দেহ নাই। কিন্তু মানুষ যে-হেতুক মানুষ এইট জন্য 
সে নিজেকে নিজের মধ্যেই নিঃশেষ করিতে পারে না। পরের 
জন্য খরচ করা তার ধর্ম। নিজের বাড়তি শক্তি যে অন্যকে 
ন| দেয়, সেই শক্তি দিয়া সে'নিজেকে নট করে, সে পেটুকের 
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মত আহারের দ্বারাই আপনাকে সংহার করে। এমনতর শাত্স- 
ঘাতকগুলো৷ পয়মাল হইয়া বাকি যারা থাকে তাদের লইয়াই 
সমাজ । বিলাতে সেই সমাজে সাধারণের "দায় বহন করে, 
আমাদের দেশে পরিবারের দায়। 

এদিকে নৃতন শিক্ষায় আমাদের মনের মধ্যে এমন একটা 
কর্তব্যবুদ্ধি জাগিয়া উদ্ভিতেছে যেটা একালের জিনিষ। লোরু- 
হিতের ক্ষেত্র আমাদের মনের কাছে আজ দূরবাপী--দেশবোধ 
বলিয়! একট! বড় রকমের (বোধ আমাদের মনে জাগিয়াছে। 
কাজেই বন্যা কিন্ব। দুভিক্ষে লোকসাধারণ যখন আমাদের দ্বারে 
আসিয়া দীড়ায় তখন খালি-হাতে তাকে বিদায় করা আমাদের 
পক্ষে কঠিন। কিছ্্. কুল রাখাই আমাদের বরাবরের অভ্যাস, 
শ্যাম রাখিতে গেলে বাধে । নিজের সংসারের জন্য টাক! আনা, 
টাক! জমানো, টাকা খরচ করা আমাদের মজ্জাগত ; সেটাকে 
বজায় রাধিয়৷ বাহিরের বড় দাবিকে মান! হুঃসাধ্য। মোমবাতির 
দুই মুখেই শিখা ভ্বালানে। চলে না। বাছুর যে গাভীর দুধ 
পেট ভরিয়া! খাইয়। বসে সে গাভী গোয়ালার ভাঁড় ভর্তি করিতে 
পারে না;--বিশেষত তার চরিয়! খাবার মাঠ যদি প্রায় লোপ 
পাইয়৷ থাকে । 

পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের আধিক অবস্থার চেয়ে আমাদের 
এশ্বর্যের দৃষ্টান্ত বড় হইয়াছে । তার ফল হইয়াছে জীবনযাজ্াটা! 
আমাদের পক্ষে প্রায় মরণযাত! হইয়! উঠিয়াছে। নিজের সন্বলে 
ভদ্রতারক্ষা করিবার শক্তি অল্পলোকের আছে, অনেকে ভিঙ্ষ 
করে, অনেকে ধার করে, ছাতে কিছু জমাইতে পারে এমন হাত 
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ত প্রায় দেখি না। এই জন্য এখনকার কালের ভোগের আদর্শ 
আমাদের পক্ষে ছুঃখভোগের আদর্শ । 

ঠিক এই কারণেই নৃতনকালের ত্যাগের আদর্শট৷ আমাদের 
শক্তিকে বহুদূরে ছাড়াইয়া গেছে। কেননা, আমাদের ব্যবস্থাটা 
পারিবারিক, আমাদের আদর্শট! সর্বজনীন । ক্রমাগতই ধার করিয়া 
ভিক্ষা করিয়! এই আদর্শ টাকে ঠেলাঠেলি করিয়া চালাইবার চেষ্টা 
চলিতেছে । যেটাকে আদর্শ বলিয়! গণ্য করিয়াছি সেটাকে ভালো 
করিয়া! পালন করিতে অক্ষম" হওয়াই চারিত্রনৈতিক হিসাবে দেউলে 
হওয়া । তাই, ভোগের দিক দিয়া যেমন আমাদের দেউলে 
অবস্থা, ত্যাগের দিক দিয়াও তাই। এই জন্যই চাদ তুলিতে, 
বড়লোকের স্যৃতি রক্ষা করিতে, বড় ব্যবস! খুলিতে, লোকহিতকর 
প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিতে গিয়া নিজেকে ধিক্কার দিতেছি ও 
বাহিরের লোকের কাছে নিন্দা সহিতেছি। 

আমাদের জন্মভূমি স্ুজল! স্ৃফলা, চাষ করিয়া ফসল পাইতে 
কষ্ট নাই। এই জন্যই এমন এক সময় ছিল, যখন কৃষিমূলক সমাজে 
পরিবার বৃদ্ধিকে লোকবল বুদ্ধি বলিয়া গণ্য করিত। কিন্তু 
এমনতর বৃহ পরিবারকে একত্র রাখিতে হইলে তাহার 
বিধিবিধানের বাধন পাকা হওয়া চাই, এবং কর্থীকে নির্বিবচারে 
না মানিয়া চলিলে চলে না। এই কারণে এমন সমাজে 
জন্মিবামাত্র বাঁধা নিয়মে জড়িত হইতে হয়। দান ধ্যান 
পুণ্যকর্্ প্রভৃতি সমস্তই নিয়মে বন্ধ; যারা ঘনিষ্ঠভাবে একত্র 
থাকিবে তাদের মধ্যে যাতে কর্তব্যের আদর্শের বিরোধ ন! 
ঘটে, অর্থাত নিজে চিন্তা না করিয়া যাতে একজন ঠিক 
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অন্যজনের মতই চোখ বুজিয়া চলিতে পারে সেই ভাবের যত 
বিধিবিধান । 

প্রকৃতির প্রশ্রয় যেখানে কম, যেখানে মানুষের প্রয়োজন 
বেশি অথচ ধরণীর দাক্ষিণ্য বেশি নয় স্খোনে বৃহ পরিবার 
মানুষের বলবৃদ্ধি করে না, ভারবৃদ্ধিই করে। চাষের উপলক্ষ্যে 
মানুষকে যেখানে এক জায়গায় স্থির হইয়! বসিতে হয় সেইখানেই 
মানুষের ঘনিষ্ঠতার সম্বন্ধ চারিদিকে অনেক ডালপাল! ছড়াইবার জায়গ! 
এবং সময় পায়। যারা লুটপাট করে, পশু চরাইয়৷ বেড়ায়, দূর-দেশ 
হইতে অন্ন সংগ্রহ করে তারা যতটা পারে ভারমুক্ত হইয়া থাকে। 
তার বাধা-নিয়মের মধ্যে আটক! পড়ে না; তারা নুতন নৃতন 
ছুঃসাহসিকতার মধ্যে ছুটিয়া গিয়া নৃতন নুতন কাজের নিয়ম 
আপন বুদ্ধিতে উদ্ভাবিত করে। এই চিরকালের অভ্যাস ইহাদের 
রঞ্তমজ্ভজার মধ্যে আছে বলিয়াই সমাজ-বন্ধনের মধ্যেও ব্যক্তির 
স্বাধীনত৷ যত কম খর্ব হয় ইহারা কেবলি তার চেষ্টা করিতে 
থাকে। রাজা থাক্‌ কিন্তু কিসে রাজার ভার না থাকে এই ইহাদের 
সাধনা, ধন আছে কিন্তু কিসে তাহ! দরিজ্রের বুকের উপর চাপিয়। 
ন|! বসে এই তপন্যায় তারা আজও নিবৃত্ত হয় নাই। 

এমনি করিয়া ব্যক্তি যেখানে মুক্ত সেখানে তার আয়ও যুক্ত, ভার 
ব্যয়ও মুস্ত। সেখানে যদি কোনে। জাতি দেশহিত বা লোকহিত ব্রত 
গ্রহণ করে তবে তার বাধা নাই। সেখানে সমস্ত মানুষ আপনাদের 
ইতিহাসকে আপনাদের শক্তিতেই গড়িয়া তুলিতেছে, বাহিরের ঠেলা 
বা বিধাতার মারকে তার! শিয়োধার্য করিয়া লইতেছে না। পুথি 
তাঁহাদের বুদ্ধিকে চাপা দিবার যত চেষ্টা করে তারা ততই তাহা 


২ বর্ষ, পঞ্চম ও ষ্ঠ সংখ্যা রপধত। ৩৫৬ 


কাটিয়৷ বাহির হইতে চায়। জ্ঞান ধর্ম ও শক্তিকে কেবলি স্বাধীন 
অর্থাত বিশ্বব্যাপী করিবার প্রয়াই তাদের ইতিহাস। 

আর পরিবারতন্তর জাতির ইতিহাস বাঁধনের পর বীধনকে 
স্বীকার করিয়! লওয়৷। যতবারই মুক্তির লক্ষণ দেখ! দেয় ততবারই 
নৃতন শৃঙ্খলকে স্্টি করা বা পুরাতন শৃঙ্খলকে জাটিয়৷ দেওয়াই 
তার জাতীয় সাধনা । তাঁজ পর্যন্ত ইতিহাসের সেই প্রক্রিয়া 
চলিতেছে । নীতিধর্্মকণ্্ম সম্বন্ধে আমরা আমাদের কুত্রিম ও সঙ্কীর্ণ 
বাধন কাটিবার জন্য যেই "একবার করিয়। সচেতন হইয়। উঠি 
অমনি আমাদের অভিভাবক আমাদের বাপদাদার আফিমের কৌটা 
হইতে আফিমের বড়ি বাহির করিয়! আমাদের খাওয়াইয়। দেয়, 
তার পরে আবার সনাতন স্বপ্নের পাল! । 

যাই হোক্‌, ঘরের মধ্যে বীধনকে আমরা মানি। সেই 
পবিত্র বাঁধন-দেবতার পুজা ষথাপর্ববন্ব দিয়া জোগাইয়! পাকি এবং 
তার কাছে কেবলি নরবলি দিয়া আসিতেছি। এমন অবস্থায় 
দেশহিত সম্বন্ধে আমাদের কৃূপণতাকে পশ্চিম দেশের আদর্শ- 
অনুসারে বিচার করিবার সময় আসে নাই। সর্বদেশের সঙ্গে 
অবাধ যোগবশত দেশে একটা আর্থিক পরিবর্তন ঘটিতেছে এবং 
সেই যোগবশতই আমাদের আইডিয়ালেরও পরিবর্তন ঘটিতেছে। 
যতদিন পর্যন্ত এই পরিবর্তন পরিণতি লাভ করিয়া সমস্ত সমাজকে 
আপন মাপে গড়িয়া না লয় ততদিন দোটানায় পড়িয়া পদে পদে 
আমাদিগকে নান! ব্যর্থতা ভোগ করিতে হইবে । ততদিন এমন 
কথ! প্রায়ই শুনিতে হইবে, আমরা মুখে বলি এক, কাজে করি 
আর, আমাদের যতকিছু ত্যাগ সে কেবল বক্তৃতায় বচনত্যাগ। 


৩৫$ সবুজ পত্র ভাত্র ও আশ্বিন, ৯৬২২ 


কিন্তু আমর! যে স্বভাবতই ত্যাগে কপণ এত বড় কলঙ্ক আমাদের 
প্রতি আরোপ করিবার বেলায় এই কথাটা ভাবিয়া দেখা উচিত 
যে, পরিবারের প্রতি দায়িত্ব রক্ষা করিতে গিয়া এই বৃহ দেশের 
প্রায় প্রত্যেক লোক প্রায় প্রত্যহ যে ছুঃসহ ত্যাগ স্বীকার 
করিতেছে জগতে কোথাও তার তুলনা নাই। 

নূতন আদর্শ লইয়া আমরা যে কি পর্য্যন্ত টানাটানিতে পড়িয়াছি 
তার একট| প্রমাণ এই যে, আমাদের দেশের একদল শিক্ষক 
আমাদের সন্ন্যাসী হইতে বলিতেছেন। গৃহের বন্ধন আমাদের 
সমস্ত বুদ্ধিকে ও শক্তিকে এমন করিয়া পরাহত করিয়া! রাখে যে 
হিতব্রত সত্যভাবে গ্রহণ করিতে হইলে সে বন্ধন একেবারে 
ছেদন করিতে হইবে এ কথ! না বলিয়া! উপায় নাই। বর্তমান 
কালের আদর্শ আমাদের যে-সব যুবকদের মনে আগুন জ্বালাইয়। 
দিয়াছে তারা দেখিতে পাই সেই আগুনে স্বভাবতই আগ্নন 
পারিবারিক দায়িত্ববন্ধন জ্বালাইয়। দিয়াছে। 

এমনি করিয়!৷ যারা যুক্ত হইল তাঁর! দেশের ছুঃখ দারিফ্র্য 
মোচন করিতে চলিয়াছে কোন্‌ পথে? তারা ছুঃখের সমুদ্রকে 
বলটি কাগজ দিয়! শুষিয়। লইবার কাজে লাগিয়াছে বলিয়! মনে 
হয়। আজকাল “সেবা” কথাটাকে খুব বড় 'অক্ষরে লিখিতেছি ও 
সেবকের তক্মাটাকে খুব উজ্জ্বল করিয়া! গিণ্টি করিলাম। 

কিন্তু ফুটা কলস ক্রমাগতই কত ভর্তি করিব? কেবলমাত্র 
সেবা করিয়! টা দিয়া দেশের দুঃখ দূর হইবে কেমন করিয়! ? 
দেশে বর্তমান দারিদ্র্যের মূল কোথায়, কোথায় এমন ছিদ্র যেখান 
দিয়া সমস্ত সঞ্চয় গলিয়া পড়িতেছে, আমাদের রক্তের মধ্যে কোথায় 


বয় বর্ষ, পঞ্চম ও বষ্ঠ সংখ্যা ক₹কগণত। ৩৫৫ 


সেই নিরুদ্ধমের বিষ যাতে আমর! কোনোমতেই আপনাকে বাঁচাইয়া 
তুলিতে উত্সাহ পাই না| সেটা ভাবিয়া দেখা এবং সেইখানে 
প্রতিকার-চেষ্ট। আমাদের প্রধান কাজ । 

অনেকে মনে করেন দারিদ্র্য জিনিষটা! কোনে! একট! ব্যবস্থার 
দোষে ব৷ অভাবে ঘটে । কেহ বলেন যৌথ কারবার চলিলে দেশে টাকা 
অ।পনিই গড়াইয়! আসিবে, কেহ বলেন ব্যবসায়ে সমবায় প্রণালীই 
দেশে হুঃখ নিবারণের একমাত্র উপায়। যেন এই রকমের কোনো- 
না-কোনে! একটা প্যাচ আছে যা লম্ম্মীকে আপনি উড়াইয়৷ আনে । 

মুরোপে আমাদের নাজির আছে | সেখানে ধনী কেমন করিয়া 
ধনী হইল, নির্ধন কেমন করিয়া নির্ধনতার সঙ্গে দল বীধিয়া 
লড়াই করিতেছে সে আমরা জানি। সেই উপায়গুলিই যে 
আমাদেরও উপায় এই কথাটা সহজেই মনে আসে। 

কিন্তু আসল কথাটাই আমরা ভূলি। এশর্য বা দারিদ্র্যের, 
মূলটা উপায়ের মধ্যে নয়, আমাদের মানসপ্রকৃতির মধ্যে। হাতটা 
যদি তৈরি হয় তবে হাতিয়ারটা জোগানে শক্ত হয় না। যারা 
একটা বিশেষ উদ্দেশ্টকে মনের মধ্যে চিন্তা করিয়া মিলিতে পারে 
তারা স্বভাবতই বাণিজ্যেও মেলে অন্য সমস্ত প্রয়োজনের কাজেও 
মেলে। যারা কেবলমাত্র প্রথার বন্ধনে তাল পাকাইয়া মিলিয়া 
থাকে, যাহাদিগকে মিলনের প্রণালী নিজেকে উন্তাবন করিতে হয় 
না, কতকগুলো! নিয়মকে চোখ বুজিয়৷ মানিয়৷ যাইতে হয় তারা 
কোনোদিন কোনে! অভিপ্রায় মনে লইয়া নিজের সাধনায় মিলিতে 
পারে ন1। যেখানে তাদের বাঁপদাদার শাসন নাই সেখানে তার! 
কেবলি ভুল করে, অন্যায় 'করে,' বিবাদ করে,__সেখানে তাদের 


৩৫৬ সবুজ পত্র ভাঙ্র ও আব্বিন, ১৩২২ 


ঈর্ষা, তাদের লোভ, তাদের অবিবেচনা। তাদের নিষ্ঠা পিতামহের 
প্রতি; উদ্দেশ্ের প্রতি নয়। কেননা চিরদিন যারা মুক্ত তারা 
উদ্দেশ্বকে মানে, যাঁরা মুক্ত নয় তার! অভ্যাসকে মানে। 

এই কারণেই পরিবারের বাহিরে কোনো বড় রকমের যোগ 
আমাদের প্রকৃতির ভিতর দিয়! আজও সম্পূর্ণ সত্য হইয়া ওঠে 
নাই। অথচ এই পারিবারিক যোগটুকুর উপর ভর দিয়া অ!জিকার 
দিনের পৃথিবীতে আমাদের প্রাণরক্ষা ব| মানরক্ষা প্রায় অসম্ভব । 
আমরা নদীতে গ্রামের ঘাটে ঘাটে যে নৌকা বাহিয়া এতদিন 
আরামে কাটাইয়৷ দিলাম, এখন সেই নৌকা সমুদ্রে আসিয়া 
পড়িল। আজ এই নৌকাঁটাই আমাদের পরম বিপদ । 

নৌকাঁটা যেখানে ঢেউয়ের ঘায়ে সর্বদাই টল্মল করিতেছে 
সেখানে আমাদের স্বভাবের ভীরুতা ঘুচিবে কেমন করিয়া ? প্রতি 
কথায় প্রতি হাওয়ার যে আমাদের বুক দুরছুর করিয়! ওঠে । আমরা 
নৃতন নৃতন পথে নুতন নূতন পরীক্ষায় চলিৰ কোন্‌ তরসায় ? 

সকলের চেয়ে সর্বনাশ এই যে, এই বন্যুগসঞ্চিত ভীরুত৷ 
আমাদিগকে মুক্তভাবে চিন্তা করিতে দিতেছে না। এই কথাই 
বলিতেছে তোমাদের বাপদাদ! চিন্তা করেন নাই, মানিয়! চলিয়াছেন, 
দোহাই তোমাদের, তোমরাও চিন্ত! করিয়ো না, মানিয়! চল। 

তারপরে সেই মানিয়৷ চলিতে চলিতে দুঃখে দারিদ্র্যে অঙ্ঞানে 
অন্বান্থ্যে যখন ঘর বোঝাই হইয়া উঠিল তখন সেবাধঘ্মই প্রচার 
কর আর চাদার খাতাই বাহির কর মরণ হইতে কেহ বাঁচাইতে 
পারিবে না। : 
শ্রীরবীন্রমাথ ঠাকুর। 


অজানা 


এই দেহটির ভেল৷ নিয়ে দিয়েছি সাঁতার গো, 
এই ছু'দিনের নদী হব পার গে! । 
তার পরে যেই ফুরিয়ে যাবে বেলা, 
ভাসিয়ে দেব ভেলা । 
তার পরে তার খুবর কি যে ধাগিনে তার ধার গে, 
তারপরে সে কেমন আলো, কেমন অন্ধকার গে! । 


আমি যে অজানার যাত্রী সেই আমার জানন্দ। 
সেই ত বাঁধায় সেই ত মেটায় দ্বন্দ্ব । 
জানা আমায় যেমনি আপন ফাঁদে 
শক্ত করে বাধে 
অজানা সে সামনে এসে হঠাৎ লাগায় ধন্দ, 
এক-নিমেষে যায় গো ফেসে অমনি কল বন্ধ। 


অজানা মোর হালের মাঝি, অজানাই ত মুক্তি, 
তার সনে মোর চিরকালের চুক্তি। 
ভয় দেখিয়ে ভাঙায় আমার ভয় 
প্রেমিক সে নির্দয়। 
মানে ন৷ সে বুদ্ধিনুদ্ধি বৃদ্ধ-জনার যুক্তি, 
মুক্তারে সে মুক্ত করে ভেঙে তাহার শুক্তি। 
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ভাবিস্‌ বসে যেদিন গেছে সেদিন কি আর ফিরবে £ 
সেই কূলে কি এই তরী আর ভিড়বে ? 
ফিরবেন! রে, ফিরবে না আর, ফিরবে ন1; 
সেই কূলে আর ভিড়বে না । 
স্ামনেকে তুই ভয় করেচিস ! পিছন তোরে ঘিরবে 
এমনি কি তুই ভাগ্যহারা ? ছি'ড়বে বাধন, ছিড়বে ! 


ঘণ্ট! ষে এ বাজ.ল কবি, হোক্‌ রে সভাভঙ্গ ! 
জোয়ার-জলে উঠেছে তরঙ্গ ! 
এখনো পে দেখায় নি তার মুখ, 
তাই ত.দৌলে বুক ! 
কোন্‌ রূপে যে সেই অজানার কোথায় পাৰ সঙ্গ, 
কোন্‌ সাগরের কোন্‌ কুলে গে৷ কোন্‌ নবীনের রজ ! 


২৬ মাঘ শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পল্মাতীর । : 


শরৎ 


ইংরেজের সাহিতো শরৎ প্র । তার যৌবনের টান সবটা 
আলগা হয় নাই, ওদিকে তাকে মরণের টান ধরিয়াছে। এখনো 
সব চুকিয়া যাঁর নাই কেবল সব ঝরিয়া যাইতেছে । 

একজন আধুনিক ইংরেজ কৰি শরকে সম্ভাষণ করিয়! বলিতেছেন, 
“তোমার এ শীতের আশঙ্কাকুল গাহুগুলাকে কেমন যেন আজ 
ভূতের মত দেখাইতেছে ; হায় রে, তোমার এ কুগ্রবনের ভাঙ! 
হাট, তোমার এ ভিজ। পাতার বিবাগী হইয়। বাহির হওয়া! য| 
অতীত এবং যা আগামী তাদের বিষণ্ন বাসরশয্যা তুমি রচিয়াছ। 
যা-কিছু অিয়মান তুমি তাদেরই বাণী, যত-কিছু গতম্যশোচনা তুমি, 
তারই অধিদেবতা 1৮ 

কিন্তু এ শর আমাদের শর একেবারেই নয়, আমাদের 
শরতের নীল চোখের পাতা দেউলে-হওয়া যৌবনের চোখের জলে 
ভিজিয়া ওঠে নাই। আমার কাছে আমাদের শর শিশুর মুঙ্তি 
ধরিয়া আসে। সে একেবারে নবীন। বর্ষার গর্ভ হইতে এইমাত্র 
জন্ম লইয়! ধরণী ধাত্রীর কোলে শুইয়। সে হাসিতেছে। 

তার কীচা দেহখানি ; সকালে শিউলিফুলের গন্ধটি সেই কচি- 
গায়ের গন্ধের মত। আকাশে আলোকে গাছেপালায় যা-কিছু 
ং দেখিতেছি সে ত প্রাণেরই রং একেবারে তাজা । 

প্রাণের একটি রং আছে। তা ইন্দ্রধনুর গাঠ হইতে চুরি 
কর! লাল নীল সবুজ হল্দে প্রভৃতি কোনে! বিশেষ রং নয়, 


ঃ 
৯২ 
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তা কোমলতার রং। সেই রং দেখিতে পাই ঘাসে পাতায়, আর 
দেখি মানুষের গায়ে। জন্তর কঠিন চশ্মের উপরে সেই প্রাণের 
রং ভালো করিয়া ফুটিয়া ওঠে নাই সেই লজ্জায় প্রকৃতি তাকে 
রংবেরঙের লোমের ঢাকা দিয়া ঢাকিয়! রাখিয়াছে। মানুষের 
গা-টিকে একৃতি অনাবৃত করিয়! চুম্বন করিতেছে । 

যাকে বাঁড়িতে হইবে তাকে কড়া হইলে চলিবে না, প্রাণ 
সেইজন্য কোমল। প্রাণ জিনিষটা অপূর্ণ তার মধ্যে পূর্ণতার ব্যপ্না। 
সেই ব্যগঞ্রনা যেই শেষ হইয়! যায়; ' অর্থাৎ যখন, যা আছে 
কেবলমাত্র তাই আছে, তার চেয়ে আরো-কিছুর আভাস নাই 
তখন মৃত্যুতে সমস্তটা কড়া! হইয়া ওঠে, তখন লাল নীল সকল 
রকম রংই থাকিতে পারে কেবল প্রাণের রং থাকে না। 

শরতের রংটি প্রাণের রং। অর্থাৎ তাহা কীচা, বড় নরম। 
রৌদ্রটি কাচা সোনা, সবুজটি কচি, নীলটি তাজা । এইজন্স শরতে 
নাড়া দেয় আমাদের প্রাণকে, যেমন বর্ষায় নাড়া দেয় আমাদের 
ভিতর-মহলের হৃদয়কে, যেমন বসন্তে নাড়া দেয় আমাদের বাহির- 
মহলের যৌবনকে । 

বলিতেছিলাঁম শরতের মধ্যে শিশুর ভাব। তার, এই-হাসি, 
এই-কান্না। সেই হাপিকামার মধ্যে কাধ্যকারণের গভীরত। নাই, তাহ 
এম্নি হাক্কাভাবে আসে এবং যায় যে, কোথাও তার পায়ের দাগ- 
টুকু পড়ে ন!,--জলের ঢেউয়ের উপরটাতে আলোছায়। ভাইবোনের 
মত যেমন কেবলই দুরম্তপনা করে অথচ কোনো চিহ্ন রাখে না । 

ছেলেদের হাসিকান্না প্রাণের জিনিষ, হৃদয়ের জিনিষ নহে। 
প্রাণ জিনিষটা ছিপের নৌকার মত ছুটিয়া চলে তাতে মাল 
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বোঝাই নাই ; সেই ছুটিয়া-চল প্রাণের হাসিকান্নার ভার কম। 
হৃদয় জিনিষটা বোঝাই নৌকা, সে ধরিয়! রাখে, ভরিয়! রাখে,_ 
তার হাসিকান! চলিতে চলিতে ঝরাইয়া ফেলিবার মত নয়। 
যেমন ঝারণা, সে ছুটিয়। চলিতেছে বলিয়াই ঝলমল করিয়৷ 
উঠিতেছে। তার মধ্যে ছায়া আলে।র কোনে! বাস! নাই, বিশ্রাম 
নাই। কিন্তু এই ঝরণাই উপত্যকায় যে ₹রোবরে গিয়। পড়িয়াছে, 
সেখানে আলো যেন তলায় ডুব দিতে চায়, সেখানে ছায়! জলের 
গভীর অন্তরঙ্গ হইয়া উঠে। “সেখানে স্তব্ধতার ধ্যানের আসন। 

কিন্তু প্রাণের কোথাও আসন নাই, তাকে চলিতেই হুইবে, 
তাই শরতের হাঁসিকান্ন কেবল আমাদের প্রাণপ্রবাহের উপরে 
ঝিকিমিকি করিতে থাকে, যেখানে আমাদের দীর্ঘনিশ্বাসের বাস! 
সেই গভীরে গিয়। সে আটক পড়ে না। তাই দেখি শরতের 
রৌদ্রের দিকে তাকাইয়! মনটা কেবল চলি চলি করে, বর্ষার 
মত সে অভিসারের চলা নয়, সে অভিমানের চল] । 

বর্ধীয় যেমন আকাশের দিকে চোখ যায় শরতে তেমনি মাটির 
দিকে । আকাশ-প্রাঙ্গণ হইতে তখন সভার আস্তরণখান। গুটাইয় 
লওয়! হইতেছে, এখন সভার জায়গা হইয়াছে মাটির উপরে। 
একেবারে মাঠের এক পার হইতে আর এক পার পর্য্যন্ত সবুজে 
ছাইয়া গেল, সেদিক হইতে আর চোখ ফেরানো যায় না। 

শিশুটি কোল জুড়িয়া বসিয়াছে সেইজন্যই মায়ের কোলের 
দিকে এমন করিয়া চোখ পড়ে। নবীন প্রাণের শোভায় ধরণীর 
কোল আজ এমন ভরা । শরৎ বড় বড় গাছের খতু নয়, শরৎ 
ফসলক্ষেত্ডের খতু । এই ফসলের 'ক্ষেত একেবারে মাটির কোঁলের 
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জিনিষ। আজ মাটির যত আদর সেইখানেই হিল্লোলিত, বনস্পতি 
দাদার একধারে চুপ করিয়া দীড়াইয়া তাই দেখিতেছে। 

এই ধান, এই ইক্ষু, এরা যে ছোট, এরা যে অল্পকালের 
জন্য আসে, ইহাদের যত শোভা যত আনন্দ সেই দুদিনের মধ্যে 
ঘনাইয়। তুলিতে হয়। সূর্যের আলো ইহাদের জন্য যেন পথের 
ধারের পানসত্রের মত--ইহারা তাড়াতাড়ি গণ্ডুষ ভরিয়া সূরধ্যকিরণ 
পান করিয়। লইয়াই চলিয়া যায়-_-বনস্পতির মত জল বাতাস মাটিতে 
ইহাদের অন্নপানের বাঁধা বয়াদদ নাই; ইহারা পৃথিবীতে কেবল 
আতিথ্যই পাইল, আবাস পাইল না । শর পৃথিবীর এই সব ছোটদের 
এই সব ক্ষণজীবীদের ক্ষণিক উৎসবের খু । ইহারা যখন আসে তখন 
কোল ভরিয়! আসে, যখন চলিয়া যায় তখন শূন্য প্রান্তরটা শুন্য 
আকাশের নীচে হাঁ-হা করিতে থাকে। ইহারা পৃথিবীর সবুজ মেঘ, 
হঠাশড দেখিতে দেখিতে ঘনাইয়া ওঠে, তার পরে প্রচুর ধারায় 
আপন বর্ষণ সারিয়া দিয়া চলিয়া যায়, কোথাও নিজের কোনে 
দাবি-দাওয়ার দলিল রাখে না। 

আমর! তাই বলিতে পারি, হে শরণ, তুমি শিশিরাশ্র ফেলিতে 
ফেলিতে গত এবং আগতের ক্ষণিক মিলনশয্যা পাতিয়াছ। যে 
বর্তমানটুকুর জন্য অতীতের চতুর্দদোলা ছ্বারের কাছে অপেক্ষ। করিয়া 
আছে, তুমি তারি মুখচুম্বন করিতেছ, তোমার হাসিতে চোখের জল 
গড়াইয়৷ পড়িতেছে। 

মাটির কন্যার আগমনীর গান এই ত সেদিন বাঁজিল। মেঘের 
নন্দীভূ্গী শি! বাজাইতে বাজাইতে গৌরী শারদাকে এই কিছু 
দিন হইল ধরা-জননীর কোলে রাখিয়া গেছে। কিন্তু বিজয়ার গান 
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বাজিতে আর ত দেরী নাই; শ্াশানবাসী পাঁগলটা এল বলিয়া, 
তাকে ত ফিরাইয়া দিবার জো! নাই ;__ হাসির চন্দ্রকল! তাঁর ললাটে 
লাগিয়। আছে, কিন্তু তার জটায় জটায় কামার মন্দাকিনী। 

শেষকালে দেখি এঁ পশ্চিমের শর আর এই পুর্ববদেশের 
শর একই জায়গায় আসিয়া অবসান হয়-_সেই দশমী রাত্রির 
বিজয়ার গানে । পশ্চিমের কবি শরতের দিকে তাঁকাইয়। 
গাহিতেছেন, “বসন্ত তার উৎসবের সাজ বৃথ| সাজাইল, তোমার 
নিঃশব ইঙজিতে পাতার পর পাতা এসিতে খসিতে সোনার বতসর 
আজ মাটিতে মিশিয়৷ মারি হইল যে!”_-তিনি বলিতেছেন, 
“ফান্তুনের মধ্যে মিলন-পিপাসিনীর যে রস-ব্যাকুলতা তাহা শান্ত 
হইয়াছে, জৈষ্ট্যের মধ্যে তপ্ত-নিশ্বাস-বিক্ষু্ধ যে হৃৎস্পন্দন তাহা 
স্তব্ধ হইয়াছে। ঝড়ের মাতনে লগুভণ্ড অরণ্যের গাঁয়ন সভায় 
তোমার ঝোড়ে৷ বাতাসের দল তাহাদের প্রেতলোকের রুদ্রবীখায় 
তার চড়াইতেছে তোমারি মৃত্যুশোকের বিলাপগান গাহিবে বলিয়া । 
তোমার বিনাশের শ্রী তোমার সৌন্দধ্যের বেদনা ক্রমে স্থৃতীব্র 
হইয়। উঠিল, হে বিলীয়মান মহিমার প্রতিরূপ !” 

কিন্তু তবুও পশ্চিমে যে শরৎ, বাম্পের ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়৷ 
আসে, আর আমাদের ঘরে যে শর, মেঘের ঘোমটা! সরাইয় পৃথিবীর 
দিকে হাসি মুখখানি নামাইয়! দেখ দেয়, তাঁদের দুইয়ের মধ্যে 
রূপের এবং ভাবের তফাৎ আছে। আমাদের শরতে আগমনীটাই 
ধুয়া। সেই ধুয়াতেই বিজয়ার গানের মধ্যেও উৎসবের তান 
লাগিল। আমাদের শরতে বিচ্ছেদ-বেদনার ভিতরেও একটা কথ 
লাগিয়া আছে যে, বারে বারে নৃতন করিয়৷ ফিরিয়! ফিরিয়া 


৩৬৪ সবুজ পত্র ভাত্র ও আশ্বিন, ১৩২২ 


আসিবে বলায়ই চলিয়! যায়--তাই ধরার আডিনায় আগমনী-গানের 
আর অন্ত নাই। যে লইয়া যায় সেই আবার ফিরাইয়। আনে। 
তাই সকল উৎসবের মধ্যে বড় উৎসব এই হারাইয়া ফিরিয়। 
পাওয়ার উত্সব । 

কিন্তু পশ্চিমে শরতের গানে দেখি পাইয়া! হারানোর কথা। 
তাই কবি গাহিতেছেন, “তোমার আবির্ভাবইই তোমার তিরোভাব। 
যাত্র। এবং বিদায় এই তোমার ধুয়া, তোমার জীবনটাই মরণের 
আড়ম্বর; আর তোমার সমারোহের পরম পুর্ণতার মধ্যেও তুমি 


মায়া, তুমি স্বপ্ন 1” 
শীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


টীক। টিগ্পনী 


গত 'জ্যেষ্টমাসের মানসী-পত্রিকাতে এ্রকাশ যে, জনৈক তীর্থ- 
যাত্রী ৬একাশীধামে পদার্পণ করবামাত্র, এই সত্য আবিষ্কার করেছেন 
যে_-“যে পাদপে বিংশ শতাব্দীর বাংলায় “সবুজপত্র' 
গজাইতেছে,'সেই পাদপের মূল শতশতাব্দীর নিঙ্গতম 
স্তরে প্রোথিত,__যুগে যুগে কত সবুজপত্র তাহাতে গজাইয়াছে, 
পীতপত্রে পরিণত হইয়া ঝরিয়া পড়িয়া গিয়াছে, তাহার খবর কে 
রাখে £” 

এ খবর অবশ্য কেউ রাখে ন1- কেননা, সত্য ত্রেতা ছাপর 
কলির ঝরা-প।তার হিসেব রাখা মানুষের পক্ষে সম্ভবপর নয় এবং 
তা রেখেও কোন ফল নেই। শুক্ষপত্রের স্থমুখে ধারা শ্রদ্ধাভরে 
জোড়হস্ত হয়ে থাকেন, তাদেরও মনে রাখা কর্তব্য যে সে পত্রের 
যদি কিছু মূল্য থাকে তো সে এই কারণে যে তা এককালে সবুজ 
ছিল। হরিতের স্মৃতি উদ্রেক করাতেই পীতের মাহা । সবুজপত্র 
যে কালবশে পীতপত্রে পরিণত হয় এবং অন্তিমে কালগ্রাসে পতিত 
হয় এ সত্য এতই প্রত্যক্ষ যে তার সাক্ষাৎকারের জন্য কারও 
আর তীর্থযাত্র/ করবর দরকার নেই। চোখ থাকলে ঘরে বসেই 
তার পরিচয় লাভ করা যায়। ভবিষ্যতে মৃত্যু আছে জেনে 
বর্তমানে প্রাণ নিত্য নব-রাগে দেখা দ্ধিতে ভয় পায় না। তবে 
“যে পাদপে বিংশ শতাব্দীর বাংলায় সবুজপত্র গজাইতেছে তার 


সবুজ পত্র 


৩৬৬ সবুজ পত্র ভাদ্র ও আশ্বিন, ১৩২২ 


মূল যে শত শতাব্দীর নিন্স্তরে প্রোথিত” এ কথা শুনে আমর! 
আশ্বস্ত হলুম। কেননা অনেকের ধারণা যে এপত্র নোবেল 
প্রাইজের সঙ্গে সঙ্গে 119925-এর দেশ থেকে আন! হয়েছে । এবপ 
সন্দেহ করবার অবশ্য কোনরূপ বৈধ কারণ নেই। যে দেশে 
ছমাস রাত আর ছমাদ দিন সে দেশে পাতার রঙ সবুজ ন৷ 
হবারই কথা ; সম্ভবতঃ তা ছমাস নীল আর ছমাস গীত। 

সে যাই হোক্‌, আমাদের দেশের সভ্যতার বট যে অক্ষয় 
বট তার একমাত্র কারণ এ নয় যে যুগে যুগে তার কোনও- 
ন-কোনও শাখায় নব-কিশলয়ের আবির্ভাব হয়। এ বট যে 
অক্ষয় তার প্রধান কারণ এই যে--এই সনাতন বৃক্ষের গায়ে 
নানা দেশের নান! বৃক্ষের জোড়-কলম বপানো যায়। যুগে যুগে 
নব নব সত্য অঙ্গীকার করবার শক্তিতে হিন্দুর মন বঞ্চিত নয়। 
স্থতরাং বর্তমান যুগে বালী যদি কোনও নুতন সত্যকে মনে 
স্থান দিতে পেরে থাকে তার থেকে এই প্রমাণ হয় যে বাঙ্গালীর 
আত্মা বলহীন নয় এবং বাঙ্গলীর জীবনও সম্ভবতঃ ফলহীন হবে 
না। 

আসলে সত্য এই যে, আত্মার অক্ষয় বটের মূল কোনও দেশ- 
বিশেষের কোনও স্তর-বিশেষে প্রোথিত নয়-_কাশীতেও নয় 
প্রয়াগেও নয়, কেননা এই বিশ্বই হচ্ছে সেই সনাতন বৃক্ষ__ 

প্উন্ধা মুলোহবাকৃশাখ এষোহ্শ্বখ: সনাতনঃ | 

মানবাতা! এই সনাতন অশ্বখের শাখামাত্র । এবং এই অসংখ্য 
শাখাসকল আপাতদৃষ্টিতে আকারে এবং বিস্তারে যতই পৃথক হোঁক 
না,_মুলতঃ এক। মানব-মনের শাখায় শাখায় পাতায় পাতায় একই 


২য় বর্ষ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ সংখ্যা টাক টিপ্ননী ৩৬৭ 


অনাদি রস সঞ্চারিত হচ্ছে, একই চৈতন্য নান। আকারে নান 
বর্ণে বিকশিত হয়ে উঠছে এবং সকলের ভিতর একই প্রাণের 
বন্ধন আছে। স্থতরাং বিংশ শতাব্দীর বাংলার সবুজপত্রের আড়ালে 
যদি উনবিংশ শতাব্দীর স্থ্যাণ্ডিনেভিন্! উকি মারে তাতে আক্ষেপের 
কোনও কারণ নেই। 

তবে বাংলার সবুজপত্রের অন্তরে 1050-এর কোনও প্রভাব 
আছে কি না সে হচ্ছে স্বতত্র প্রশ্ন-এবং সে প্রশ্নের উত্তর 
দিতে আমরা অপারগ। কেননা 1১567-এর সঙ্গে আমাদের 
কস্মিনকালেও বিশেষ পরিচয় ছিল না এবং বহুকাল যাব ও 
ভদ্রলোকের সঙ্গে আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ নেই। আমাদের ধারণা 
উনবিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক সভ্যতার ভগ্নস্তরপের ভিতর তীর 
সমাধি হয়ে গেছে। ইউরোপে যে লেখকের অপমৃতা হয় 
তার প্রেতাতা যে শিক্ষিত বাঙালীর ঘাড়ে চেপে বসে__ এর 
প্রমাণ ত বঙ্গসাহিত্যে নিত্যই পাওয়া যায়। তাই বলে “সবুজপত্র” 
যে 110501)197-এ ভরপুর--এ কথা আমরা স্বীকার কর্তে 
পারিনে। এমন কি 110507-এর নাটকেও 1135210151-এর অস্তিত্ব 
আছে কি না সে বিষয়েও আমাদের সন্দেহে আছে। কেননা 
কোন দেশের কোন বড় লেখক কোনও 1517-এর বশীভূত 
নন। [510 হচ্ছে সমালোচকদের হাতেগড়া পদার্থ। ধাঁদের 
কোনরূপ রসজ্জান নেই তারাই সাহিত্য চুইয়ে এই 1510 নামক 
কষ নিক্ষাসিত করে সরশ্বতীর মন্দিরের বহিদ্বারে তারই কারবার 
করেন । এ কষ যদি “সবুজপত্রে”্র শিরার ভিতর প্রবেশ করে 
থাকে ত সে যুগধন্মের গুণে। কে না জানে যে স্বাধীনতার 


১৩ 


৩৬৮ সবুজ পত্র ভাদ্র ও আশ্বিন, ১৩২২ 


আকাশবাণী আজকের দিনে বাতাসে ঘোষণ! করে ? “যো আপ্সে 
আতা উস্কে আনে দেও”--এই বচনের দোহাই দিয়ে আমর 
তা পাঠক-সমাঞঙ্জকে গ্রাহ্য করতে অনুরোধ কর্তে পারি। 
সবুজপত্রের গল্প, কবিতা যে 11)5715701-এর কোঠায় পড়ে 

গেছে এ বিষয়ে সমালোচকেরা স্থিরনিশ্চিত। কিন্তু সাহিত্য 
আর্ট প্রভৃতি বিষয় সম্বন্ধে উক্ত পত্রের মতামত যে কোন্‌ 1910- 
এর অন্তভূতি-_-সমালোচকের! আজও তা ঠীওর করে উঠতে 
পারেন নি। তারা এই পর্য্যন্ত জানেন যে আমরা স্বাতন্ত্র্ের 
পক্ষপাতী--বস্ততন্্রতার নয় এবং সেই কারণে আমর “আনন্দ” 
“স্্ি” ইত্যাদি কতকগুলি নামজাদা শব্দের অন্তরালে আমাদের 
অস্পষ্ট মনোভাব সকল লুকিয়ে রাখতে চেষ্টা করি। আমাদের 
এ মতামত সত্য হোক মিথ্য/ঠ হোক তা যে বিদেশী কিন্া 
বিজাতীয় নয়--এর পরিচয় অলঙ্কারশাস্ত্রে পাওয়া! যায়। নজির 
স্বরূপে নিন্সে মন্মটভট্রের মত উদ্ধত করে দিচ্ছ £- 

“নিয়তিক্ৃতনির়মহিতাং 

হলাদৈকমরীমনন্ত পরতন্তরাম। 

নবরসরুচিরাং নিন্মিতি__ 

মাদধতী ভারতী কবের্জয়তি ॥ 

€ কাব্যপ্রকাশ ) 
অশ্যার্থ-_ 
কবির সৃষ্টি ব্রহ্মার সির উপর জয়লাভ করে। কেনন৷ 

্রঙ্মার স্যরি নিয়তিদবারা নিয়মিত, স্ুখছুঃখময়, পরমাণু-আদি উপাদান 
এবং কর্ম্াদি-সহকারী-কারণ-পরতন্ত্র এবং ষড়রসযুক্ত। অপর পক্ষে 
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কবির স্ষ্টি নিয়তির নিয়মমুক্ত, কেবলমাত্র আনন্দময়--কোনরূপ 
বাহবস্ত কি্ব। বাহা ঘটনার অধীন নয় অতএব অনন্য-পরভন্্র এবং 
নবরসযুক্ত। এককথায় বস্তৃতন্তর। জড়জগতের ধর্ম এবং দ্বাতস্তয 


মনোজগতের। 





ভাসের “দরিদ্র চারুদন্তের” সঙ্গে পরিচিত হবার জন্যে বহুদিন 
যাব আমার বিশেষ কৌতুহল ছিল, কেননা! শ্রীযুক্ত 

রগ গ্রণপতি শাস্্ী মহাশয় আমাদের পূর্বব হতেই জানিয়ে 
রেখেছিলেন ষে মৃচ্ছকটিক উক্ত নাটকের ভিত্তির উপরেই রচিত হয়ে- 
ছিল। সম্প্রতি এই নাটকখ'নি আমার হস্তগত হয়েছে। প্রথমেই চোখে 
পড়ে যে, মৃচ্ছকটিকের সঙ্গে “দরিদ্র চারুদত্তের” আকারগত কোনও 
সাদৃশ্য নেই ;--একখানি দশ অক্কের নাটক আর একখানি চার 
অঙ্কের। আমাদের মতে এরূপ হবার কারণ এই যে, শাস্ত্রী 
মহাশয় ভাসের পুর্ণাবয়ব নাটকখানির আজও সাক্ষাৎ পাননি-_ 
যদিচ তিনি,এ কথা স্বীকার করেন না। শাস্ত্রী মহাশয় ক এবং 
খ চিহ্নিত দুখানি হস্তলিখিত পুঁথি হতে “দরিদ্র চারুদন্তের” পাঠ 
উদ্ধার করেছেন। তিনি প্রধানতঃ খ পুস্তকের পাঠই অনুসরণ 
করেছেন, কেনন! “ক” পুস্তক এত প্রমাদপুর্ণ যে তা নির্ভর- 
যোগ্য নয়। কিন্তু “ক” পুস্তকের যেটি সব চাইতে বড় ভুল 
কথা, সেইটি তিনি সত্য হিসেবে গ্রাহ করেছেন। সে কথা এই 
--অবসিতং চারুদত্তম্”-_অর্থা এইখানেই চারুদত্তের শেষ হল। 
চতুর্থ অঙ্কের শেষে ভরতবাক্যের অভাব থেকেই শাস্ত্রী মহাশয়ের 
বোঝা উচিত ছিল, যে প্দরিত্র চারুদত্ত” এখানেই শেষ হয় 
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নি। তা ছাড়া মৃচ্ছকটিকের সঙ্গে ধীর পরিচয় আছে-__তিনিই 
জানেন যে “হঞ্জে গেণহ এদং অলংকারএমং চারুদত্তং অভিরমিছুং 
গচ্ছম্হ”--এ কথা সে নটকের শেষ কথা হতে পারে না। 
“দরিদ্র চারুদত্তের” চতুর্থাঙ্কের অন্তে এ একই কথা আছে। 
«“এহি ঈমং অলঙ্কারং গহ্থি অধ্য চারুদত্তং অভিসরিম্মামো৮। 
এ দুয়ের ভিতর যা কিছু পার্থক্য তা প্রাকৃতে। “ওলো এই 
গহনা পরে আমি অভিসার কর্ব”দাপীকে সম্বোধন করে, 
নায়িকার এ উক্তিতে এ নাটিকের সকল কথা ফুরোয় না বরং 
এ কথায় আশা দেয় যে এর পরেই গল্প জমে আস্বে। ঘটনা- 
চক্র অন্ততঃ কাব্যজগতে মাঝপথে আটকে যায় না-সে চক্র 
শেষট! হয় মিলন নয়. বিয়োগে গিয়ে ছাড়ায় ; অন্ততঃ সব দেশের 
সেকেলে নাটকে তাই হত। তা ছাড়। অপর একটি কারণেও 
চতুর্থ অঙ্কে চারুদন্তের অবসান হওয়। আমার মতে অসন্ভব। এ 
নাটকখান যদি চার অঙ্কে শেষ হত তাহলে মৃচ্ছকটিক দশ অস্ক 
হত না। এই ছুই নাটকের প্রথম চার অঙ্ক মিলিয়ে দেখলে 
দেখা যায় যে যিনি মৃচ্ছকটিককে নিজের রচনা বলে চালাতে 
চেফ। করেছিলেন, কাব্যরাজ্যে তার তুল্য চোর আর দ্বিতীয় নেই। 
তিনি “দরিদ্র চাদ” হতে ঘটনা, কথোপকথন, শ্লোক প্রভৃতি 
সব অঙ্গরে অক্ষরে চুরি করেছেন, এমন কি পাত্রপাত্রীদের 
নুতন নামকরণ কর্বার সাহসও তাঁর ছিল না। নায়ক সেই 
চাঁরুদত্ত, নায়িকা! বসন্তসেনা, বিদূষক মৈত্রেয়, চেটা রদনিকা_ 
এক ভাসের সলজ্জক মৃচ্ছকটিকে শর্ষবিলক নাম ধারণ করেছে; 
তাঁর কারণ বোঁধ হয় মুচ্ছকটিককার তীর গ্রন্থে লজ্জার নাম-গন্ধেরও 
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ংস্বব রাখতে চাননি । স্বতরাং এ হেন গুণী যে স্বীয় প্রতিভা- 
বলে ছটি ছটি গোটা! অঙ্ক রচনা করেছিলেন, ' প্রথম অঙ্কে 
যে সকল ঘটনার সূত্রপাত কর! হয়েছে সেই সকল ঘটিয়ে ফুটিয়ে 
তুলেছিলেন,_-এ হতেই পারে না। কৰি শূদ্রক সম্ভবতঃ “দ্বিরদেন্দ্র- 
গতি, চকোরনেত্র, পরিপুর্ণেন্দুমুখ স্থৃবিগ্রহ, দিজমুখ্যতম, অগাধ- 
সত্ব্"-এ সবই ছিলেন। চোর কবি ত স্থুন্দর বলেই প্রসিদ্ধ। 
কিন্তু শূদ্রক-নৃপ যে মৃচ্ছকটিক নামক প্রকরণের “চকার সর্ববং 
কিল”-_-এ কথা সর্বৈবিব মিথ্যা। শুদ্রক যে “পরবারণ-বাহু-যুদ্ধ- 
লুক্ধ” ছিলেন এ কথা সহজেই বিশ্বাস হয়, কারণ কাব্যরাজ্যে 
তিনি যে বলের পরিচয় দিয়েছিলেন, সে হচ্ছে বাহুবল । এ রাজ্যে 
তার অপূর্বব কীত্তির যথার্থ নাম চুরি নয় ভাকাতী। এই রাজ- 
কবি দরিদ্র চারুদত্তের দেহে যে অতিরিক্ত গদ্যপদ্ভাংশের যোজন! 
করে মৃচ্ছকটিককে অক্কে অস্কে প্রকরণভঙ্গ দোষে দুষিত করেছেন, 
আমার বিশ্বাস, খোঁজ করে দেখলে দেখা যাবে তাও শুদ্রকের 
স্বরচিত নয় কিন্তু চোরাইমাল। মৃচ্ছকটিকে প্রকাশ যে শুদ্রক 
দশদিন-সহিত শতার্ আয়ুলাভ করে, ন্তিমে অগ্নিপ্রবেশ করে- 
ছিলেন-_সম্ভবতঃ এই চুরি পাপের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপে । সে 
বাই হোক, আমার ফ্রববিশ্বীস দরিত্র চারুদত্ত চার অঙ্কে অবমিত 
হয় নি। নাটকমাত্রেরই একটি পরমায়ু আছে যা অকালে খণ্ডিত 
হতে পারে না। অতএব শ্রীযুক্ত গণপতি শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট 
আমার সনির্ববন্ধ প্রার্থনা এই যে, তিনি মালায়লমের মঠে মঠে 
দরিদ্র চারুদত্ডের খণ্ডিত অঙ্গের অনুসন্ধান করুন। 
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শ্রীযুক্ত নীলরতন মুখোপাধ্যায় বি-এ কর্তৃক সম্পাদিত “চণ্তী- 


দাসের পদাবলী” সাহিত্য-পরিষত্কর্তৃক প্রকাশিত 
হয়েছে। “দরিদ্র চারুদত্ত” অঙ্গহীন বলে আমরা 


দুঃখ করেছি কিন্তু মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের “5 গ্রীদাসে” সে দোষ নেই, 
এ সংএহ যদি কোন দোষে দুষ্ট হয় তসে অতিকারত্ব। এ গ্রন্থে 
অনেকখানি মাল আছে--তবে তার কতট। খাঁটি আর কতটা বাজে বলা 
কঠিন। এই বাহুল্যের হেতু সম্পাদক মহাশয় নিজেই নির্ণয় করে 
দিয়েছেন। তিনি বলেন “আমি চণ্ীদাসের নাদাঙ্কিত যত পদ 
পাইয়াছি, বিণ বিচারে তাহা গ্রহণ করিয়। আগার ভাণ্ডার পুর্ণ 
করিয়া ছ”--এইরূপ বিন! বিচারে তীর ভাশার পুর্ণ করবার কৈফিয়ৎ 
স্বরূপে তিনি বলেন 2-_7আমি যে একজন খুব ভান জহুরি এ বিশ্বাস 
আমার নাই। কষ্টিপাথরে কধিয়া খাঁটি সোনা ধরিয়া দিব, আর 
মেকি বাঁদ দিতে পারিবই, এমন স্পদ্ধ। রাখি ন|।” 

এমন স্পদ্ধা বোধ হয় কেহই রাখেন না, তবে চোখের আন্দাজ 
বলে একট জিনিষ আছে যার সাহায্যে লোকে সোনা পিতলের 
পার্থক্য ধরতে পারে। রত্বপরীক্ষার জন্য অগ্ভাবধি কোনওরূপ 
কণ্িপাথর আবিষ্কত হয় নি, অথচ, কাচ থেকে মণির তফাৎ 
মানুষে নিত্যই করে থাকে, কেবল এ চোখেরই সাহায্যে। তিনি 
আরও বলেন যে “কোন্‌ গানটি চণ্তীদাসের, কোন্টি নয়, অর্থাৎ 
কোন্টির ভিতর চণ্ডীদাসত্ব আছে আর কোন্টির ভিতর নাই এত 
বিচার করিবার শক্তি আমার নাই ।” 

এর উত্তরে আমাদের বক্তব্য এই যে, প্রাচীন সাহিত্যের সংগ্রহ- 
কার মাত্রেই শ্বল্লাধিক পরিমাণে পরীক্ষার দ্বারা, সাচ্চা ঝুটার ভেদ 


চণ্ডীদাসের পদাবলী 
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নির্ণয় করতে বাধ্য । যিনি এ বিচারের দায় সম্পূর্ণরূপে এড়াতে 
চান_-তিনি সম্পাদক নাম গ্রহণ কর্বার অধিকারী নন। যেমন 
রডের বিচারে চোখ ভরসা, তেমনি গ!নের বিচারে কান এবং 
কবিতার বিচারে কান ও প্রাণ ভরসা । চোখ কান যে আমাদের 
নিত্য ঠকায় তা আমর! সকলেই জানি। জত্যাসত্যের বিচারে 
ইন্দ্িয়ের সাক্ষ্য অবশ্য সকল সময়ে গ্রাহ্য নয়। কেবলমাত্র কানের 
ও প্রাণের উপর নির্ভর করে, কোন্‌ গানটি চণ্তীদাসের আর কোন্টি 
নয়, তা স্থির করতে গেলে, আমরা ছু এক জায়গায় অবশ্য ভুল 
কর্ব, কিন্তু আগাগোড়া নয়। কেননা যে বস্তু নিয়ে বনুকল 
ধরে নিত্য কারবার কর! যায়, সে বিষয়ে মানুষের একটা 
1119011100 জন্মে যায়। আসল জনুরি সেই 1151110-এর উপরেই 
নির্ভর করেন, কষ্টিপাথরের উপর নয়, কেননা নিকষের গায়ে 
সোনার রেখাও মানুষকে নিজের চোখ দিয়েই চিন্তে হয়। 
যদিচ চণ্তীদাসের চণ্তীদাসত্ব কষে বার কর্বার মত কোনও 
কষ্টিপাথর আমাদের হাতে নেই, তবু এ কবির সঙ্গে আমাদের 
যে স্বল্প পরিচয় আছে, তার থেকেই আমর! ভরসা করে বল্‌্তে 
পারি যে, মুখোপাধ্যায় মহাশয় শ্রীকৃষ্ণের পুর্ন্নরাগসূচক যে সকল 
অপরিচিত পদ তার গ্রন্থভূক্ত করেছেন, সম্ভবতঃ তার অনেক 
. গুলিই চণ্ীদাসের রচিত নয়। স্থবলের বৃকভানু রাঁজার পুরীতে 
গমন, পঞ্চ-বালকের দশাবতারের অভিনয় প্রদর্শন, স্থববলধূত কৃষ্ণ- 
রূপ দর্শনে শ্রীরাধিকার মুচ্ছাগমন, আহিরিণী-কর্তৃক শ্রীমতীর ঝাঁড়ন্‌- 
ফুঁকন, তৎপরে স্থুবলকর্তৃক রাজকুমারীর কর্ণে বিশ অক্ষরের 
কৃষ্ণমনত্রদীন, এবং উক্ত উপায়ে তার চৈতন্য সম্পাদন, এই সকল 
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অদ্ভুত ব্যাপার যে সকল পদে বর্ণিত হয়েছে তা কখনই চন্তী- 
দাসের হাত থেকে বেরোয় নি। এ সকল পদের ভাষা চণ্ীদাসের 
বাংলা নয়, তার চাইতে ঢের বেশি সংস্কৃত ঘেঁসা। এর থেকেই 
সম্পাদক মহাশয়ের সন্দেহ হওয়। উচিত ছিল যে ও-সব পদ 
চণ্ডীদাসের লেখ! কি না? তার পর এই রকম সব অপ্রকৃত 
ঘটনার প্রতি চণ্তীদাসের যে তিলমাত্রও অনুরাগ ছিল, এর 
পরিচয় তার পূর্ব পরিচিত পদে আমরা পাই নি। শ্রীকৃষ্ণের স্বয়ং 
দৌত্যের একটি কবিতায় চণ্তীদাস বাঁজিকরের বর্ণনা করেছেন, 
কিন্তু সে বাজি লৌকিক বাজি-_যে বাঁজির সঙ্গে আমাদের সকলেরই 
পরিচয় আছে-_কিন্তু স্ববলের দৌত্যে যে বাজির বর্ণনা আছে-_ 
সে হচ্ছে অলৌকিক বাজি। এইরূপ অলৌকিক ঘটনার সাহায্যে 
রাধিকার মোহ উৎপাদন করা কখনও চণ্ডাদাসের অনুমত হতে 
পার্ত না, কেননা তিনি জান্তেন যে, এ জগতে আসল ইন্দ্রজাল 
হচ্ছে অন্তরের বস্ত্র--বাহিরের নয় এবং তিনি এ সত্যও জানতেন 
যে, রক্তমাংসের দেহধারী স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণের দর্শনেই, পীরিতি 
বলিয়। এ তিন আখরের “ত্রশুল রাধার হৃদয়ে প্রবেশ করেছিল, 
এন্দ্জালিকের জাল-কৃষ্ণের দর্শনে নয়। 

সে যাই হোক, উক্ত পদগুলি কোন হিসেবেই গ্রন্থমুখে স্থান 
পেতে পারে না। “সখী কেব! শুনাইল শ্রম নাম”__এই ছত্রই 
চণ্তীদাসের পদাঁবলীর প্রথম ছত্র, এই হচ্ছে বাংলার সাহিত্য 
সমাজের বদ্ধমূল সংক্কার। এ বিষয়ে বৈষ্ণব আলঙ্কারিক এবং 
ইংরাজি শিক্ষিতসম্প্রদায় উভয়েই সম্পূর্ণ এক-মত। পুর্বেবাক্ত 
চিরাগত সংস্কারের উচ্ছেদ্সাধন করা সম্ভবপরও নয়, উচিতও নয়। 


২য় বর্ষ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ সংখ্যা টীক। টিপ্পনী ৩৭৫ 


প্রথমে শ্বামের নাম শ্রবণ, পরে বিশাখাকর্তৃক লিখিত পটে শ্যাম- 
মুর্তি দর্শন, তৎপরে সাক্ষাদ্দর্শন, এই পারম্পর্যে রাধিকার পুর্বব- 
রাগের ক্রমবিকাশের একটি ধার! পাওয়া যায়__যার সঙ্গে মানুষের 
মন সায় দেয়। স্থতরাং আমাদের মতে, সম্পাদক মহাশয় কর্তৃক 
চণ্তীদাসের নবাবিষ্কত পদগুলি পরিশিষ্টে ফেল! উচিত ছিল। 
সম্পাদক মহাশয় বলেন-_“এখন চণ্তীদাসের নামের ছাপ দেখিলেই 
তাহা সংগ্রহ করিতে হইবে, বিচার করিয়! ত্যাগ করিবার সময় 
এখনও হয় নাই”--এ কথা আমরা, স্বীকার করি। আমাদের 
বক্তব্য এই যে, যে পদে চণ্তীদাসের নামের ছাপ আছে কিন্তু হাতের 
ছাপ নেই-_-সে পদকে প্রথম পর্যায়ে ভুক্ত করা সঙ্গত নয়। যে 
সকল উপেক্ষিত পদ এতদিন ঘরের কোণে গা ঢাকা দিয়ে ছিল 
সেগুলিকে টেনে বার করাতে আপত্তি নেই-_কিন্তু তাদের স্বস্থান 
সাহিত্যের সদর নয়, মফঃস্বল । * 

সম্পাদক মহাশয় পদসন্বন্ধে যেমন “্যদ্ৃষ্টং তল্লিখিতং” এই 
পদ্ধতি অক্ষরে অক্ষরে অনুসরণ করেছেন, বানানসম্বন্ধে তা 
অক্ষরে অক্ষরে বিস্মরণ করেছেন। তিনি সজোরে বলেছেন-__ 
“আমি ৰানানগুলিকে শুদ্ধ করিয়| লিখিয়াছি”_-এর কারণ তীর 
বিশ্বাস, তীর বই খোল্বামাত্র, “বখী কেবা যুনাইলে শ্যামিনাম” এই 
পদ আমাদের চোখে পড়লে আমর! তাকে গালি দ্িতুম। এ ভয় 
করবার কোনও কারণ নেই। - ওপদ ওরূপে ছাপ হলে আমাদের 
চোখে নতুন লাগত বটে কিন্তু পড়তে কোনও বাধা হত না। 
বাঙ্গালীর রসন! যত্বণত্ব হুন্বদীর্ধের ভেদ স্বীকার করে না। স্থৃতরাং 
ধিনি যে ভাবেই লিখুন, আমরা একই ভাবে পড়ব। সকার 


১৪ 
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এবং ইকারের অদল-বদল করাতে আমাদের কোনই আপত্তি 
নেই--কিস্ত অপর স্বর এবং ব্যঞ্নবর্ণগুলিকে শুদ্ধ করে 
নেওয়াতেই বিপদ আছে । প্রাচীন বাংলার বানান শুধরে নেওয়া 
অতি সহজ--কেনন! অনেকের বিশ্বাস বানানের ,শুদ্ধাশুদ্ধ নির্ণয় 
কর্বার কষ্রিপাথর আছে এবং সে হচ্ছে সংস্কৃত; কিন্তু এ বিশ্বাস 
ভুল। বাংল! সংস্কৃতের অপভ্রংশ নয়, মাগধী প্রাকৃতের স্ববংশ 
স্থতরাং সংস্কৃতের কণ্টিপাথরে কষে বাংল! কথার রূপ নির্ণয় করুতে 
গেলে সে কথার উপর ত্বত্যাচার করা হয়। যদি সম্পাদক 
মহাশয় পদবলীর বানান না শুধরে নিতেন, তাহলে আমরা অনেক 
বাংল। কথার প্রাাকৃতের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের চাক্ষুষ পরিচয় লাভ 
করতে পারতুম। সংস্কতের ছাচে ঢেলে বাংলা শবকের আকৃতি ও 
প্রকৃতি নষ্ট করার নাম তাকে শুদ্ধ করা নয়। অনেক বাংল 
কথার সংস্কৃত বানান প্রাকৃত ব্যাকরণের হিসেবে অশুদ্ধ বান।ন। 
দুঃখের বিষয় এই যে শুদ্ধ বাতিকগ্রস্ত লোকদের বিশ্বাস যে বালা 
ভাষার জাত না মেরে দিলে তাকে আর জাতে তোলা যায় না। 


স্ত্রীশিক্ষা 


আমরা শ্রীমতী লীলা মিত্রের কাছ হইতে শ্ত্রীশিক্ষা সম্বন্ধে 
একখানি চিঠি পাইয়াছি তাহা আঁলোচন| :করিয়! দেখিবার যোগ্য । 
চিঠিখানি এই £-_ 

একদল লোক বলেন স্ত্রীশিক্ষার প্রয়োজন নাই, কারণ স্ত্রীলোক 
শিক্ষিত! হইলে পুরুষের নানা বিষয়ে, নানা অন্বিধা। শিক্ষিতা 
স্ত্রী স্বামীকে দেবত। বলিয়া মনে করে ন|, স্বামিসেবাঁয় তার তেমন 
মন থাকে ন।, পড়াশুনা লইয়াই সে ব্যস্ত ইত্যাদি। 

আবার আর একদল বলেন, জ্্ীশিক্ষার প্রয়োজন খুবই আছে, 
কেননা আমরা পুরুষর| শিক্ষিত, আমরা যাহাদের লইয়া ঘ্র-সংসার 
করিব তাহার যদি আমাদের ভাব চিন্তা আশা আকাঙকা৷ বুঝিতেই 
না পারে তবে আমাদের পারিবারিক সুখের ব্যাঘাত হইবে ইত্যাদি । 

ছুই দলেই নিজেদের দিক হইতে শ্ত্রীশিক্ষার বিচাঁর করিতেছেন । 
নারীর যে পুরুষের মত ব্যক্তিত্ব আছে, সে যে ন্যের জন্য স্থষ্ট 
নয়, তাহার নিজের জীবনের ষে সার্থকতা আছে তাহ! স্ত্রীশিক্ষার 
স্বপক্ষের বা বিপক্ষের কোনে উকিল স্বীকার করেন না। 
উকিলর! যে পক্ষ লইয়াছেন বস্তুত তাহ! তাহাদের নিজেরই পক্ষ । 
মামলার নিষ্পত্তিতে ধীহাদের প্রকৃত স্বার্থ তাহাদের কথা কাহারও 
মনে উদয় হয় না, এইটেই আশ্চর্য্য । 

বিদ্যা যদি মনুষ্যত্বলাভের উপায় হয় এবং বিষ্ভালাভে যদি 
মানবমাত্রেরই সহঙ্ঞাত অধিকার থাকে তবে নারীকে কোন্‌ নীতির 
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দোহাই দিয়া সে অধিকার হইতে বঞ্চিত করা যাইতে পারে 
বুঝিতে পারি না। 

আবার ধার! স্ত্রীলোককে তীহাঁদের নিজের জন্যই স্ষ্ট বলিয়। 
স্থির করিয়! বসিয়াছেন তারা যেটুকু বিদ্ভা স্ত্রীর জন্য উচ্ছিষ্ট 
রাখিতে চান তাহা হইতে স্ত্রীলোকের মনুষ্যত্বের যখোচিত পুষ্টি 
আশা করা বাতুলত৷। 

ধাহারা শিক্ষাদানে স্ত্রীপুরুষ উভয়কেই সমভাবে সাহায্য করিতে 
প্রস্তুত তাহার! সাধারণ পুরুষের পংক্তিতে পড়েন না; তাহাদের 
আসন অনেক উচ্চে, সুতরাং তাহাদের কথা ছাড়িয়া দেওয়াই 
উচিত। 

অতএব গরজ ধাঁহাদের তাহাদিগকেই কাধ্যক্ষেত্রে নাঁমিতে 
হইবে। নিজের উদ্যমে ও শক্তিতে নিজেকে মুক্ত না করিলে অন্তে 
মুক্তি দিতে পারে না। আন্যে যেটাকে মুক্তি বলিয়৷ উপস্থিত করে 
সেটা বন্ধনেরই অন্য যুদ্তি। পুরুষ যে স্ত্রীশিক্ষার ছাঁচ গড়িয়াছে 
সেটা পুরুষের খেলার যোগ্য পুতুল গড়িবার ছঁচ। 

কিন্তু যিনি এ কাধ্যে অবতীর্ণ! হইবেন তাহাকে সাধারণ 
স্ত্রীলোকের মত গতানুগতিক হইলে চলিবে না। সংসারের লোকে 
যাহাকে সুখ বলে সেটাকে তিনি আদর্শ করিবেন না। একথা 
তাহাকে মনে রাখিতে হইবে সন্তান গর্ভে ধারণ করাই তাহার 
চরম সার্থকত| নয়। তিনি পুরুষের আশ্রিতা, লজ্জাভয়ে লীনাঙ্গিনী 
সামান্য ললন! নহেন, তিনি তাহার শঙ্কটে সহায়, দুরূহ চিন্তায় 
অংশী, এবং সুখে ছুঃখে সহচরী হইয়া সংসার-পথে তাহার প্রকৃত 
সহযাত্রী হুইবেন। 
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এই চিঠির মূল কথাটা! আমি মানি। যাহা কিছু জানিবার 
যোগ্য তাহাই বিদ্যা, তাহা পুরুষকেও জানিতে হইবে, মেয়েকেও 
জানিতে হইবে,_শুধু কাজে খাটাইবার জন্য যে, তাহা নয়, 
জানিবার জন্যই | 

মানুষ জানিতে চায়, সেটা তার ধন্ম;) এইজন্য জগতের 
আবশ্যক অনাবশ্যক সকল তত্বই তার কাছে বিদ্যা হইয়া উঠিয়াছে। 
সেই তার জানিতে চাওয়াকে যদি খোরাক না জোগাই কিন্া 
তাকে কুপথ্য দিয়। ভুলাইয়! রাখি , তবে তার মানব-প্রকৃতিকেই 
দুর্বল করি এ কথা বলাই বাহুল্য । 

কিন্তু মানুষকে পুরা পরিমাণে মানুষ করিব এ কথ! আমাদের 
সকলের অন্তরের কথা নয়। যখন সর্ববসাধারণকে শিক্ষা দেওয়ার 
প্রস্তাব হয় তখন একদল শিক্ষিত লোক বলিয়! থাকেন, তাহা 
হইলে আমরা চাকর পাইব কৌথা হইতে ? বোধ হয় শীঘ্রই এ 
সম্বন্ধে রসিক লোকে প্রহসন লিখিবেন ; যাহাতে দেখা যাইবে)-- 
বাবুর চাকর কবিতা লিখিতেছে কিন্বা নক্ষত্রলোকের নাড়ি-নক্ষত্র 
গণনা করিবার জন্য বড় বড় অঙ্ক ফাদিয়া বধিয়াছে, বাবু তাহাকে 
ধুতি কৌচাইবার জন্য ডাকিতে সাহস করিতেছেন না, পাছে তার 
ধ্যানের ব্যাঘাত হয়। মেয়েদের সম্বন্ধেও সেই এক কথ! যে, তারা 
যদি লেখাপড়া শেখে তবে ষে ঝাঁটা বটি ও শিলনোড়া বাবুদের 
ভাগে পড়ে । 

অথচ ইহাদের তর্কের যুক্তিটা এই যে, মেয়েদের প্রকৃতিই স্বতন্ত্র। 
কিন্তু তাই যদি হয় তবে তাহাদের ভয়টা কিসের? পৃথিবীকে 
আমরা চ্যাপ্টা ভাবি কিন্তু তাহা গোল এ কথা জানিলে পুরুষের 
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পৌরুষ কমে না; তেমনি বাস্থুকির মাথার উপর পৃথিবী নাই এ 
খবরটা পাইলে মেয়েদের মেয়েলিভাব নষ্ট হইবে এ কথা যদি বলি 
তবে বুঝিতে হইবে মেয়ের মেয়েই নয়, আমরা তাহাদিগকে 
অজ্ঞানের ছাঁচে ঢালিয়৷ মেয়ে করিয়া গড়িয়৷ তুলিয়াছি। 

বিধাতা একদিন পুরুষকে পুরুষ এবং মেয়েকে মেয়ে করিয়। 
স্থষ্টি করিলেন এটা তার একট আশ্চর্য উদ্ভাবন, সে কথ! কবি 
হইতে আরম্ভ করিয়। জীবতত্ববিতৎ সকলেই স্বীকার করেন। জীব- 
লোকে এই যে একট! ভেদ ঘটিয়াছে এই ভেদের মুখ দিয়! একট। 
প্রবল শক্তি এবং পরম আনন্দের উৎস উৎসারিত হইয়! উঠিয়াছে। 
ইন্কুলমাষ্টার কিম্বা টেক্স্ট্বুক কমিটি তীহাদের এক্সেসাইজের খাত। 
কিম্বা পাঠ্য ও অপঠ্য বইয়ের বোঁঝ। দিয়া এই শক্তি এবং সৌন্দর্য্য- 
প্রবাহের মুখে বাঁধ বাঁধিয়া দিতে পারেন এমন কগা আমি মানি না। 
মোটের উপর বিধাতা এবং ইস্কুলমান্টার এই ছুইয়ের মধ্যে আমি 
বিধাতাকে বেশি বিশ্বাস করি। সেইজন্য আমার ধারণ এই যে, 
মেয়েরা যদিবা কাণ্ট হেগেলও পড়ে তবু শিশুদের ন্েহ করিবে 
এবং পুরুষদের নিতান্ত দূর-ছাই করিবে না। 

কিন্তু তাই বলিয়৷ শিক্ষা প্রণালীতে মেয়ে পুরুষে কোথাও কোনো 
ভেদ থাকিবে না একথা বলিলে বিধাতাকে আমান্য কর হয়। 
বিদ্ভার দুটো বিভাগ আছে। একটা বিশুদ্ধ জ্ঞানের, একটা 
ব্যবহারের । যেখানে বিশুদ্ধ জ্ঞান সেখানে মেয়ে-পুরুষের পার্থক্য 
নাই কিন্তু যেখানে ব্যবহার সেখানে পার্থক্য আছেই। মেয়েদের 
মানুষ হইতে শিখাইবার জন্য বিশুদ্ধ জ্ঞানের শিক্ষা চাই কিন্ত 
তার উপরে মেয়েদের মেয়ে হইতে শিখাইবার জন্য যে 
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ব্যবহারিক শিক্ষা তার একটা বিশেষত্ব আছে এ কথা মানিতে 
দোঁষ কি? 

মেয়েদের শরীরের এবং মনের প্রকৃতি পুরুষের হইতে স্বতন্ত্র 
বলিয়াই তাহাঁদের ব্যবহারের ক্ষেত্র স্বভাবতই স্বতন্ত্র হইয়াছে। 
আজকাল বিদ্রোহের ঝৌকে একদল মেয়ে এই গোড়াকার কথাটাকেই 
অস্বীকার করিতেছেন। তীর বলেন, মেয়েদের ব্যবহারের ক্ষেত্র 
পুরুষের সঙ্গে একেবারে সমান । 

এটা তাদের নিতান্তই ক্ষোভের কথা । ক্ষোভের কারণ এই যে, 
পুরুষ আপন কর্মের পথ ধরিয়। জগতে নানা বিচিত্র ক্ষেত্রে কর্তৃত্ 
লাভ করিরাছে কিন্তু মেয়েদের কন্মন যেখানে, সেখানে অধিকাংশ 
বিষয়েই তাহাদিগকে দায়ে পড়িয়া পুরুষের অনুগত হইতে 
হইয়াছে । এই আন্গত্যকে তারা অনিবাধ্য বলিয়া মনে করেন না । 

তারা বলেন, পুরুষ এতদিন কেবলমাত্র গায়ের জোরেই 
মেয়েদের কাধের উপর এই আন্ুগত্যট। চাপাইয়া দিয়াছে । জগতের 
সব্বিত্রই এই কথাটা যদি এতদিন ধরিয়া সত্য হইয়া থাকে, যদি 
মেয়েদের প্রকৃতির বিরুদ্ধে পুরুষের শক্তি তাহাদিগকে সংসারের 
তলায় ফেলিয়৷ রাখিয়া থাকে তবে বলিতেই হইবে দাসহই মেয়েদের 
পক্ষে স্বাভাবিক । দাসত্ব বলিতে এই বোঝায়, দায়ে পড়িয়া অনিচ্ছা- 
সন্তে পরের দায় বহন করা। যাদের পক্ষে এটা প্রকৃতিসিদ্ধ নয়, 
তারা বরঞ্চ মরে তবু এমন উৎপাত সহ্য করে ন|। 

এতদিনের মানবের ইতিহাসে যদি এই কথাটাই সর্ব দেশে 
সপ্রমাণ হইয়া থাকে যে, দাসীত্ব মেয়েদের স্বাভাবিক, তবে পৃথিবীর 
সেই অর্দেক মানুষের লজ্জায় সমস্ত পৃথিবী আজ মুখ তুলিতে 
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পারিত না। কিন্তু আমি বলি, বিদ্রোহী মেয়েরা স্বজাতির বিরুদ্ধে 
এই যে অপবাদ ঘোষণা করিয়া বেড়াইতেছেন এট! সম্পূর্ণ মিথ্যা । 

আসল কথা এই, স্ত্রী হওয়া, মা হওয়া, মেয়েদের স্বভাব, দাসী 
হওয়া নয়। ভালোবাসার অংশ মেয়েদের স্বভাবে বেশি আছে-__এ 
নহিলে সন্তান মানুষ হইত না, সংসার টি'কিত না। স্পেহ আছে 
বলিয়াই মা সন্তানের সেবা করে, তার মধ্যে দায় নাই ; প্রেম আছে 
বলিয়াই স্ত্রী স্বামীর সেবা! করে, তার মধ্যে দায় নাই। 

কিন্তু দায় আসিয়৷ পড়ে ' যখন স্সেহপ্রেমের সম্বন্ধ স্বাভাবিক 
সন্থন্ধ না হয়। সকল স্বামীকেই সকল স্ত্রী যদি স্বভাবতই ভালোবাসিতে 
পারিত তাহা হইলে কথাই ছিল না, তাহা সম্ভবপর নহে। অথচ 
যতদিন সমাজ বলিয়া একটা পদার্থ আছে ততদিন মানুষকে অনেক 
বিষয়ে এবং অনেক পরিমাণে একটা নিয়ম মানিয়! চলিতেই হইবে। 

কিন্তু সেই নিয়ম স্ষি করিবার সময় সমাজ ভিতরে ভিতরে 
স্বভাঁবেরই অনুসরণ করিতে থাকে । মেয়েদের সম্বন্ধে সাজ আপনিই 
এটা! ধরিয়া! লইয়াছে যে মেয়েদের পক্ষে ভালোবাসাটাই সহজ । 
তাই মেয়েদের সম্বন্ধে নিয়ম ভালোবাসার নিয়ম। সমাজ তাই 
মেয়েদের কাছে এই দাবী করে যে, তার এমন করিয়। কাজ করিবে 
যেন তার! সংসারকে ভালোবাসিতেছে। বাপমা ভাই বোন স্বামী ও 
ছেলেমেয়ের সেবা তারা করিবে ।--তাদের কাজ ভালোবাসার কাজ, 
এইটেই তাদের আদর্শ । 

এইজন্য মেয়েদের সংসারে কোনে! কারণে যেখানে তাদের 
ভালোবাস! নাই, সেখানেও তাহাদিগকে সমাজ ভালোবাসার আদর্শেই 
বিচার করিয়া থাকে । যে স্বামীকে স্ত্রী ভালোবাসিতে পারে নাই 


২য় বর্ষ, পঞ্চম ও ষ্ঠ সংগা স্্ীশিক্ষা ৩৮৩ 


তার সম্বন্ধেও তার ব্যবহারকে ভালোবাসার মাপকাঠিতেই মাপিতে হয় । 
ংসারকে সে ভালোবান্বক আর ন! বাস্বক তার আচরণকে কষিয। 
দেখিবার এ একটিমাত্র কণ্টিপাণর আছে সেট ভালোবাসার কণ্টিপাগর । 

ভালোবাসার ধন্দ্ই আত্মসমর্পণে, স্ৃতরাং তার গৌরবও 
তাহাতেই । যেটাকে আনুগত্য বলিয়া লজ্জা করা হইতেছে সেট! 
লভ্জার বিষয় হয়, যদি তাহাতে প্রীতি না থাকে, কেবলমাত্র দায় 
থাকে। মেয়ের আপনার স্মভাবের দ্বারাই সমাজে এমন একট। 
জায়গা! পাইয়াছে যেখানে সংসারের কাছে তারা আত্মসমর্পণ 
করিতেছে । যদি কোনো কারণে সমাজের এমন অবস্থা ঘটে 
যাতে এই আত্মসমর্পণ ভালোবাসার আদর্শ হইতে বহুল পরিমাণে 
জষ্ট হইয়। থাকে, তবে তাহা মেয়েদের পক্ষে পীড়া ও অবমাননা । 

মেয়ের স্বভাবতই ভালোবাসে এবং একনিষ্ঠ আত্মসমর্পণের 
আদর্শকেই সামাজিক শিক্ষায় তাদের মনে বদ্ধমূল করিয়া দিয়াছে--এই 
স্থবিধাটুকু ধরিয়া! অনেক স্বার্থপর পুরুষ তাদের প্রতি অত্যাচার করে। 
যেখানে পুরুষ যথার্থ পৌরুষের আদর্শ হইতে ভ্রব্ট সেখানে 
মেয়ের আপন উচ্চ আদর্শের দ্বারাই পীড়িত ও বঞ্চিত হইতে 
থাকে ইহার দৃষ্টান্ত আমাদের দেশে যত বেশি এমন আর 
কোনে! দেশে আছে কিনা আমি সন্দেহ করি। কিন্ত তাই বলিয়া 
এ কথাটাকে উড়াইয়৷ দেওয়৷ যায় না যে, সমাজে মেয়ের 
যে ব্যবহারের ক্ষেত্রটি অধিকার করিয়াছে সেখানে স্বভাববশতই 
তারা আপনিই আসিয়া পৌছিয়াছে, বাহিরের কোনো অত্যাচার 
তাহাদিগকে বাধ্য করে নাই। 

এ কথ! মনে রাখিতে হইবে সমাজে পুরুষের দাসত্ব মেয়েদের 


১৫ 
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চেয়ে তল্লপু নহে বরঞ্চ বেশি। এতকালের সভ্যতার সাধনার 
পরেও মানুষের সমাজ আজও দাসের হাতের খাটরনিতে 
চলিতেছে । এ; সমাজে বথার্থ স্বাধীনত অতি অল্প লোকে 
ভোগ করে। রাজ্যতন্ত্রে বাণিজ্যতন্ত্রে এবং সমাজের সর্বববিভাগেই 
দাসের দল প্রাণপাত করিয়। সমাজ-জগন্নাথের প্রকাণ্ড রথ টানিয়া 
চলিতেছে । কোথায় লইয়। চলিতেছে তাহাও জানেনা, কাহার রগ 
টানিতেছে তাহাও দেখিতে পায় না। সমস্ত জীবন দিনের পর 
দিন এমন দায় বহন করিতেছে যাহার মধ্যে শ্রীতি নাই সৌন্দধ্য 
নাই। এই দাসত্বের বারো-আনা-ভাগ পুরুষের কীধে চাপিয়াছে। 
মেয়েদের ভালোবাসার উপরই সমাজ কোক দিয়াছে এইজন্য 
মেয়েদের দায় ভালোবাসার দায়; পুরুষের শক্তির উপরই সমাজ 
ঝৌক দিয়াছে এইজন্য পুরুষের দায় শক্তির দায়। অবস্থাগতিকে 
সেই দায় এত অতিরিক্ত হইতে পারে যাহাতে ভালোবাসা উত্পীড়িত 
হয় ও শক্তি হুর্ববল হইয়া! পড়ে । তখন সমাজের সংস্কার আবশ্যক 
হয়। সেই সংস্কীরের জন্য আজ সমস্ত মানবসমাজে বেদন৷ 
জাগিয়াছে। কিন্তু সংস্কার যতদুর পর্যন্তই যাক্‌ স্ষ্টির গোড়া 
পর্য্যস্ত গিয়া পোৌঁছিবে না এবং শেষ পধ্যস্ত কবির দল এই 
বলিয়া আনন্দ করিতে পারিবেন যে, পুরুষ পুরুষই থাকিবে 
মেয়ের মেয়ে থাকিয়া যাইবে বলিয়াই তার “সঙ্কটে সহায়, দুরূহ 
চিন্তায় অংশী এবং সুখে দুঃখে সহচরী হইয়। সংসারে তাহার 
প্রকৃত সহযাত্রী হইবেন 1” 
শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 





সম্বুজ পত্র 


বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্য 

অনেকে বলে থাকেন যে লামাদের সাহিত্যের সত্যযুগ উনবিংশ 
শতাব্দীর সঙ্গেই এদেশ থেকে অন্তর্ধান হয়েছে । এখন ঘোর কলি, 
কেননা এ যুগে সাহিত্যের যে একটিমাত্র পদ অবশিষ্ট আছে, সে 
হচ্ছে সমালোচনা,__এবং আমাদের যত কিছু লাফার্াপি সে সবু 
এ এক পায়ের-_-তারপর ভবিষ্যতে যখন উক্ত পদের আস্ফালন বন্ধ 
হবে, তখন মন্বন্তর। এসব কথা শুনে আমি হতাশ হয়ে পড়িনে, 
কেননা অতীতের চাইতে ভবিষ্যতের প্রতি আমার ভক্তি ও ভালবাসা 
ছুইই বেশী আছে। আমরা ইভলিউমন-পন্থী--স্থতরাং আমাদের 
সত্যযুগ পিছনে পড়ে নেই, স্ুুমুখে গড়ে উঠছে। আমাদের কল্লিত- 
ধরার স্বর্গ অতীতের ভূঁই ফুঁড়ে উঠবে না, বর্তমানের ভিত্তির উপরেই 
প্রতিঠিত হবে। ন্ুুতরাং আমাদের কাছে অতীতের অপেক্ষা বর্তমান 
ঢের বেশি মুল্যবান । অতীতের সাহায্যে আমরা বড় জোর বর্তমানের 
ব্যাখ্যা করতে পারি, তাও আবার আংশিক ভাবে,-কিন্তু বর্তমানের 
সাহায্যে আমর! ভবিষ্যৎ রচনা করতে পারি। আবিষ্কার করার 


৩৮৬ সবুদধ পত্র কার্তিক, ১৩২২ 


চাইতে নিন্দমাণ কর! যে-পরিমাণে শ্রেষ্ঠ, অতীতের জ্ঞানের চাইতে 
বর্তমানের জ্ঞান লাভ কর! সেই পরিমাণে শ্রেষ্ঠ । কিন্তু ুঃখের বিষয় 
এই যে, মানুষে বর্তমানকেই সব চাইতে কম চেনে এবং কম.জানে। 
এ পৃথিবীতে যা চিরপরিচিত তাই সব চেয়ে অপরিচিত। যা চব্বিশ 
ঘণ্টা আমাদের চোখের সুমুখে থাকে, তার দিকে আমরা বড় একটা 
দৃষ্টিপাত করিনে। এ কারণেই বর্তমানের চেহার। আমাদের চোখে 
পড়ে না, এবং তার রূপ আমাদের মনে ধরে না । তা ছাড়া বর্তমান 
একটি প্রবাহ,--দিনের পর দিন হচ্ছে কালের ঢেউয়ের পরে ঢেউ,__ 
স্থতরাং এ বর্তমানের ইয়ত্ত করতে হলে কালের ঢেউ গুণতে হয়; 
__অপর পক্ষে অতীত হচ্ছে একটি জমাট নিরেট জড় পদার্থ, তার 
চারিদিকে ভক্তিভরে প্রদক্ষিণ কর! যায়, স্থুতরাং অতীতের গুণকীর্তন 
কর! সহজ, বিশেষতঃ চোখ বুজে । আর এক কথা,--স্বদেশের 
অতীভ হচ্ছে প্রতি জাতির পৈতৃক স্থাবর সম্পত্তি এবং তা, 
সমাজের ভোগ-দখলের বিষয়, অতএব তার প্রতি সাংসারিক মনের 
টানও বেশী, মানও. বেশী। বর্তমানের দুর্ভগ্য এই যে, তা অস্থাবর। 
এবং তার যা! ভোগ সে শুধু কম্মভোগ। এই কারণে বর্তমানকে ছোয়া 
যায়, ধর! যায় না। বর্তমান সাহিত্য হচ্ছে বর্তমানেরই একটি অঙ্গ, 
কাঁজেই বর্তমান সাহিত্যিকর! গেঁয়ে। ষোগীর ন্যায় সমাজের কাছে 
ভক্তি পাওয়া দুরে থাক্‌, ভিখও পান না। অথচ এই উপেক্ষিত 
বর্তমানই যখন আমাদের অদূর ভবিষ্যতের নির্ভরস্থল, তখন 
এ যুগের সাহিত্যের যথাসম্ভব পরিচয় নেবার চেষ্টা করাটা আবশ্বক। 
চেষ্টা করলে হয়ত এর ভিতর থেকে ৪ একটা আশার চেহারা! বার 
করা যেতে পারে। | 
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আমাদের পক্ষে নব-সাহিত্যের নিন্দা করা যেমন সহঙ্স, প্রশংসা 
কর! তেমনি কঠিন। কেননা খ্যাতনামা! লেখকদের বিচার কর্বার 
অধিকার যেখানে কারও নেই, সেখানে অধ্যাতনামা লেখকদের উপরে 
জজ হয়ে বসবার অধিকার দকলেরি আছে। জন্মাবধি উঠতে বসতে 
খেতে শুতে যে বস্তুর স্তখ্য/তি শুনে আসছি, সে বস্তু যে মহার্থ, এ বিশ্বাস 
অজ্ঞাতসারে আমাদের মনে বদ্ধমূল হয়ে যায়। গুরু-জনদের তৈরী 
মত আমরা বিনাবাক্যে মেনে নেই, কেনন। তা মেনে নেবার ভিতর 
মনের কোনও খাটুনি নেই। 'যদ্দি আমরাই চিন্তামার্গে ক্েশ করব 
তাহলে গুরুর দরকার কি? আর যদি আমরাই পুজ| করব তাহলে 
পুরোহিতের দরকার কি? কেনন! গুরুপুরোহিতেরা সমাজের হাতে- 
গড়া, মানসিক এবং আধ্যাত্মিক 12১0৮ 8৪,৮11101707801710765, 
নব-সাহিত্যের দুর্ভাগ্যই এই যে, তা অতীতের ডিপ্লোমা নিয়ে আদাদের 
কাছে এসে উপস্থিত হয় না। এ সাহিত্যের মূল্য নিদ্ধারণ করতে হলে, 
নিজের অনুভূতি দিয়ে তা যাঁচাই করতে হয়, নিজের বুদ্ধি দিয়ে তা 
পরীক্ষা! করতে হয়। আমর! ক'জনে সে পরিশ্রমটুকু করতে রাজি? 
স্থতরাং নব-সাহিত্যের প্রশংসার চাইতে নিন্দাই যে বেশীর ভাগ 
শোন! যায়, তাতে আশ্চর্য্য হবার কোনও কারণ নেই। এই সকল 
নিন্দাবাদের বিচারসূত্রেই আমর! প্রকারান্তরে নব-সান্বিত্যের গুণা- 
গুণের বিচার করতে চাই। 

নব-সাহিত্যের বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ এই বে, তা অপর্যাপ্ত ও 
সস্তা, বিশেষত্বহীন ও প্রতিভাহীন, চুটকি ও নকল। আমি একে 
একে এই সকল অভিযোগের উত্তুর দিতে চেষ্টা করব। 

নব-সাহিত্যের পরিমাণ যে অপর্য্যাপ্ত তা অস্বীকার করবার যো 
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নেই। বর্তমানে এত নিত্য নৃতন পুস্তক এবং পুস্তিক1, পত্র এবং 
পত্রিকা ভূমিষ্ঠ হচ্ছে যে, এ যুগের তুলনায় “বঙ্গদর্শনের” যুগের বগ- 
সরম্বতীকে বন্ধ্যা বল্লেও অত্যুক্তি হয় না। উনবিংশ শতাব্দীতে 
আমাদের নামে এই অপবাদ ছিল যে, বাঙ্গালী রসনা-সর্ববম্ব-_বিংশ 
শতাবীতে আমর! যদি কিছু হই ত রচনা-সর্ববস্ব । এমন কি এই নব 
যুগধর্ট্মের শাসনে গত যুগের অনেক পাক! বক্তার কেঁচে আবার 
লেখক হয়ে উঠছেন, নইলে যে তাদের গদে পড়ে থাক্‌তে হয়। 

এক কথায়, আজকের দিনে বাঙলার সাহিত্য-সমাজ লোকে 
লোকারণ্য ; এবং এ জনতার মধ্যে আবাঁলবৃদ্ধবনিতা সকলেই 
আছেন। বঙগসাহিত্যের মন্দিরে বঙ্গ-মহিলারা যে শুধু প্রবেশ 
লাভ করেছেন তা নয়, অনেকখানি জায়গ৷ জুড়ে বসেছেন। 
বসেছেন বলা বোধ হয় ঠিক হল না, কারণ এস্থলে এরা বসে নেই, 
পুরুষদের সঙ্গে সমানে পা ফেলে চল্ছেন। ইংরাজি রাজনীতির 
ভাষায় যাকে বলে 75906001 195160720107৯ সেই পদ্ধতি অনু- 
সরণ করে শ্ত্রীজাতি আমাদের সাহিত্যরাজ্য ধীরে ধীরে এতটা 
দখল করে নিচ্ছেন যে, আমার সময়ে সময়ে আশঙ্কা হয় 
এ রাজ্য হয়ত ক্রমে নারীরাজ্য হয়ে উঠবে। এ আশঙ্কা যে 
নিতান্ত অমূলক নয়, তার প্রমাণ গত মাসের “ভারতবর্ষের” প্রতি 
দৃষ্টিপাত করলেই প্রত্যক্ষ করতে পার্বেন। সাহিত্য-সমাজের 
এই পরদা-পার্টিতে অন্ততঃ চল্লিশ জন ভদ্রমহিলা যোগদন করে- 
ছিলেন। যে দেশে স্ত্রীশিক্ষা নেই, সে দেশে স্ত্রীসাহিত্যের এতটা 
প্রসার ও পশার বৃদ্ধির ভিতর কি একটু রহন্য নেই? এতেই 
কি প্রমাণ হয় না যে, এই নব সাহিত্যের মূলে এমন একটি 
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অজ্ঞাত অবাধ্য এবং অদম্য শক্তি নিহিত আছে, যাঁর তি 
কোনরূপ বাহা ঘটনার অধীন নয়? বালিকাবিষ্ভালয় ও বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়, উভয় স্থলেই নব সাহিত্য যে সমভাবে ও সমতেজে 
অন্কুরিত ও বদ্ধিত হুচ্ছে,--এর থেকে বোঝ! উচিত যে, আমাদের 
জাতীয় মন কোনও নৈসগিক কারণে সহসা অসম্ভব রকম উর্বর 
হয়ে উঠেছে। এ ক্ষেত্রে আশার বীজ বপন করাই সঙ্গত, 
নিরাশার নয়ন-লাসার নয় । 

এস্থলে নিজের কৈফিয়ৎ স্বরূপে, একটা কথা বলে রাখ 
আবশ্যক । কেউ মনে করবেন না যে আমি লেখিকাদের উপর 
কোনরূপ কটাক্ষ করে এসব কথা বলছি। কেননা- তাদের প্রবন্ধে 
এক স্বাক্ষর ব্যতীত, শ্ত্রীহস্তের অপর কোনও চিহ্ন নেই। ওসব 
প্রবন্ধ শ্রী-স্বাক্ষরিত হলে তার থেকে মতিভ্রংশতার পরিচয় কেউ 
পেতেন না। এদেশে শ্ত্রীপুরুষের যে কোনও প্রভে্দে আছে তা, 
বঙ্গসাহিত্য থেকে ধরবার যো নেই। 

এত বেশী লোক যে এত বেশী লেখা লিখছে, তাতে আনন্দিত 
হবার অপর কারণও আছে। এই অজন্র রচনা! এই সত্যের 
পরিচয় দেয় যে, বাঙ্গালীজাতি এ যুগে আত্মপ্রকাশের জন্য ব্যাকুল 
হয়েছে। যদ্দি কেউ এস্থলে একথা বলেন যে, বাঙ্গালীর রচনা 
যে-পরিমাণে প্রকাশিত হচ্ছে, সে-পরিমাণে কিছুই প্রকাশ কর্ছে 
না-_তার উত্তরে আমি বলব যে, বাঙ্গালীর জাতীয় আম্মা আজও 
গড়ে ওঠেনি, এবং সে আত্ম। গড়ে তোলবার পক্ষে সাহিত্য 
হচ্ছে একমাত্র ন৷ হলেও, একটি প্রধান উপায়। মানুষের দেহ 
যেমন দৈহিক ক্রিয়াগুলির চর্চার সাহায্যে গড়ে ওঠে, মানুষের 
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মনও তেমনি মানসিক ক্রিয়ার সাহায্যে গড়ে ওঠে। জাতীয় 
আত্মা আবিষ্ষার করবার বস্ত নয়, নিম্মণ করবার বস্ত। আত্মাকে 
প্রকাশ কর্বার উদ্ধম এবং প্রত্ব থেকেই আত্মার আবির্ভাব হয়, 
কেননা স্যগ্টি বহিমুর্খী। অবশ্য আমি তাই বলে এ দাবী করি 
নে যে, আজকাল যত কথ! ছাপায় উঠছে তার সকল কথাই 
জাতীয় মনের উপর ছাপ রেখে যাবে। “সে কহে বিস্তর মিছ 
যে কহে বিস্তর”__ভার্তচন্দ্রের এ উক্তি ব্যক্তির পক্ষে যেমন সত্য, 
জাতির পক্ষে তেমনি সত্য। সুতরাং বাঙ্গালীজাতি যে অনেক বাক্য 
বৃথা ব্যয় করছেন, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। যে 
কথা বলবার কোনও আবশ্যাকত৷ ছিল না, সে কথা বল! হয়েছে 
বলেই যে তা” টিকে যাবে, এ ভর পাবার কোনও কারণ নেই। 
সাহিত্য-জগণও যোঁগ্যতরের উদ্র্তনের নিয়মের অধীন। কালের 
নিশ্মম কবলে পড়ে যা ক্গীণজীবী তা অচিরে বিনাশপ্রাপ্ত হবেই 
হবে। তবে বু লোকে ব্ছু কথা বল্‌্লে, অনেক সত্য কথা 
উক্ত হবার সম্ভাবনা বেড়ে যায়। নান! মুনির নানা মত থাকাটা 
ছুঃখের বিষয় নয়; নান! মুনির মতের এঁকাটাই সাহিত্য-সমাজে 
আসল দুঃখের বিষয়। কেননা সে মত যদি ভুল হয় তাহলে 
সাহিত্যের ষোল কড়াই কাণ! হয়ে যায়। এবং মুনিদের যে মতিভ্রম 
হয়__এ-কথা সংস্কতেও লেখা আছে। এ যুগের বঙ্গ-সরস্ব ভী বুভাষী 
হলেও যে বহুরূপী নন্‌, এত প্রত্যক্ষ সত্য। তবে আমাদের 
সাহিত্যের স্বর যে একঘেয়ে তার কারণ আমাদের জীবন বৈচিত্র্য- 
হীন, এবং এই বৈচিত্র্হীনতার চর্চা আমরা একটা জাতীয় আর্ট 
করে তুলেছি। উদাহরণ স্বরূপে দেখানে! যেতে পারে যে আমাদের 
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বদ্ধমূল ধারণা এই যে, নানা যন্ত্র এক স্বরে বেঁধে তাতে এক 
স্বর বাঁজীলেই এক্যতান হয়। আর্ট-জগতে এই অধৈতবাদের 
হাত থেকে উদ্ধার না পেলে বঙ্গসাহিত্য মুক্তিলাভ করবে না, 
এবং যতদিন এ দেশে আবার নৃতন চৈতন্যের আবিভাৰ না হবে, 
ততদিন আমরা এক কথাই একশ-বার বল্ব, কেননা সে কথা 
বলার ভিতরেও মন নেই, শোনার ভিতরেও মন নেই। 
তাই বলে আমাদের সকল লেখাপড়া একেবারেই অনর্থক নয়, 
আমরা আর কিছু করি "আর না করি, ভাবী গুণীর জন্য 
আসর জাগিয়ে রাখছি। পাঠক-সমাজকে ঘুমিয়ে পড়তে ন৷ 
দেওয়াটাও একটা কম কাজ নয়। 

আমর! সদ্দলবলে সাহিত্য তৈরি কর ভার লন! করি, সদলবলে 
পাঠক তৈরি কচ্ছি। 

পূর্বেব যা বল গেল, তা অবশ্য সকলের সমান মনঃপৃত 
হবে না, কিন্তু এ কথা আপনারা সকলেই স্বীকার করতে বাধ্য 
যে, যে ক্ষেত্রে লেখকের সংখ্যা অগণ্য, সে ক্ত্রে কোনও 
লেখক-এরগু সাহিত্য-দ্রম স্বরূপে গ্রাহা হবেন না,--এ বড় 
কম লাভের কথা নয়। হাজার অপ্রিয় হলেও একথা সম্পূর্ণ 
সত্য যে, উনবিংশ শতাব্দীতে সাহিত্যের কোন কোন এরণু 
এমন মহাবোধিবৃক্ষত্ব লাভ করেছিলেন যে, অগ্ঠাবধি বঙ্গ-সাহিত্যের 
পুবোনে পাণ্ডার তাদের গায়ে দিছুর লেপে অপরকে পুজা করতে 
বলেন। অমুকে কি লিখেছেন কেউ না জানলেও, তিনি যে 
একজন বড় লেখক তা৷ সকলেই জানেন__এমন প্রথিত-বশঃ প্রবীণ 
সাহিত্যিকের দৃষটীস্ত বজদেশে বিরল নয়। 
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এ সাহিত্যের বিরুদ্ধে চুটকিত্বের যে অপবাদ দেওয়া হয়েছে, সে 
অপবাদের সত্যাসত্য একটু পরীক্ষা করে দেখা দরকার। ছোট 
গল্প, খণ্ড-কবিতা, সংক্ষিপ্ত সমালোচনা, এবং প্রক্ষিপ্ত দর্শনই এ 
সাহিত্যের প্রধান সম্বল। সমালোচকদের মতে এই কৃশতাই হচ্ছে 
এ সাহিত্যের ছুর্ববলতার লক্ষণ। বিংশ শতাব্দীতে যে কোনও নূতন 
মেঘনাদবধ, বৃত্রসংহার কিম্বা শকুন্তলা-তত্ব লেখ! হয় নি, এ কথা 
সত্য। এ যুগের কবিদের বাহু যে আজানুলম্বিত নয়, তার জন্য 
আমাদের লভ্জিত হবার কোনও কারণ নেই। বধ এবং সংহার 
ছাড়া কাব্যের যে অপর কোনও কর্তব্য নেই, একথা একালে 
মানা কঠিন। আর যদি এ কথা সত্য হয় যে মার্কাটু ব্যাপার 
না] থাকলে কাব্য মহাকাব্য হয় না_তাহলে ব্ল্তে হয় যে, 
সাহিত্য-জগতের এমন কোন বিধিবদ্ধ নিয়ম নেই, যার দরুন 
যুগে যুগে সকলকে শুধু মহাকাব্যই লিখতে হবে। 1১9150156 
[,05-এর পরে ইংরাজি ভাষায় আর দ্বিতীয় মহাকাব্য লেখা হয় 
নি, এবং ফরাসী ভাষায় ও-শ্রেণীর কাব্য কম্মিনকালেও রচিত 
হয় নি, তাই বলে ফরাসী সাহিত্য এবং মিল্টনের পরবর্তী 
ইংরাজি সাহিত্যের যে কোনরূপ গৌরব নেই, একথ৷ বলবার 
দুঃসাহস কোনও পাশ্চাত্য সমালোচক তাদের রক্তমাংসের শরীরে 
ধারণ করেন না। 

তারপর আমর! যে শকুস্তলার চাইতে দ্বিগুণ বড় শকুম্তলা- 
তত্ব রচনা করিনে, তার জন্য আমাদের কাছে পাঠকসমাজের 
কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। তত্ব হচ্ছে বস্বর সার_-অতএব 
ক্ষিপ্ত । এ বিশ্বটি এত বিরাট যে, তাকে সচরাচর অনন্ত 
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ও অসীম বলা হয়ে থাকে, অথচ তাত্বিকের! বিশ্বতত্ব ছুচারটি 
ক্টীণ সূত্রেই আবদ্ধ করে থাকেন। শ্ৃুতরাং আমরা কোনও 
স্ষট পদার্থের বিষয় ছুশ-হাত তত্বজাল বুন্তে সাহসী হুইনে, 
অন্ততঃ কোনও কাব্য-রতুকে সে জালে জড়াতে চাইনে। কাব্যের 
আগুনের পরিচয় দেবার জন্য তাকে সমালোচনার ছাই চাপা 
দেওয়াটা স্থবিবেচনার কাধ্য নয়--কেননা সে গুণের পরিচায়ক 
হচ্ছে অনুভূতি । 

এ যুগের রচনার নাতিদীর্ঘতা এই সত্যেরই প্রমাণ দেয় যে, 
এ কালের লেখকেরা পাঠকদের মান্য করতে শিখেছেন।-_হিন্দু- 
স্থানীরা বলেন যে “আক্কেলিকো৷ ইসার! বাস্”। ধাদের শ্রোতার 
আক্কেলের উপর কোনও আস্থা নেই, তারাই একটুখানি কথাকে 
ফেনিয়ে ফাপিয়ে ফুলিয়ে অনেকখানি করে” তুলতে ব্যস্ত। 

সমালোচকদের মতে বর্তমানের আর-একটি অপরাধ এই যে, , 
এ যুগে এমন কোনও লেখক জন্মগ্রহণ করেন নি, যীর প্রতিভায় 
দেশ উজ্জ্বল করে রেখেছে । এ আমাদের ছুর্ভাগ্য, দোষ নয়; 
প্রতিভার জন্মের রহম্য কোনও দার্শনিক, কি বৈজ্ঞানিক অগ্ভাবধি 
উদঘাটন করতে পারেন নি। তবে এটুকু আগর! জানি যে, 
প্রতিভার পুর্ণ বিকাশের জন্য পারিপার্থিক অবস্থার আনুকুল্য 
চাই। একথা যদি সত্য হয়, তাহলে স্বীকার করতেই হবে যে, 
নূতন সাহিত্য গড়বার যে স্থযোগ গত শতাব্দীর গেখকেরা 
পেয়েছিলেন সে শ্থযোগ আমর! অনেকটা হারিয়েছি । 

গত যুগের লেখকের! সবাই প্রধান না হোন,--সবাই স্বাধীন 
ছিলেন। তশপূর্বব-যুগের বঙ্গ-সাহিত্যের চাপের ভিতর থেকে 


হু 
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তাদের তেড়ে-্ফু'ড়ে উঠতে হয়নি। একটি সম্পূর্ণ নুতন এবং 
অপূর্বব এই্বরধ্য ও সৌন্দর্ধ্যশীলী সাহিত্যের সংস্পর্শেই উনবিংশ 
শতাবীর বঙ্জসাহিত্য জন্মলাভ করে। সে সাহিত্যের উপর 
প্রাকৃত্রিটিশযুগের বঙ্গসাহিত্যের কোনরূপ প্রভুত্ব ছিল না। অন্নদা- 
মলের ভাষা! ও ছন্দের কোনরূপ খাতির রাখলে মাইকেল 
মেধনাদবধ রচনা! কর্তেন না, এবং বিদ্যান্ুন্দরের প্রণয়কাহিনীর 
কোনরূপ খাতির রাখলে, বঙ্কিমচন্দ্র ছুর্গেশনন্দিনী রচনা করতেন 
না। [11101 এবং 5০০ ফধাদের গুরু--তাদের কাছে ভারতচন্দ্রের 
ঘেঁসবার অধিকার ছিল না। 

কিন্তু আজকের দিনে ইংরাজি সাহিত্য আমাদের কাছে এতটা 
পরিচিত এবং গা-সওয়৷ হয়ে এসেছে যে, তার থেকে আমরা 
আর বিশেষ কোনও নূতন উদ্দীপনা কিম্বা উত্তেজন! লাভ করিনে। 
আমাদের মনে ইংরাজি সাহিত্যের প্রথম পরিচয়ের চমক ভেঙেছে, 
কিন্তু বিশেষ পরিচয়ের প্রভাব স্থান পায়নি। স্থতরাং আমর! 
গত-যুগের সাহিত্যেরই জের টেনে আস্ছি। আমাদের পক্ষে তাই 
নতুন কিছু করা একরকম অসম্ভব বল্লেও অত্যুক্তি হয় না। 
প্রতিভাশালী €লখকের সাক্ষাৎ আমর! সেই যুগে পাই, যে 
যুগে একটা নূতন এবং প্রবল ভাবের প্রবাহ, হয় ভিতর থেকে 
ওঠে, নয় বাইরে থেকে আসে। গত যুগে যে ভাবের জোয়ার 
বাইরে থেকে এসেছিল, এ যুগে তার তোড় এত কমে এসেছে 
যে, ভাট! সুরু হয়েছে বলা যেতে পারে। এদিকে ভিতর থেকেও 
একটা নূতন কোনও ভাবের উৎস খুলে যায়নি। বরং 
সমাজের মনের টান আজ পুরাতনের দিকে--এও ত ভাবের প্রবাহের 
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ভাটার অন্যতম লক্ষণ। এই ভাটার মুখে নতুন কিছু করতে হলে, 
কালের স্রোতের উজান বইতে হয়_-তা কর! সহজ নয়। এ অবস্থায় 
যা করা সহজ তা হচ্ছে সনাতন জ্যাঠামি। ম্তরাং নব সাহিত্যকে 
বিশেষহ্বহীন এবং প্রতিভাহীন বলায়, সহ্ৃদয়তার পরিচয় দেওয়। 
হয় না। আরও বিপদের কথ! এই যে, আমর! উভয় সঙ্কটে পড়েছি। 
কেননা, যদি আমরা গত-শতাব্দীর সাহিত্যের অনুসরণ করি, 
তাহলে সমালোচকদের মতে আমরা নকল-সাহিত্য রচন। করি--আর 
যদি অনুকরণ না করি, তাহলে পূর্বোক্ত মতে আমরা কাব্যের উচ্চ 
আদর্শ থেকে ভর হই। অথচ আসল ঘটনা এই যে, নবযুগ 
কতক অংশে পূর্বব যুগের অধীন, এবং কতক অংশে স্বাধীন। এই 
কারণে নবীন সাহিত্যিকের গতযুগের সাহিত্যের কোন কোন 
₹শের অনুকরণ করতে অক্ষম, এবং কোন কোন অংশের অনুসরণ 
করতে বাধ্য । একালে যে মেঘনাদবধ কিম্বা দুর্গেশনন্দিনীর 
অনুকরণে গগ্ভক এবং পদ্য কাব্য রচিত হয় না, তার কারণ, বাঙ্গালী 
জাতির মনের কলে 5০০৮ [11001 [111] ও 0০7005-এর চাবির 
দম ফুরিয়ে এসেছে ।__-অপর পক্ষে বর্তমান কাব্য-সাহিত্যের উপর 
রবীন্দ্রনাথের প্রভাব অতিবিস্তুত এবং অপ্রতিহত, তা অস্বীকার 
করবার যোও নেই, প্রয়োজনও নেই। রবীন্দ্রনাথের কবিত। বর্তমান 
কাব্য-সাহিত্যের একমাত্র আদর্শ বলে যে, সে সাহিত্যের কোনও 
মূল্য কিম্বা মর্ধ্যাদা নেই, এ কথায় শুধু শ্ুলদর্শিতার পরিচয় দেওয়া 
হয়। ন্ুতরাং নব-সাহিত্যকে নকল-স্/হিত্য বলার কি সার্থকতা 
আছে, তাঁও একটু পরীক্ষা! করে দেখা, দরকার । 
সাধারণতঃ লোকের বিশ্বাস যে, পরের লেখার জনুকরণ 
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কিম্বা অনুসরণ করে সাহিত্য রচনা! করা যায় না। এ কথাট! 
যোল-লানা সত্য নয়। ও উপায়ে অবশ্বা কালিদাস হওয়া যায় 
না, কিন্তু শ্রীহর্য হওয়া যায়। “রত্বাবলী” মালবিকাগ্রিমিত্রের 
ছে ঢালা, অথচ সংস্কৃত সাহিত্যের একখানি উপাদেয় নাটক । 
পৃথিবীর মহাগ্রাণ কবিদের স্পর্শে বু লেখক প্রাণবন্ত হয়ে 
ওঠেন, এবং এই কারণেই তীদের অবলম্বন করেই সাহিত্যের 
নানা 50190] গড়ে ওঠে। ফরাসী এবং জন্মান সাহিত্যে 
এর ভূরি ভূরি প্রমাণ পীওয়৷ যাঁয়। 'গেটের আনুগত্য স্বীকার 
করাতে শিলারের প্রতিভার হাস হয় নি। ৬1০০: 1195০-র পদাঙ্ক 
অনুসরণ করে [10552 অ-কবির দেশে গিয়ে পড়েন নি। এবং 
ঢ10০০7-এর কাছে শিক্ষানবিশী করার দরুণ (09) 06 [190 
7095591)-র গল সাহিত্য-সমাজে উপেক্ষিত হয় নি। প্রাচীন বজ 
সাহিত্যেও এরূপ ঘটনার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া বায়। যাকে 
আমর! বৈষ্ণব কবিতা বলি, তা চন্তীদান ও বিদ্ভাপতির পদাবলীর 
অন্ুকরণেই রচিত হয়েছিল, কিন্তু তাই বলে, জ্ঞানদাস গোবিন্দ- 
দাস লোচনদাস অনন্তদাসের রচনার যে কোন মুল্য নেই, এ কথ! 
কোনও সমালোচক সঙ্ঞনে বলতে পরবেন না। আর যর্দি এ 
কথ| সভ্য হয় যে, পর-সাহিত্যের অনুকরণে সাহিত্য গঠিত হয় 
না-_-তাহলে উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গলায় সাহিত্য রচিত হয় নি,-- 
কেননা, গত-শতাব্দীর মধ্যযুগের গল্প এবং উপন্যাস, কাব্য এবং 
মহাকাব্য, সবই যে সাহিত্যের অনুক্করণে রচিত হয়েছিল, সে 
সাহিত্য আমাদের নিতান্তই পর। তাঅপর দেশের, অপর জাতের, 
অপর ভাষায় লিখিত। এ সত্বেও আমর! গতযুগের এই আহেল৷ 
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বিলাতী সাহিত্যকে বাঙ্গল-সাহিত্য বলে আদর করি। তার কারণ 
এই যে, যে সাহিত্য উপর-সাহিত্য, তা অপরই হোক আর আপনই 
হোক, মানব-মনের উপর তার প্রভাব অনিবাধ্য 

স্বতরাং রবীন্দ্রনাথের অনুকরণে এবং অনুসরণে যে কাব্য- 
সাহিত্য রচিত হয়েছে, তা নকল সাহিত্য বলে উড়িয়ে দেওয়া 
চলে না। 

এই নব-কবিদের রচনার প্রতি দৃষ্টিপাত করলে প্রথমেই নজরে 
পড়ে যে, এ সকল রচনা, ভাষার .পারিপাট্যে এবং আকারের 
পরিচ্ছিন্নতীয়, পূর্ববযুগের কবিতার অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ। যেমন 
কেবলমাত্র মনের আনন্দে গান গাইলে তা সঙ্গীত হয় না, তেমনি 
কেবলমাত্র মনের আবেগে শ্বচ্ছন্দে লিখে গেলেও, তা কবিত৷ 
হয় »7। মনের ভাবকে ব্যক্ত করবার ক্ষমতার নামই রচনা- 
শক্তি। মনের ভাঁবকে গড়ে ন| তুলতে পার্লে তা মুর্তিধারণ, 
করে না, আর যার যুত্তি নেই তা অপরের দৃষ্টির বিষয়ীভূত 
হতে পারে না। কবিতা শব্দকায়। ছন্দ মিল ইত্যাদির গুণেই 
সে কায়ার রূপ ফুটে ওঠে। মনোভাবকে তার অনুরূপ দেহ 
দিতে হলে, শব্দজ্ঞান থাকা চাই, ছন্দমিলের কাণ থাকা চাই। 
এ জ্ঞান লাভ করবার জন্য সাধন! চাই, কেনন! সাধন। ব্যতীত 
কোন আর্টে কৃতিত্ব লাভ করা যায় না। নব-কবিরা যে সে 
সাধনা করে থাকেন, তার কারণ এ ধারণ৷ তাদের হ্ৃদয়ঙ্গম হয়েছে 
যে, লেখা জিনিষটে একটা আর্ট । নবীন কবিদের রচন।র সহিত 
ছেমচন্দ্রের কবিতাবলী কিন্যা নবীনচন্দ্রের “অবকাশরগ্রনী”র তুলন। 
করলে, নবযুগের কবিতা পূর্ববযুগের কবিতার অপেক্ষা! আর্ট-অংশে 
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যে কত শ্রেষ্ঠ, তা স্পষ্টই প্রতীয়মান হবে। শব্দের সম্পদে 
এবং সৌন্দর্যে, গঠনের সৌষ্ঠবে এবং সৃষমায়, ছন্দে ও মিলে, 
তালে ও মানে, এ শ্রেণীর কবিতা সাহিত্যের ইভলিউনানের 
একধাপ উপরে উঠে গেছে। এ স্থলে হয় ত পূর্ববপক্ষ এই 
আপগ্তি উতবাপন কর্বেন যে, ভাবের অভাব থেকেই ভাষার এই 
সব কারিগরি জন্মলাভ করে। যে কবিতার দেহের সৌন্দর্য্য 
নেই, তার যে আত্মার এশ্বর্্য আছে,_-এ কথা আমি স্বীকার 
করতে পারিনে। এলোমেলো টিলেঢালা ভাষার অন্তরে ভাবের 
দিব্যমুর্তি দেখবার মত অন্তর্ষ্টি আমার নেই। প্রচ্ছনমুর্তি ও 
পরিচ্ছিন্ন মুত্তি একরূপ নয়। ভাব যে কাব্যের আত্মা, এবং 
ভাষা তার দেহ,_-একথা আমি স্বীকার করি। কিন্তু কাব্যের দেহ 
থেকে আত্ম! পৃথক কর! অসম্ভব বল্লেও অত্যুক্তি হয় না। 
কোথায় দেহের শেষ হয় এবং আত্মার সূত্রপাত হয়, সে সন্ধান 
কোনও দার্শনিকের জানা নেই। যাঁর রসজ্ঞান আছে তাঁর কাছে 
এ সব তর্কের কোনও মূল্য নেই। কবিতা-রচনার আর্ট নবীন 
কবিদের অনেকটা করায়ত্ত হয়েছে-_-এ কথা যদি সত্য হয়, তাহলে 
তাদের লজ্জা পাবার কোনও কারণ নেই। ভারতচন্দ্র মালিনীর 
বর্ণনা প্রসঙ্গে বলেছেন যে, “আছিল বিস্তর ঠাট প্রথম বয়সে, এবে 
বুড়া তবু কিছু গুঁড়া আছে শেষে।” স্বয়ং ভারতচন্দ্রের কবিতার 
যদি ঠা বাদ দেওয়া যায়, তাহলে যে গুড়া অবশিষ্ট থাকে 
তাতে ফৌটা দেওয়াও চলে না, কেননা সে গু'ড় চন্দনের নয়। 
অথচ ভারতচন্দ্র যে কবি, সে বিষয়ে আমার মনে কোনও সন্দেহ 
নেই। নবীন কবিদের যে ভাব-সম্পদ নেই, একথা বলায় আমার 
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বিশ্বাস, কেবলমাত্র অন্যমনস্কতার পরিচয় দেওয়া হয়। মহাকবি 
ভাস বলেছেন যে পৃথিবীতে ভাল কাজ করবার লোক স্থলভ, 
চেনবার লোকই দুল্লভ। 

মহাকাব্যের দিন যে চলে গেছে, তার প্রমাণ বর্তমান ইউরোপেও 
পাওয়৷ যায়। সে দেশে কবিতা আজও লেখা হয়ে থাকে, কিন্তু 
হাতে-বহরে সে সবই ছোট। ফরাপী দেশের বিখ্যাত লেখক 
আদরে গীদ্‌ বলেন যে, গীতাগ্রলি মুষ্টিমেয় না হলে বর্তমান ইউরোপ 
তা করযোড়ে গ্রহণ কর্ত না। তার" ধারণ! ছিল যে, ভারতবর্ষে 
রামায়ণ মহাভারতের চাইতে ছোট কিছু লেখা হয়নি এবং হতে 
পারে না। এ কথা অবশ্য সত্য নয়। সংস্কত সাহিত্যে যেমন 
একদিকে রামায়ণ মহাভারত আছে, অপরদিকে তেমনি ছু-লাইন 
চার লাইন কবিতারও ছড়াছড়ি। ভারতবর্ষে পূর্বেবে যা ছিল না, 
সে হচ্ছে এ ছুয়ের মাঝামাঝি কোনও পদার্থ । এ কালে 
আমর! যে ব্যাস বাল্মীকির অনুকরণ না৷ করে, অমরু, ভর্তৃহরির 
অনুসরণ করি, সে যুগধন্রের প্রভাবে। যে কারণে ইউরোপে 
আর মহাকাব্য লেখা হয় না, সেই একই কারণে এ দেশেও 
মহাকাব্য লেখা স্থগিত রয়েছে । এ যুগের কবিতা হচ্ছে হৃদয়ের 
স্বগতোক্তি, সুতরাং সে উক্তি একটি দীর্ঘনিঃশ্বাসের চাইতে দীর্ঘ 
হতে পারে না । কিন্তু একালে গল্প আমরা গঘ্ভে বলি, কেনন৷ 
আমর! আবিষ্কার করেছি যে ছুনিয়ার কথ! দুনিয়ার লোকের কাছে 
পৌছে দেবার জন্য গঞ্ভের পথই প্রশস্ত। স্থতরাং গল্লের উত্তরোত্তর 
দেহ সঙ্কুচিত হওয়াটা ক্রমোন্নতির লক্ষণ নয়। ইউরোপে আজও 
গপ্থে এমন এমন লভেল লেখ! হয়ে থাকে, যা আকারে মহাভারতের 
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সমান না হলেও, রামায়ণের তুল্যমুল্য । উনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপের 
' সর্বশ্রেষ্ঠ নভেলিষ্ট 1০159/-র এক একখানি নভেল এক এক- 
খানি মহাকাব্য বিশেষ। ও-দেশের গগ্ভ-সাহিত্যে যেমন একদিকে 
ব্যাস বাল্লীকি আছে, অপর দিকে তেমনি অমরু ভর্তৃহরিরও অভাব 
নেই। যে ক্ষেত্রে হাজার হাজার পাতার দুচারটি গল্প জন্মলাভ 
কর্ছে--সেই ক্ষেত্রেই আবার ছু পাতা চার পাতার হাজার হাজার গল্প 
জন্মলাভ করছে-_-এতেই পরিচয় দেয় যে, ইউরোপের মনের ক্ষেত্র 
কত সরস, কত সতেজ, কত 'উর্বর। স্থুতরাং আমাদের নব গদ্য- 
সাহিত্যে যে ছোট গল্প ছাড়া আর কিছু গজায় না, তাতে অবশ্য এ 
সাহিত্যের দৈন্যেরই পরিচয় দেয়। কিন্তু এ দীনতা ইউরোপীয় 
সাহিত্যের তুলনায় যতটা ধরা পড়ে, উনবিংশ শতাব্দীর বঙ্গ- 
সাহিত্যের তুলনায় ততটা নর। বঙ্কিমচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথকে 
বাদ দিলে, গত যুগের গল্প-সাহিত্যে সঞ্তীবচন্দ্রের “কমালা” এবং 
তারক গাঙ্গুলির “ন্বর্ণলতা” ব্যতীত আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না । 
এ যুগের গল্প-লেখকের৷ যে সাধারণতঃ ছোট গল্প রচনার পক্ষপাতী 
তার কারণ এই যে, আমাদের জীবন ও মন এতই বৈচিত্র্যহীন, 
এবং সে মনে ও সে জীবনে ঘটনা এত অল্লপই ঘটে, এবং যা 
ঘটে তাও এতটা বিশেষত্বহীন যে, তাঁর থেকে কোনও বিরাট- 
কাব্যের উপাদান সংগ্রহ করা যায় না। এ অবস্থায় আমাদের 
পক্ষে /50102, 151517108, কিম্বা 1:95 71156191)165 গড়তে বসায় 
বাচালতার পরিচয় দেওয়া হয় প্রতিভার নয়। 

এ সমাজে যা পাওয়া যায়, এবং সম্ভবতঃ প্রচুর পরিমাণে 
পাওয়া যায়, সে হচ্ছে ছোট গল্পের খোরাক্‌। আমাদের জীবনের 
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রঙ্গভূমি যতই সক্কীর্ণ হোক না কেন, তারই মধ্যে হাসি-কান্নার 
অভিনয় নিত্য চল্ছে, কেনন। আমরা আমাদের মনুষ্যত্ব খর্ব 
করেও নিজেদের মানুষ ছাড়া অপর কোনও শ্রেণীর জীবে 
পরিণত করতে পারি নি। ভয় আশা, উদ্যম নৈরাশ্য, ভক্তি ঘ্বণ, 
মমতা নিষ্ঠরতা, ভালবাসা ছ্বেষহিংসা, বীরত্ব কাপুরুষতা, এক- 
কথায় যা নিয়ে এই মানবজীবন--তা। 12)11)150015-য়ে এ সমাজে 
সবই মেলে। সুতরাং যখন রবীন্দ্রনাথ আমাদের গল্প-সাহিত্যের 
এই নূতন পথটি খুলে দিলেন, তখন" আমরা! দলে দলে সৌৎসাহে 
সেই পথে এসে পড়লুম। এ অবশ্য আপশোষের কথা নয়। 
এবং এর জন্যও দুঃখ করবার দরকর নেই যে, এ পথে এখন 
এমন বহছলোক দেখা যায়, যাদের কাজ হচ্ছে শুধু সে পথের 
ভিড় বাড়ানো । কি ধর্মে, কি সাহিত্যে, কোনও মহাজন-কর্তৃক 
একটি নুতন পন্থা 'অবলম্বিত হলে, সেখানে চিরদিনই এ মনি" 
জনসমাগম হয়ে থাকে, তার মধ্যে ছুচাঁরজন শুধু এগিয়ে যান। 
এর থেকে এ প্রমাণ হয় না যে, সে পথ বিপখ্-কিন্ত্ব এই 
প্রমাণ হয় যে, বেশির ভাগ লোক দিখ্িদিকভ্ানশুন্য । 1191) 
8218 081150 1000 09৬/ 25 01)05০1/--বাইবেলের এ কথা হচ্ছে এ 
সম্বন্ধে শেষ কথা । এ যুগে কোন অসাধারণ প্রতিভাশালী 
উপন্যাসকার না থাকলেও এমন অনেক গল্প লেখা হয়ে থাকে যা 
গত-শতাব্দীর কোন দ্বিতীয় শ্রেণীর লেখকের কলম হতে বেরত না। 
সুতরাং নব-সাহিত্যে যদি 01)09527 6৮ থাকেন, তাহলে আমাদের 
ভগ্নোদ্যম হবার কারণ নেই। 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


অভিনবের ডায়ারী 
রসের অলৌকিকত্ব 


দিড়াগ বল্লেন যে, আঁজকাল ব্যাপার বড় গুরুতর হয়ে উঠেছে । 
ধশ্মশান্ছু, বেদ, পুরাণ সমস্ত রসাতল যাবার জোগাড় হয়েছে । কিছু 
ভাল লাগলেই লোকে বলে, 'আহ! কি আনন্দ! কবি যখন কাব্য 
লেখেন, তিনি বলেন “গামার আনন্দে জামি লিখছি, এ আমার 
লেখা, এ আমার লীলা ।” একট! কাব্য ভাল কি মন্দ তার বিচার 
করতে গিয়ে লোকে বলে, “এটা এমন ভাল লাগছে, এটাতে 
আমরা এত আনন্দ পাচ্ছি, এটা খুব একট! উচুদরের কাব্য |” 
শুধু ভাল লাগার দ্বার কাব্যের বিচার করতে হবে__ এও ত বড় 
বিপদের কথা হয়ে দাড়াল! ভাল লাগার পিছনে, ভাল মন্দ, সত্য 
মিথ্য।, শ্রেষ্ঠ নিকৃষ্ট অনেক কারণ রয়েছে। সেসমস্ত কারণের 
জনুসন্ধান না করে”, শুধু ভাল লাগে বলেই কোন কবিতাকে শ্রেষ্ঠ, 
আর ভাল লাগে না বলেই কোন কবিতাকে নিকৃষ্ট বলা যায় ন1। 
আর্ধীর যেটা ভাল লাগে, তোমার সেটা ভাল লাগে না। তোমার 
যেটা ভাল লাগে, আর একজনের হয় ত সেট! ভাল লাগে না। 
এত এক এক জায়গায় এক এক রকম। ভাললাগার ত কোন 
একটা! মাপ-কাঠি নেই, যার দ্বারা কাব্যের ভ'লমন্দ বিচার কর! 
চলতে পারে। তর্কের ভূমিতে সেই ব্যক্তিগত অনুভূতি ছাড়। 
আর. একট! প্রামাণ্যের অস্তিত্ব মান্তেই হবে। আনন্দ অনেক 
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রকমই হতে পারে। কবিতা পড়ে যেমন আনন্দ পাওয়া যার, তেননি 
আবার রসগোল্প। খেয়েও ত আনন্দ পাওয়া বার। ভারপর এক 
বিষয়ে যখন দশজন আনন্দ পায়, তখন তাদের সকলের আনন্দ কিছু 
সমান হতে পরে না। আনন্দ পাওয়া, ভ।ললগা --এ ত মানুষের 
ব্যক্তিগত ভাব, তা” দিরে কখনও কোন সাহিত্যের বিচার চল্তে 
পারে না। গোড়ার একট। আনন্দ বস্তু আছে, সেটা সকলের 
মধ্যেই এক ; তারি ভিন্ন ভিন্ন রকমের প্রক।শে ভিন্ন ভিন্ন রকমের 
ভাললাগা, মন্দলাগ।র স্হ্ি 'হয়। কোন রচনার ভালমন্দ বিচার 
করতে হলে এই আনন্দ বস্তুর সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে তার ভালমন্দ 
বিচার করতে হবে। রসগোল্প। খেতে যে ভাল লাগে, তাকেও 
ত তাহলে আনন্দ বল চলে,--এবং সে আনন্দের সঙ্গে কাব্যের 
আনন্দের তফাতৎই বা থাকে কোনখানে ? কাব্যের ভালল।গাঁকে 
আনন্দ আনন্দ বলে” সকলে যে তাকে একেবারে কুলীন করে 
তুলেছেন, এট! নিতান্তই বাড়াবাড়ি । 

দেশজ টানে দিডগ যখন এক-নিংশ্বাসে এই পধ্যন্ত বলে থামলেন, 
তখন ভট্নায়ক তার কথায় আপত্তি করে উঠলেন। ভর্টনায়কের 
মুখখানি একেবারে মুণ্ডিত, দাঁড়ি গৌঁফের চিহ্ন নাই ; নাঁকট৷ বেশ 
উচু, বড় বড় ছুটে! চো প্রতিভায় জ্বলস্বল্‌ করছে। যে 
বিষয়ে তিনি আলোঁচন! করেন, তার অন্তঃস্থল পর্যন্ত তার দৃষ্টি 
পৌঁছে যায়, অথচ তার কথার ভিতর একটু দার্শনিকতার ঝাঁজও 
আছে। তিনি বল্লেন-আপনি এ কি বল্চেন। কাব্যে ধাকে 
লোকে বলে “ভাললাগা” সেটা, ত রস, সেটাকে ত লোকে 
চিরকালই আনন্দময় বলে থাকে। রস স্বগুণেই চিরকাল শ্রেষ্ঠ 
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কুলীন হয়ে রয়েছে। এ কৌলীন্তে আধুনিকতার গন্ধ বিন্দুমাত্রও 
নাই। রসও যা” আনন্দও তা”। মনের ভাব উত্রিক্ত হয়ে 
যখন একট! প্রকাশময়, আনন্দময় চেতনার মধ্যে আত্মার বিশ্রাম 
ঘটিয়ে দেয়, তাকেই বলা যায় আনন্দ, তাকেই বল! যায় রস। 
রস ব' আনন্দকে যখন আমরা একট চলতি ডাকনাম দিতে 
চাই, তখন তাকে বলি “ভাললাগা” । 

ভট্টনায়কের এই কথ শুনে দিডগ একটু মুচকি হেসে বল্লেন, 
“আমার বুদ্ধিটা কিছু মোটা'। আমর! যে সত্যকে আকড়ে ধরি 
তাকে একটু মোটা রকমেই ধরি, আমাদের ঘ্রাণেক্দ্িয়ের এমন 
শক্তি নেই যে তার সাহায্যে আমরা কোন বস্তুকে চিনে নিতে 
পারি। তাই আপনাদের ও-সমস্ত হেঁয়লীর কথা আমর! বুঝতে 
পারি না। আমরা যেটা পাই সেট। হাতে হাতে পাই। 
কৌলীন্ক ও অকৌলীন্যের উপমার ছায়ায় আশ্রয় নিলে ত 
কোন লাভ নেই। দেখতে হবে যে “ভাললাগ1৮ জিনিসটা এক 
রকম ছাড়া ছুরকম হতে পারে কিনা? একবার যদি বলেন 
“ভাললাগা”, তবে তার মধ্যে অন্য কোনরকমের ভেদ ত আনবার 
জে! নেই। পেটুকের মিষ্টান্ন ভাল লাগে, কুপণের ধন 
ভাল লাগে, দাতার দান ভাল লাগে-এ সবই ত ভাললাগ৷। 
ভাললাগা! হিসাবে ত এদের মধ্যে কোন তফাৎ নেই। কারণ 
ভ।ললাগ ত একট! জিনিস, তার মধ্যে তোমর! পার্থক্য আন্বে 
কোনখান থেকে? তবে যেতাদের মধ্যে পার্থক্য দেখতে পাওয়! 
য়ায়, সেটা বস্তুর পার্থক্য । “ভাললাগার” বস্তুর পার্থক্য অনুসারে 
ভাললাগার পার্থক্য দেখতে পাই। কিন্তু ভাললাগার মধ্যে 
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ভাললাগার কোন পার্থক্য নেই। আর যদি কোন ভেদ থাক্ত, 
তবু তা দেখবার কারও কোন সাধ্য ছিল না, কারণ ভাললাগা 
মন্দলাগ! ত যার তার ব্যক্তিগত; তার ত কোন একট! সামাজিক 
মানদণ্ড থকৃতে পারে না। কাজেই ভাললাগার উত্কর্ধাপকর্ষ 
বিচার করতে গেলে সেটা তার বিষয়কে অবলম্বন করেই করতে 
হবে। 

তট্রনায়ক উত্তর করলেন, “দেখুন দি্রগবাবু, যে ভুলটা 
সকলে সাধারণতঃ করে থাকে, * সেটা আপনিও করেছেন 
দেখছি! কাব্যনাটকের যে রস বা আনন্দ সেটাকে “ভাললাগ!» 
বলে এই দোষ হয় যে, লোকে অন্য পাঁচরকম ভাললাগার সঙ্গে 
সেটাকে ঘুলিয়ে ফেলে একটা মহা গণ্ডগোল বাধিয়ে দেয়। 
আনন্দ বলেই বা রক্ষা কোথায় ? কারণ কাব্যের আনন্দটাকে যেমন 
অপভ্রষ্টভাবে অনেক সময় ভাললাগ! বল হয়ে থাকে, তেমনি 
ইন্দ্রিয় “ভাললাগা”কেও আনন্দ নাম দিয়ে আমর। অনেক সময়ে 
তার মান বাড়িয়ে দিয়ে থাকি, অথচ এই লৌকিক আনন্দ 
বা ভাললাগ!, আর কাব্যের আনন্দ বা “ভাললাগা”--এ ছুয়ের মধ্যে 
স্ব্মর্ত্য প্রভেদ। কাজেই গোড়াকার সেই কথাট! ঠিক না হয়ে 
গেলে, এ বিসয়ে আমর! যতই তর্ক করি না কেন, কোনও মীমাংস। 
হবে না,-শুধু ভাগাসিদ্ধি বা [7811909 ০ 1:07 6915 হয়ে 
যাবে। | 

ভট্টনায়কের কথ! শেষ হতে না হতেই রুদ্্রটবাবু বলে" 
উঠলেন যে, “এদিক ওদিক করে কথা কইলে ত চল্বে না, 
ধে কথাটা উঠেছে সেইটার উত্তর দিন। ভাললাগার - মধ্যে 
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আপনারা কেমন করে” ভেদ দেখাতে পারেন, সেট একবার 
বুঝিয়ে দিন ত দেখি।” মেঘলা! দিনের গুমটু গরমের মধ্যে 
ঘিগ্রহরের মত তার মুখের দীপ্তিতে একটা তাপও ছিল চাঁপও 
ছিল, কিন্তু কোন স্সিগ্ধতা ছিল না। প্রচুর পুখির চাপে 
তার নুখখানাকে যেন একটা পিরামিডের মত নিরেট করে 
তুলেছিল । 

ভট্টনারক বল্লেন বে, “ই তাই ত, আমি ত এই বল্তেই 

নাম যে, সাধাএণতঃ 'যাকে ইন্দ্রিয় “ভালল।গা” বল। 
যায়, তার মধ্যে কোন বিশেষ তা নেই-মে কথা ঠিক। 
রসগোলা। খেতে ভাললাগা যা, আর পোলাও খেতে ভাল- 
লাগাও তা"। অর্থাৎ শুধু ভাললাগার দিক থেকে দেখতে 
গেলে, এ ছুয়ের মধ্যে বিশেষ কোন ভেদ নাই, কাঁজেই 
তাদের মধো পরস্পরের ষে প্রভেদ সেট কেবল বিষয়ের প্রভেদ। 
এই ইন্দ্রিয়জ “ভাললাগা” বা ভোগের বিচার করতে গেলেই 
আমর! তার বস্ত্র বিচার করে থাঁকি। এই ইন্দ্রিয়জ ভোগের 
দ্বার আমরা জগতের সঙ্গে আমাদের যোগস্থাপন করি, এবং 
তাই নিয়ে পরস্পরের সঙ্গে কাড়াকাড়ি করি। 

কাজেই এই ইন্দ্রিয়জ ভোগ সর্বদাই বহিমুর্খী। সেখানে 
গুধু ভাললাগাতেই বিশ্রাম নেই, ভাললাগাঁর বস্তুটি কাছে রাখা 
চাই, পাওয়। চাই, আপনার করা চাই। এক বস্ত্র এক সময়ে 
দশজনের কাছে থাকৃতে পারে না। কাজেই এই ভাললাগার 
বন্ত নিয়ে লোকের মধ্যে পরস্পর বিরোধ বেধে যায়। কাজেই 
এখানে প্রত্যেকের ভাললাগার জিনিসগুলিকে তার আয়তাধীন 
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করবার জন্য, কোন্থানে ভাললাগা উচিত কোন্থানে উচিত নয়, 
তার একটা সীমা স্থির করবার দরকার হয়। এবং এই বস্ত্রবিচারই 
*ভাললাগার” ভালমন্দর মাপকাঠি হয়। 

ভাললাগার সঙ্গে বস্তু এত মাখামাখি হয়ে রয়েছে যে, বস্ত 
বাদ দিলে ভাললাগ! ধ্বংস হয়ে যায়। এই ভাললাগাটি 
বজায় রাখবার জন্য, তাঁর আশ্রয়-বস্ত্গুলিকে পরস্পরের মধ্যে 
আপোষে ভাগাভাগি করে” দেবার জন্য নিয়মের দরকার । এই 
নিয়মের উপরেই রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত রয়েছে । এটা একদিকে যেমন 
বিধি-নিষেধ বা [101511-র ক্ষেত্র, অপরদিকে তেমনি রাষ্ট্রসংষম 
কা 956০-এর ক্ষেত্র, ধশ্ম বা 1.2ঘ-এর ক্ষের। এখানে ভাললাগা 
মন্দলাগা ব1 ব্যক্তিগত স্গমুভূতি দ্বারা কাজের ভালমন্দের বিচার 
হয় না। ভালমন্দর মাপকাঠি এস্থলে স্বতন্ত্র। কাব্য সম্গন্ধে 
ত একথা বলা চলে না, কারণ এরাজ্যে তবস্তুর ভুড়ানুড়ি 
নেই; সেখানে বিশ্রাম হচ্ছে আনন্দে, রসে, মাধুধ্যে-_“সত্বোদ্রেক 
প্রকাশানন্দময় সংবিদ বিশ্রাস্তি সতত্বেন ভোগেন ভুজ্যতে”__-এটা 
একটা আনন্দময়, রসময়, প্রকাশময় বিশ্রাম। কাবোর রস 
উপভোগে কারও সহিত কারও কোন ঘন্ব হতে পারে না, 
কারণ এ রসের মধ্যেই রসের বিশ্রাম,-বস্ত নিয়ে ত এখানে 
মারামারি নেই। | 

কাজেই অন্য বিষয় সম্বন্ধে ভালমন্দ বল্লে যা বুঝা যায়, 
এখানে ভালমন্দ বললে তা বুঝা যায় না। 

রুদ্রট। “আপনি কি বলতে চাঁন যে, কাব্যরসের জন্য 
কোনও বস্তুর দরকার হয় না? এ ত বড় অদ্ভুত কথা বলে' 
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মনে হচ্ছে। আমর! ত জানি যে অন্য আর পাঁচটা শাস্ত্রে যে 
সমস্ত বিষয়ের কথা বল! হয়, কাব্যের বিষয়ও তাই। 
অন্য পাঁচটা শাস্ত্র যেমন বস্তুগত, কাব্যও তেমনি । তবে তফাৎ 
এই যে, কাব্য সেই কথাগুলিই একটু সরস করে' বলে। শব 
আর শর্থ নিয়েই ত কাব্য; বস্তু ছাড়া শব্দও হয় না, অর্থও 
হয় না। কাজেই বস্তুর সঙ্গে ও কাব্যের সঙ্গে যে সম্পর্ক, সেটা 
অত্যন্ত ঘনিতঠ। তাকে কোন রকমে এড়ান যায় না, তাই অস্বীকার 
করাও চলে না। এই দেখুন না,' অমুকের কবিত্বশক্তি আছে 
বল্লে আনর! কি বুঝি ? না, তার মনে নানারকমের বিষয় বা বস্তু 
উদয় হয়। আর সেগুলি প্রকাশ করবার মত শব্দ তার চট্ুপটু 
মনে পড়ে। কাজেই অন্য শাস্ত্রের সঙ্গে কাব্যের যে বড় বেশী 
একটা তফাৎ আছে, তা নয়। তবে হা, আপনি বল্তে পারেন 
যে, কাব্যে যেটুকু বলা হয়, সেটুকু বেশ সরস করে বল। হয়। 
এ ছাড়া কাব্য সম্বন্ধে আর অন্য কোনরকম দাবীই আপনার! 
কর্তে পারেন ন। 

তষ্টনায়ক। বেশ ত, আপনার কথা না হয় মেনে নেওয়া 
গেল, তাতে আমি কিছু ক্ষতি দেখতে পাচ্ছিনে। আপনি 
বল্ছেন যে, অন্য শান্সের সঙ্গে কাব্যের এইটুকু মাত্র তফাৎ যে, 
কাব্যের মধ্যে রস আছে। আমিও ত ঠিক সেই কথা বল্ছি 
যে, রস থাকলেই বলব কাব্য, নৈলে শুধু শব্দার্থ যতই চমণডকার 
হোক না কেন, তাকে কখনও কাব্য বলব না। শবার্৫ধকে কাব্যের 
শরীর বলুন, তাঁতে আমার আপত্তি নেই,_তবে তার প্রাণ হচ্ছে 
রস। শরীর ছাড়! প্রাণের অভিব্যক্তি দেখতে পাই না বটে, 
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তাই বলে শরীর এবং প্রাণ একই জিনিস, একথ! বল্তে পারি 
নে। প্রাণ না থাকলে শরীর একটা পাঞ্চভৌতিক বিকার। 
সেটা খুব মোটারকমের বস্ত্র সন্দেহ নেই, কিন্তু তাই বলে" 
একথ| বলা চল্বে না যে, বস্তু থেকে রপ হয়েছে, শরীর থেকে 
প্রাণ হয়েছে। প্রাণ যেমন শরীরের মধ্য দিয়ে আপনাকে প্রকাশ 
করে, রসও তেমনি শব্দার্থের মধ্য দিয়ে আপনাকে প্রকাশ করে। 
. প্রাথ যেমন নিজের বলে নিজের উপযোগী দেহ নিশ্মাণ করেছে, 
তেমনি রসও তার আপন ' উচ্ছাসে" আপনার উপযোগী শবার্থের 
স্স্তি করে_-এবং তারই অবলম্বনে আপনাকে প্রকাশ করে 
থাকে। যেমন প্রাণের আনন্দ থেকে অনন্তজীবদেহের স্য্তি হয়, 
তেমনি কবির আনন্দ বা! রস থেকে কাব্যকুঞ্জের বিচিত্রলীলার 
স্থষ্ি হয়। প্রাণের মধ্যে যেমন প্রাণের আর কোন দেহ 
নেই, তেমনি রসের মধ্যেও রসের আর কোন দ্বিতীয় 
দেহ নেই। একে আনন্দ বললেও বল! যায়, চিৎ বলেও বল! 
খায়, প্রকাশ বলেও বল! যায়, আবার রস বলেও বল! যায়। 
এটা এমন একটা অখণ্ড সত্ত/ যে, এখানে চিৎ আর আনন্দের 
কোনও প্রভেদ নেই। এখানে ছুই বল্তে কিছু নেই, একটা 
অখণ্ড রসোপলবি আনন্দাস্বাদ ছাড়া আর কিছুই নেই। 
এই রস ও আনন্দ একই কথ|। আপনার খেলার মধ্যে, লীলার 
মধ্যে এ আপনিই প্রকাশ হয়ে রয়েছে । একে প্রকাশ করবার ভন্য 
কোন প্রমাণীস্তরের আবশ্যক হয় না। একে কেউ উৎপন্নও করে 
না, প্রকাশও করে না। এর উপর কাহারও কোন. হাত নেই 
--এমন কি, যে কৰির মধ্যে এর আবির্ভাব হয়েছে, তারও নয়। 
ঙ 
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্রাখ কৌতুক নিত্য নূতন, 
ওগো কৌতুকময়ী ! 
আমার অর্থ তোমার তত্ব, 
বলে দাও মোরে, অয়ি ! 
আমি কিগো বীণা যন্ত্র তোমার, 
ব্যথায় পড়িয়া হৃদয়ের তার, 
মুঙ্ছনা ভরে গীতবস্কার 
ধবনিছ মর্ম মাঝে ? 
আমার মাঝারে করিছ রচন!, 
অলীম ৰিরহ, অপার বাসনা, 
কিসের লাগিয়! বিশ্ববেদন। 
মোর বেদনায় বাজে? 
মোর প্রেমে দিয়ে তোমার রাগিণী, 
কহিতেছ কোন্‌ অনাদি কাহিনী, 
কঠিন আঘাতে, ওগে মায়াবিনী 
জাগাও গভীর নুর ! 
হবে যবে তব লীল| অবসান, 
ছিড়ে যাবে তার, থেমে যাবে গান, 
আমারে কি ফেলে করিবে প্রয়াণ 
তব রহহ্যপুর ?” 


এবার দির্জাগ একটু অসহিষুঃ হয়ে উঠে তার মোটা হাত- 
খান! টেবিলের উপর চাপৃড়ে বল্লেন যে, কবিতা দিয়ে কৰিতার 
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সমর্থন, এও যেমন এক বিষম 218501)161) , 01701৩, তেমনি 
রসকে আনন্দ বলাও একটা ভয়ানক আঙ্গগুবি ব্যাপার । রস মাত্রই 
আনন্দাত্মবক, এটুকু পর্য্যন্ত স্বীকার করতে আমার আপত্তি ছিল 
না, কিন্তু তা বলে রসকে কখনও আনন্দ বল| চলে না, কারণ 
তাহলে রসমাত্রই আনন্দাত্ক ন| বলে আনন্দমাত্রই আনন্দাত্মক 
বলা যেতে পারত, কিন্তু সে কথর কোন অর্থ থাকত না। 
 “রসে। বৈ সঃ রসোহ্ো বায়ং লব্ধানন্দী ভবতি”-_-পরমেশ্বর রসম্বরূপ। 
পরমেখরের রন পেয়েই জীব * আনন্দিত হয়। এখানেও 
রদ আর আনন্দ যে একই বস্তু, এমন বল! হয় নি। পুত্রকে 
পেয়ে মাতার আনন্দ হর, তাই বলে কি বল্তে হবে যে পুপ্রই 
আনন্দ ? বিষয় ও বিষয়ীর মধ্যে যে পার্থক্য, রস ও আনন্দের 
মধ্যেও সেই প্রভেদ। 

ভট্টনায়ক। রস আনন্দাত্বক বললেই বে রস আনন্দ হতে 
পারে না, এ কথ আপনি কি বুদ্ধিতে ঠিক করলেন! একে 
সংস্কতে বলে বিকল্প -“শবজ্ঞনানুপাতীবস্ত্শূন্তে। বিকল্প:”। রস 
ও আনন্দ এই উভয়ের মধ্যে যে বাস্তবিক কোন পার্থক্য আছে 
তা নয়, ওট| একট! কথার জের মত্র। লেকে বলে “রাহুর মাথা” 
“পুরুষের চৈতন্য”, তাই বলে ক্ধি রাহু মাথা ছাড় একট! স্বতন্ত্র 
বস্ত, ন! পুরুষ চৈতন্য ছাড়া আর কিছু! রসের আনন্দই বল্গুন 
আর রস আনন্দাত্মকই বলুন, ও একই কথা,--এবং ওর মানে এই 
যে, রসও বা আনন্দও তাঁ। পরসং হো বায়ং লব্কানন্দী ত্তবডি, 
এর মানে এ নয় ঘে, ব্রদ্ষের রস গেয়ে লোক আনন্দিত হয়, 
এবং রস আর আনন্দ্দ এক বস্তু নয়, কারণ আনন্দ ছাড়। বে আর 
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কোন রসম্বরপ আছে, তা উপনিষদের সিদ্ধান্ত নয়। এক্রচ্ধ 
সচ্চিদানন্দ স্বরূপ” । তার মানে এই যে, সত, চিশ এবং 
আনন্দ, এই তিনটিই পরস্পর অভিন্ন এক তত্ব। যাকে রস 
বলছ, তাকেই মানন্দ বল্তে হবে,-কারণ আনন্দ ছাড়া “রসতত্ব” 
বলে, ব্রন্মের আর কোন স্বতন্ত্র তত্ব নেই। পুক্রকে পেয়ে আনন্দ 
পাই, অথচ পুজ্র আনন্দ নয়, এ সমস্ত ছেলেমানুষী তর্কের 
আড়ম্বর করে শুধু কথ! বাড়াচ্ছেন মাত্র, কারণ আমর! ত বলিনি 
যে-_“রস পেয়ে আমরা আনন্দ পাই” আমর! বলছি যে, রসও 
ঘা, আনন্দও তা”, আনন্দময়ত্বইই হচ্ছে রসের লক্ষণ। কাজেই 
কোন রসট! শ্রেষ্ঠঠ কোন রসট। নিকৃষ্ট, এ কথা বল! চলে না,₹_ 
এবং বাহির থেকে একটা রসের আদর্শও খাড়া করা চলতে 
পারে না,-কারণ সে যে সকলের চেয়ে উচুতে, তার ত কোন 
মাপকাঠিতেই নাগাল পাওয়া যাবে না। সে যে ক্রহ্গস্বাদ 
সহোদর, অন্য ভাললাগার সঙ্গে ত রসের কোন তুলন! হতে পারে 
না। অন্য ভাললাগার সঙ্গে আমাদের প্রয়োজনের সঙ্গে সন্বন্ধ। 
কাজেই সেখানে ভাললাগার সঙ্গে একটা মন্দলাগাও রয়েছে, কিন্তু 
কাব্যের রসের মধ্যে কোন মন্দলাগ। নেই। এখানে সর্বদাই স্বর্গ- 
মন্দাকিনীর রসনির্কর উচ্ছসিত হচ্ছে। তাতে আমাদের দৈনিক 
পানাবগাহনের প্রয়োজন সিদ্ধ হয় না, এবং এই জন্য তাকে আমর 
এমন বিশেষ করে* আনন্দময় বলে”, আর সবরকম আনন্দ ঝা 
ভাললাগার থেকে স্বতন্ত্র আসনে বসাতে পারি। কবি এ বিশ্বাসে 
এতই দৃঢ়প্রতিষ্ঠ যে, সহস্র আঘাত করলেও তিনি ফুলের মুচকি 
হাসিতে তার উত্তর দিয়ে থাকেন, কখনও কৈফিয়ৎ দেন না। 


২য় বর্ষ, সপ্তম সংখ্য। অভিনবের ডায়ারী ৪8১৩ 


“তারা হেসে যাঁয়, তুমি হাস বসে মুচকি”। যে দেহে কবির 
কৈফিয়ত লেখা হয়, সেট তার মর্ত্যের দেহ,_-তার দেবদেহে 
ছাঁয়ার কলঙ্কটুকুও নেই। সেখানে শুধু আলো, শুধু উৎসব, 
শুধু আনন্দ। মর্ত্যের দেহে হুল ফোটে বলেই সেখানে কৈফিয়তের 
ঝাঁড়পৌছ করতে হয়। 

দিড়রাগ। অন্য পাঁচরকম অনুভূতি বা আনন্দ থেকে রসকে 
তোমর। কেমন করে এমন স্বতন্তভাবে আলৌকিক করে 
দেখতে চাও, তা” তোমরাই বুঝতে 'পার। তোমাদের হেয়ালী- 
চ্ছন্দের আবরণের মধ্যে থেকে শুধু 115:0151-এর বুলি 
আওড়ালে ত চল্বে না। রস বখন অনুভূতিগ্রান্থ, তখন রসও 
বস্ত। রসানুভূতির জন্য প্রথম বস্তু চাই, দ্বিতীয় কারণ চাই, 
তৃতীয় কর্তা চাই। জ্ঞান যেমন বস্তরকে ধরে' জন্মায়, শূন্যকে 
ধরে জন্মায় না,_-সেইরূপ ভয়, বিস্ময়, করুণা, ঘ্বণা, প্রীতি প্রভৃতি 
রসও বস্তুর আশ্রয়েই জন্মায়। বস্তু আশ্রয় ছাড়া জন্মাতে পারে 
না। ষেবস্ত হতে কোন বিপদের আশঙ্কা একেবারে নেই, 
তাকে দেখে ভয়ের অনুভূতি হয় না। কবিতাবিশেষ লিখে 
ব। পড়ে যে আনন্দান্ভব হয়, তাতে বর্তমানের প্রত্যক্ষ 
এবং অতীতের বনছতর স্মৃতি ওতঃপ্রোতভাবে জড়িয়ে থাকে। 
রসমাত্রই হয় বর্তমান বস্তুর সাক্ষাৎকার, নাহয় পূর্বব প্রত্যক্ষ 
বস্তর সাক্ষাৎকারের স্মৃতি হতেই উৎপন্ন হয়) শুন্ত হতে 
কিংবা কেবল মনের ভিতর হতে আপনি জন্মায় না। কবিমাত্রেরই 
যেমন আপনার কৃতিত্বের এবং আপনার আত্মপ্রকাশে একট৷ 
আনন্দ আছে, তেমনি পাঠকমাত্রেরই পূর্ববানুড়ৃত বস্তুকে অবলম্বন 
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করে তার স্মৃতিতে আনন্দ হতে পারে, কিন্তু সে আনন্দ 
নিতান্তই তার ব্যক্তিগত নুখছুঃখের স্মৃতি ছাড়। আর কিছুই 
নয় তার দ্বার কবিতার উত্কর্ষাপকর্ষের বিচার কর! বায় ন। 
পদাবলীগান শুনে একজন লম্পট অজক্র জঙ্বপাত করেছিল । 
সকলে কারণ জিজ্ঞাসা করায় সে বলে যে, কীর্তনীয়া যখন 
বধু বধু বলে ডাকছিল তখন আমার এক ব্যক্তির কথ মনে 
পড়ে গেল, যে সেও আমাকে এ ভাবেই ডাকত। 

নানা! লোকে নানা কারণে ভিন্ন ভিন্ন কবিতা বা ভিন্ন ভিন্ন 
কবিকে ভালবাসে । এই সকল কারণের মধ্যে কোন্ট। রগানু- 
ভূতির প্রমাণ, আর কোনটা! অবান্তর বস্তুর উপর প্রতিষ্ঠিত, ইহ! 
দ্বারাই কোনটি কাব্য-বিচারে গ্রহণীয় আর কোনটি ব। বর্জনীয় তাহ! 
মীমাংস| হবে। কেবল ভাললাগা ব| ন-লাগার দ্বারা এ বিচার 
হতে পারে না। 

ভট্টনায়ক। আবার “রস” শব্দের অর্থ গুলিয়ে ফেলে ভাগা- 
সিদ্ধি করে' ফেলবার যোগাড় করেছেন দেখছি । আপনি যে 
বিস্ময় ভয় প্রভৃতিকে রস নাম দিয়ে এখানে তর্ক জুড়ে দিয়েছেন, 
সেগুলি অনুভূতি বা 17661178 মাত্র। কিন্তু আমরা যে কাব্য- 
রস সম্বন্ধে এখানে বিচারে প্রবৃত্ত হয়েছি, সেটা হচ্ছে এবটা 
অলৌকিক প্রকাশ। কাব্যে যে বিস্ময়, ভয়, করুণার উদ্রেক হয়, 
সেগুলি সাধারণ সর্বজনসিদ্ধ লৌকিক বিস্ময় ভয় করুণ! নয়। 
কারণ সেখানে সমস্ত রসের বিশ্রাম হচ্ছে আনন্দে। সেখানে 
ভয়ে ভীতি নেই, শোকে ছুঃখ নেই, রৌদ্রে ক্রোধ নেই,-_লাছে 
কেবল তৃত্টি, আনন্দ। বিয়োগান্ত ব্যাপারের অভিনয়ে আমাদের 
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চোখে জল আসে বটে, কিন্তু সেট! দুঃখের অশ্রুজল নয়, সেট! 
অন্তরের একট! সরস ভাব ছাড়! আর কিছুই নয়। তাতে যদি 
লৌক ছুঃখই পাবে, তবে তা শোনবার জন্য লোকের এত আগ্রহ 
হবে কেন? 


করুণ!দাবপি রসে জায়তে ষ€ পরং স্রখম্‌ 
স চেতসামনুভবঃ প্রমাণং তত্র কেবলম্‌। 
কিঞ্চতেষু যদ! দুঃখং ন কো পিস্ান্ত ছুম্মুখঃ 
অঙ্পাতাদয়স্তদ্ত জতত্বাৎ চেতণ্ড সমতাঃ ॥ 


কাজেই লৌকিক নিন্ময় ভয় শোক বল্তে যে জিনিসটা 
বোঝায়, কাব্যের বিস্ময় ভয় শেক বল্তে ত বোঝায় না; এট 
একেবারে সম্পূর্ণ ্বতন্র বস্ত-- কাজেই লৌকিক বিল্ময় ভয় সম্বন্ধে 
যে কথা খাটে, যা নিয়ে আপনি তর্ক করচেন, তার একটিও 
এখানে খাট্বে না। এই রসান্ুভৃতিকে ষে আপনারা কেবলই 
বাক্তিগত ব্যক্তিগত বলে দোষ দিয়ে বেড়াচ্ছেন, সেটা নিতান্তই 
শাপনাদের কপালের দোষ। কারণ রসানুভূতি জিনিসটা একেবারেই 
ব্যক্তিত্তবশৃন্য বা 11770750104], ইহার কোন বেছ্ভ বস্তও নেই 
বা জ্ঞাতাও নেই। সেজন্যই প্রাচীনেরা একে বেগ্ভান্তর স্পর্শশূন্ত 
বলে বর্ণনা করেছেন। কারণ এতে কোনও ব্যক্তিগত সাংসারিক 
স্থখছুঃখের লেশমাত্রও নেই। কাব্যের রসবেদনা অপর 
কোনও ব্যক্তির স্বাভাবিক স্থখদুঃখের সত্য কাহিনী নয়, কারণ 
সেগুলি সমস্তই এমন কাল্পনিক যে, অপরের ব্যথা মনে করে” যে 
তার সঙ্গে সহানুভূতি করব, তার উপায় নেই। অথচ এটা কবি 
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বা পাঠকের নিজের দরদও নয়,--তাই ওটা পরেরও বটে, 
পরেরও নয়,_-ঘ্মাব্লার নিজের হয়েও নিজের নয়। সাধারণতঃ 
76610 বা অনুভূতি বল্তে আমরা য| বুঝি, তা” সকল সময়েই 
বাস্তবকে অবলম্বন করে? উৎপন্ন হয়, তা” সকল সময়েই আমাদের 
প্রয়োজনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে রয়েচে, কিন্তু কাব্যের আলম্বন 
উদ্দীপন ত সেরকম নয়। এখানে সবই অবাস্তব, সবই কাল্পনিক, 
তাঁরা সত্য বা! বাস্তবিক ভাবে স্থল জগতে নেই বলেই তাদের 
সম্বন্ধে লৌকিক প্রত্যক্ষ চল্তে পারে না, এবং প্রত্যক্ষ চল্তে 
পাবে না বলেই তার সম্বন্ধে অনুমান বা স্যৃতিও চল্তে পারে 
নাঁ। কীর্তনীয়ার গান শুনে যার নিজের পিয়ারীর কথা মনে হয়ে 
চোখ দিয়ে জল পড়েছিল, তার গে ব্যাপারটাকে যদি কাব্যরসের 
আস্বাদন বল! যায়, তাহলে যে-কোনও রকমের স্মরণ হলেই 
তাকে কাব্য বল্‌্তে হয়, কারণ স্মৃতিমাত্রই কোন ন/। কোঁনও 
স্মারক বস্ত্র ব্যাপারের দ্বার উদ্ধদ্ধ হয়ে থাকে। ব্যক্তিগত 
কোন সুখ-দুঃখের স্মৃতিই কাব্যরসের নিয়ামক বা সম্পাদক নয়। 
বাস্তব বলেই সেগুলিকে আমর! স্মৃতি বল্তে বাধ্য। কাব্যরস ত 
স্মৃতি নয়, কাহারও ত সেটা আপনার জীবনের ব্যক্তিসাক্ষিক 
ঘটনা নয়। অনেক সময় অবশ্য কাব্যরসের সঙ্গে আরও পাঁচ 
রকম আনন্দ জড়িত থাকে, হয় ত স্মৃতি জড়িত থাকে, হয় ত বা 
কোনওখানে পুর্ববানুভূত কোনও ঘটনার আভাস থাকে, কোনও 
খানে বা একটা ধর্মের ভাব মিশ্রিত হয়ে থাকে। তা ত হবেই, 
সবরকমের ভাবই যে মানুষের মধ্যে সব সময়ে খেল্ছে। কিন্তু 
তাই বলে সে সমস্তগুলিকেই কাব্য রসের .কোঠায় ফেলা 


হয় বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা অভিনবের ডায়েরী ৪১৭ 


যেতে পারে না। বিদ্যাপতি ও চন্তীদাসের পদাবলী শুনে যদি 
কৃষ্ণের কথ মনে হয়ে ভক্তিতে কেউ বিভোর হয়, তাহলে 
সেটাকে যে আমর! কোনও রকমে কাব্যরসের আস্বাদ বলব, এবং সেই 
খাতিরে যে কাব্যত্ব হিসাবে পদাবলীর প্রশংসা করব, তার সম্ভাবনা 
মাত্রও নেই। কিন্তু সেই পদাবলী শুনে যদি অনির্দিষ্ভাবে 
নরনারীর প্রেমের সঙ্গীতটি প্রাণে বেজে উঠে, তবে সে আনন্দকে 
আমরা কাব্যরসের আস্বাদ ছাড়া আর কিছুই বলতে পারিনে। 
কাব্যরসের বৈচিত্র্যই এই" যে, এখানে সমস্ত ব্যক্তিগত বিশেষ 
ভাব একেবারে লয় পেয়ে নির্ববশেষের মধ্যে বিশেষের আনন্দ- 
লীলা চলতে থাকে । বিধাতার বাস্তব জগতের অনেক উদ্ধে 
এর স্থান । কবিই সেই জগতের প্রজাপতি, এবং আনন্দপিপাস্থ্‌ 
রসিকমাত্রই তার প্রজা। 


“অপারে কাব্য সংসারে কবিরেবঃ প্রজাপতি 
যথান্মৈ রোচতে বিশ্বং তখেদং পরিবর্তৃতে ৮ 


ভট্টনায়কের এই কথ! শেষ হতেই রুদ্রট জিজ্ঞাসা করে, 
উঠলেন যে, আপনি যা বলছেন তাঁই যদি হবে, তাহলে কাব্য 
হোল কি না হোল, তার বিচারক হবে কে? এবং কাব্যের 
উদ্দেশ্বই বা কি? আকাশে বিজ্রপের হাসি বিক্মিক করে” উঠল 
এবং একটা দম্ক। বাতাসে রাশিকৃত ঝরা-পাত। আমাদের গায়ে 

উড়ে এসে পড়ল--সেদ্দিনকার মত কথা বন্ধ হয়ে গেল। 
শ্রীস্রেন্্রনাথ দাস গুপ্ত 


বলাকা 


সন্ধ্য।রাগে ঝিলিমিলি ঝিলমের আোতখানি বাঁকা 
আঁধারে মলিন হল, _যেন খ'পে ঢাকা 
বাকা তলোয়ার ; 
দিনের ভাটার শেষে রাত্রির জোয়ার 
এল তার ভেসে-আসা তারাকুল নিয়ে কালো জলে; 
অন্ধবার গিরিতটতলে 
দেওদার তরু সারে সারে; 
মনে হল স্থটি যেন স্বপ্নে চায় কথ! কহিবারে, 
বলিতে না পারে স্পষ্ট করি, 
অব্যক্ত ধ্বনির পুত অন্ধকারে উঠিছে গুমরি” | 


সহস। শুনিনু সেই ক্ষণে 
সন্ধ্যার গগনে 
শব্দের বিছ্যুৎছটা শুন্যের প্রান্তরে ৷ 
মুহূর্তে ছুটিয়৷ গেল দূর হতে দূরে দৃরান্তরে 


২য় বধ, সপ্তম সংখ্যা ব্লাক। ৪১৯ 


হে হংস-বলাকা, 
ঝঞ্চা-মদরসে মত্ত তোমাদের পাঁখ। 
রাশি রাশি আনন্দের অট্হাসে 
বিস্ময়ের জাগরণ তরঙ্গিয়া চলিল আক।শে। 
এ পক্ষধ্বনি, 
*বময়ী অপ্সর-রমণী, 
গেল চলি স্তবূতার তপোভঙ করি? । 
উঠিল শিহরি 
গিরিশ্রেণী তিমির মগন, 
শিহরিল দেওদার বন। 


মনে হল এ পাখার বাণী 
দিল আনি 
শুধু পলকের তরে 
পুলকিত নিশ্চলের অন্তরে অন্তরে 
বেগের আবেগ । 
পর্বত চাহিল হ'তে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ; 
তরুশ্রেণী চাহে, পাখা মেলে? 
মাটির বন্ধন ফেলি” 
ওই শব্দরেখা ধরে চকিতে হইতে দিশাহারা, 
আকাশের খু'জিতে কিনার|। 
এ সন্ধ্যার স্বপ্ন টুটে বেদনার ঢেউ উঠে জাগি 


৪২০ . সবুজ পত্র কাণ্তিক, ১৩২২ 


স্থদূরের লাগি, 
হে পাঁখ| বিবাগী ! 


বাজিল ব্যাকুল বাণী নিথিলের প্রাণে, 
“হেথ। নয়, হেথা! নয়, আর কোন্খানে !” 


হে হংস.বলাকা, 
আজ রাত্রে মোর কাছে খুলে দিলে স্তব্ধতার ঢাক! ! 
শুনিতেছি আমি এই নিঃশব্দের তলে 
শূন্যে জলে স্থলে 
অমনি পাখার শব্ধ উদ্দাম চঞ্চল । 
তৃণদল 
মাটির আকাশ পরে ঝাপটিছে ডানা; 
মাটির আধার নীচে কে জানে ঠিকানা 
মেলিতেছে অঙ্কুরের পাখ৷ 
লক্ষ লক্ষ বীজের বলাক1। 
দেখিতেছি আমি আজি 
এই গিরিরাজি, 
এই বন, চলিয়াছে উন্মুক্ত ডানায় 
ত্বীপ হতে দ্বীপান্তরে, অজান| হইতে অজানায় । 
নক্ষত্রের পাখার স্পন্দনে 
চমকিছে অন্ধকার আলোর ক্রন্দনে। 


২য় বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা বলাকা ৪২১ 


শুনিলাম মানবের কত বাণী দলে দলে 
অলক্ষিত পথে উড়ে চলে 
অস্পষ্ট অতীত হতে অস্ফুট সুদুর যুগান্তরে। 
শুনিলাম আপন অন্তরে 
অসংখ্য পাথীর সাথে 
দিনেরাতে 
এই বাঁস।-ছাড়। পাখী ধায় আলো অন্ধকারে 
কোন্‌ গার হ'তে কোন্‌ পারে ! 
ধ্বনিয়! উঠিছে শুন্য নিখিলের পাখার এ গানে-_ 
“হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোথা, অন্ত কোন্থানে !” 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


ঘরে-বাইরে 


বিনলার আত্মকথা 

সেই সময়ে হঠাৎ সমস্ত বাংল দেশের চিত্ত যে কেমন হয়ে 
(গেল তা বল্‌্তে পাঁরিনে। যাটহাজার সগর-সন্তনের ছাইয়ের 
পরে এক মুহূর্তে যেন ভাগীরথীর জল এসে স্পর্শ করলে । কত 
যুগধুগান্তরের ছাই, রসাতলে পড়ে ছি, কোনো আগুনের তাপে 
জ্বলে ন!, কোনে! রসের মিশালে দান! বাঁধে না; সেই ছাই 
হঠাৎ একেবারে কথা কয়ে উঠল, বললে, “এই যে আমি !” 

বইয়ে পড়েচি, গ্রীস দেশের কোন্‌ মৃত্তিকর দেবতার বরে 
আপনার মুত্তির মধ্যে প্রাণমঞ্চার করেছিলেন, কিন্তু দেই রূপের 
থেকে প্রাণের মধ্যে একটা ক্রমশঃ বিকাশ, একটা সাধনার 
যোগ আছে; কিন্তু আমাদের দেশের শ্মশানের ভক্মরাশির মধ্যে 
সেই রূপের এক্য ছিল কোথায়? সে যদি পাথরের মত আঁট 
শক্ত জিনিস হত, তা হলেও ত বুঝতুম-_অহল্যা পাযাণীও ত 
একদিন মানুষ হয়ে উঠেছিল। কিন্তু এ যে সব ছড়ানো, 
এষে সৃষ্টিকর্তার মুঠোর ফাঁক দিয়ে কেবলি গলে” গলে, পড়ে, 
বাতাসে উড়ে উড়ে যায়, এযে রাশ হয়ে থাকে, কিছুতে এক 
হয় না। অথচ সেই জিনিষ হঠাৎ একদিন আমাদের ঘরের 
আঁডিনার কাছে এসে মেঘগর্জনে বলে উঠুল, 'অয়মহং ভো! ! 

তাই আমাদের সেদিন মনে হুল, এ সমস্তই অলৌকিক ॥ এই 
বর্তমান মুহূর্ত কোনো সুধারসোম্মত্ত দেবতার মুকুটের থেকে মাণিকের 


২য় বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৪২৩ 


মত একেবারে আমাদের হাঁতের উপর খসে পড়ল; আমাদের 
অতীতের সঙ্গে আমাদের এই বর্তমানের কোনে। স্বাভাবিক পার- 
ম্পর্ধ্য নেই। এ দিনটি আমাদের ঘেই ওষুধের মত যা খুঁজে 
বের করিনি, যা কিনে আনিনি, যা কোনো চিকিৎসকের কাছ 
থেকে পাওয়। নয়, যা! আমাদের স্বপ্ন । 

সেই জন্যে মনে হল আমাদের সব ছুঃখ সব তাপ আপনি 
মন্ত্রে সেরে যাঁবে। সম্ভব অনম্তবের কোনো সীমা কোথাও রইল 
না। কেবলি মনে হতে লগ্ল, “এই হ'ল বলে, হ'ল বলে !* 

আমাদের সেদিন মনে হয়েছিল ইতিহাসের কোনে বাহন 
নেই, পুপ্পক-রথের মত সে আপনি চলে আদে- শন্তত তার 
মাতর্িকে কোনে! মাইনে দিতে হয় না; তার খোরাকির জন্য 
কোনো ভাবনা নেই, কেবল ক্ষণে ক্ষণে তার মদের পেয়ালা 
তরতি করে দিতে হর_ তার ত!র পরেই হঠাৎ একেবারে সশরীরে , 
স্ব্গপ্রাপ্তি। 

আগার স্বামী বে অবিঢচলিত ছিলেন ত। নয়। কিন্তু সমস্ত 
উত্তেজনার মধ্যে তাকে যেন একটা বিষাদ এসে আঘাত করত। 
যেট| সামনে দেখ! যাচ্চে তার উপর দিয়েও তিনি যেন আর- 
একটা কিছুকে দেখতে পেতেন। মনে আছে সন্দীপের সঙ্গে তর্কে 
তিনি একদিন বলেছিলেন, সৌভাগ্য হঠাৎ এসে আমাদের দরজার 
কাছে হাক দিয়ে যায়, কেবল দেখাবার জন্যে যে তাঁকে গ্রহণ 
করবার শক্তি আমাদের নেই; তাকে ঘরের মধ্যে নিমন্ত্রণ করে 
বসাবার কোনো আয়োজন আমরা করি নি। 

সন্দীপ বল্লেন, দেখ নিখিল, তুমি দেবতাকে মান না সেই 


৪২৪ সবুজ পত্র কার্তিক, ১৩২২ 


জন্যেই এমন নাস্তিকের মত কথ! কও! আমর! প্রত্যক্ষ দেখচি 
দেবী বর দিতে এসেচেন আর তুমি অবিশ্বাস করচ? 

আমার স্বামী বল্লেন, আমি দেবতাকে মানি সেই জন্তেই 
অন্তরের মধ্যে নিশ্চিত জানি তার পুজা আমর! জোটাতে পারলুম 
না। বর দেবার শক্তি দেবতার আছে কিন্তু বর নেবার শক্তি 
'ামাদের থাকা চাই। 

আমার স্বামীর এই রকমের কথায় আমার ভারি রগ হ'ত। 
আমি তাকে বল্লুম, তুমি 'মনে কর দেশের এই উদ্দীপনা, এ 
কেবলমাত্র একটা নেশা । কিন্তু নেশায় কি শক্তি দেয় না? 

তিনি বল্লেন, শক্তি দেয় কিন্তু অস্ত্র দেয় না। 

আমি বলুম, শক্তি দেবতা দেন, সেইটেই দুর্লভ, আর অস্ত্র ত 
সামান্য কামারেও দিতে পারে। 

স্বামী হেসে বল্লেন, কামার ত অমনি দেয় না, তাকে দাম 
দিতে হয়। 

সন্দীপ বুক ফুলিয়ে বল্লেন, দাম দেব গো! দেব! 

স্বামী বল্লেন, যখন দেবে তখন আমি উৎসবের রসনচৌকি 
বায়না দেব। 

সন্দীপ বল্লেন, তোমার বায়নার আশায় আমরা বসে নেই। 
আমাদের নিকড়িয়৷ উত্সব কড়ি দিয়ে কিন্তে হবে না। 

বলেঃ তিনি তার ভাঙা মোটা গলায় গান ধরলেন-- 

আমার নিকড়িয়া-রসের রসিক কানন ঘুরে ঘুরে 
নিকড়িয়। বাশের বাশি বাজায় মোহন সুরে । 
আমার দিকে চেয়ে হেসে বল্লেন, মক্ষিরাণী, গান যখন প্রাণে 


হয় বর্ষ, সপ্তম সং্যা ঘরে-বাইরে ৪২৫ 


আসে তখন গল! না থাকলেও যে বাধে না এইটে প্রমাণ করে 
দেবার জন্যেই গাইলুম। গলার জোরে গাইলে গানের জোর 
হান্ছ। হয়ে যাঁয়। আমাদের দেশে হঠাশ ভরপুর গান এসে 
পড়েচে, এখন নিখিল বসে বসে গোড়া থেকে সারগম সাধতে 
থাকুক, ইতিমধ্যে আমরা ভাঁড! গলায় মাতিয়ে তুল্ব। 
আমার ঘর বলে, তুই কোথায় যাবি, 
বাইরে গিয়ে সব খোয়াবি,__ 
আমার প্রাণ বলে, তোর যা আছে সব 
যাক্‌ না উড়ে পুড়ে। 
আচ্ছা, না হয় আমাদের সর্বনাশই হবে, তার বেশি ত নয়, 
রাজি আছি, তাতেই রাজি আছি। 
ওগো, যায় যদি ত যাক্‌ না চুকে, 
সব হারাঁব হাসিমুখে, 
আমি এই চলেছি মরণস্তৃধা 
নিতে পরাণ পুরে । 
আসল কথ! হচ্ছে নিখিল, আমাদের মন ভুলেচে, আমরা 
স্বসাধ্য-সাধনের গণ্ডির মধ্যে টিকতে পারব না, আমরা অসাধ্য 
সাধনের পথে বেরিয়ে পড়ব। 
ওগো, আপন যারা কাছে টানে 
এ রস তার! কেই ঝা জানে, 
আমার বাঁক! পথের বাঁকা সে ষে 
ডাক দিয়েছে দূরে ! 


৪২৬ সবুজ পত্র কাত্তিক, ১৪২২ 


এবার বাঁকার টানে সোঁজার বোবা 
পড়ুক ভেডে-চুরে । 

মনে হল আমার স্যামীর কিছু বলবার আছে, কিন্তু তিনি 
বলেন না, আস্তে আস্তে চলে গেলেন । 

সমস্ত দেশের উপর এই যে একট! প্রবল আবেগ হঠাৎ 
ভেঙে পড়ল, ঠিক এই জিনিষটাই আমার জীবনের মধ্যে আর- 
এক সুর নিয়ে ট্ুকেছিল। আমার ভাগ্যদেবতার রথ আসছে, 
কোথ! থেকে তার সেই চাঁকার শব্দে দিনরাত্রি আমার বুকের ভিতর 
গুর-গুর করচে। প্রতি মুহূর্তে মনে হতে লাগল একটা কি 
পরমীশ্চর্ধ্য এসে পড়ল বলে,_তার জন্যে আমি কিছুমাত্র দায়ী 
নই। পাপ? যে ক্ষেত্রে পাপ পুণা, যে ক্ষেত্রে বিচার বিবেক, 
যে ক্ষেত্রে দয়া মায়া, সে ক্ষেত্র থেকে সম্পূর্ণ দরে যাবার পথ 
হঠাৎ আপনিই যে খুলে গেছে। আমি ত একে কোনে দিন কামন। 
করি নি, এর জন্যে প্রত্যাশা করে' বসে থাকি নি, আমার 
সমস্ত জীবনের দিকে তাকিয়ে দেখ, এর জন্যে আমার ত কোনো 
জবাবদিহি নেই! এতদিন এক-মনে আমি যার পুজা! করে 
এলুম বর দেবার বেলা এ যে এল আর-এক দেবতা! তাই, 
সমস্ত দেশ যেমন জেগে উঠে সম্মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বলে 
উঠেছে “বন্দেমাতরং”--আমার প্রাণ তেম্নি করে তার সমস্ত 
শির!-উপশিরার কুহরে কুহরে আজ বাজিয়ে তুলেছে, বন্দে- কোন্‌ 
অজানাকে, অপূর্ববকে, কোন্‌ সকল-স্ষ্রিছাড়াকে ! 

দেশের সুরের সঙ্গে আমার জীবনের সবরের অদ্ভুত এই মিল! 
এক-একদিন অনেক রাত্রে আন্তে আস্তে আমার বিছান! থেকে 


২য় বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৪২৭ 


উঠে খোল! ছাদের উপর দীড়িয়েচি। আমাদের বাগানের পাঁচিল 
পেরিয়ে আধপাকা ধানের ক্ষেত, তার উত্তরে গ্রামের ঘন গাছের 
ফাকের ভিতর দিয়ে নদীর জল এবং তারে পরপারে বনের 
রেখা, সমস্তই বেন বিরাট প্লাত্রির গর্ভের মধ্যে কোন্‌ এক ভাবী 
স্থষ্টির ভ্রেণের মত অস্ফুট আকারে ঘুমিয়ে রয়েচে। আমি সামনের 
দিকে চেয়ে দেখতে পেয়েচি, আমার দেশ দাড়িয়ে আছে আমারি 
মত একটি মেয়ে। সে ছল আপন আডিনার কোণে_-আজ 
তাকে হঠাৎ অজানার দিকে ডাক পড়েচে। সে কিছুই ভাববার 
সময় পেলে না, সে চলেচে সামনের অন্ধকারে--একটা দীপ স্বেলে 
নেবারও সবুর তার শয় নি। আমি জানি এই স্থুপুরাত্রে তার 
বুক কেমন করে উঠচে পড়চে। আমি জানি, যে-দুর থেকে 
বাঁশি ডাক্‌চে ওর সমস্ত মন এমনি করে সেখানে ছুটে গেছে যে 
ওর মনে হচ্ছে যেন পেয়েচি, যেন পৌছেচি, যেন এখন চোখ 
বুজে চল্লেও কোনো ভয় নেই। না, এত মাতা নয়। সন্তানকে 
স্তন দিতে হবে, অন্ধকারের প্রদীপ জ্বালাতে হবে, ঘরের ধুলো 
ঝট দিতে হবে, সে কথা ত এর খেয়ালে আমে না। এ আজ 
অভিসারিকাঁ। এ আমাদের বৈষ্ণব পদাবলীর দেশ। এ ঘর 
ছেড়েচে কাজ ভূলেচে। এর আছে কেবল অন্তহীন আবেগ-_ 
সেই আবেগে সে চলেচে মাত্র, কিন্তু পথে কি কোথায় সে 
কথা তার মনেও নেই। আমিও সেই অন্ধকার রাত্রির অভিসারিকা। 
আমি ঘরও হারিয়েচি, পথও হারিয়েচি। উপায় এবং লক্ষ্য ছুইই 
আমার কাছে একেবারে ঝাপস! হয়ে গেছে, কেবল আছে আবেগ 
জার চল । ওরে নিশাচরী, রাত যখন রাড! হয়ে পোহাবে তখন 


৪২৮ সবুগ্জ পত্র কার্ডিক, ১৩২২ 


ফেরবার পথের যে চিহ্ৃও দেখতে পাবি নে! কিন্তু ফিরব কেন, 
মরব। যে কালো! অন্ধকার বাঁশি বাজাল সে যদি আমার সর্বনাশ করে, 
কিছুই যদি সে আমার বাকি না রাখে তবে আর আমার ভাবনা 
কিসের ? সব যাবে, আমার কণাঁও থাকবে না, চিহৃও থাকবে না, 
কালোর মধ্যে আমার সব কালে! একেবারে মিশিয়ে যাবে, তার 
পরে কোথায় ভালে কোথায় মন্দ, কোথায় হাসি কোথায় কাম ! 

সেদিন বাংল দেশে সময়ের কলে পুরো ইগ্রিম দেওয়! 
হয়েছিল। তাই যা সহজে হনার নয় তা. দেখতে দেখতে ধাধা! করে 
হয়ে উঠ্‌ছিল। বাংলা দেশের যে কোণে আমরা থাকি, এখানেও 
কিছুই আর ঠেকিয়ে রাখা যাঁয় না এমনি মনে হতে লাগল। 
এত দিন আমাদের এদিকে বাংলা দেশের অন্য অংশের চেয়ে 
বেগ কিছু কম ছিল। তার প্রধান কারণ, আমার স্বামী বাইরের 
দিক থেকে কারো উপর কোনে! চাপ দিতে চাঁন না। তিনি 
বল্তেন, দেশের নামে ত্যাগ যারা করবে তারা সাধক, কিন্তু 
দেশের নামে উপদ্রব যার করবে তারা শক্র; তার! স্বাধীনতার 
গোড়। কেটে স্বাধীনতার আগায় জল দিতে চায়। 

কিন্তু সন্দীপবাবু যখন এখানে এসে বসলেন তার চেলার! 
চারদিক থেকে আনাগোনা করতে লাগল, মাঝে মাঝে হাটে 
বাজারে বক্তৃতাও হুতে থাক্‌ল, তখন এখানেও ঢেউ উঠতে লাগল। 
একদল স্থানীয় যুবক সন্দীপের সঙ্গে জুটে গেল। তাদের মধ্যে 
এমন অনেকে ছিল যার! গ্রামের কলঙ্ক । উৎসাহের দীপ্তির 
স্বারা তারাও ভিতরে বাহিরে উজ্দ্বল হয়ে উঠুল। এটা বেশ 
বোঝা গেল, দেশের হাওয়ার মধ্যে যখন আনন্দ বইতে থাকে 


২য় ব্য, সপ্তম সংখ্য। ঘরে-বাইরে ৪২৯ 


তখন মানুষের বিকৃতি আপনি সেরে যায়। মানুষের পক্ষে সুস্থ 
সরল, সবল হওয়া বড় কঠিন যখন দেশে আনন্দ না! থাকে । 

এই সময়ে সকলের চোখ পড়ল আমার স্বামীর এলাক! থেকে 
বিলিতি নুন, বিলিতি চিনি, বিলিতি কাপড় এখনে! নির্বাসিত 
হয় নি। এমন কি, আমার স্বামীর আম্লারা পধ্যস্ত এই নিয়ে 
চঞ্চল এবং লজ্জিত হয়ে উঠতে লাগল। অথচ কিছুদিন পূর্ষে 
আমার স্বামী যখন এখানে স্বদেশী জিনিষের আমদানি করেছিলেন 
তখন এখানকার ছেলে বুড়ো সকলেই তা নিয়ে মনে মনে এবং 
প্রকাশ্যে হাসাহাসি করেছিল। দিশি জিনিষের সঙ্গে যখন আমাদের 
স্পদ্ধার যোগ ছিল না তখন তাকে আমরা মনে প্রাণে অবজ্ঞা 
করেচি। এখনো আমার স্বামী তার সেই দিশি ছুরিতে দিশি 
পেন্সিল কাটেন, খাঁগড়ার কলমে লেখেন, পিতলের ঘটিতে জল 
খান এবং সন্ধ্যার সময়ে শামাদানে দিশি বাতি জ্বালিয়ে ল্য়াপড়া 
করেন--কিন্ত্র তার এই অত্যন্ত সাদা ফিকে রডের ন্বদেশীতে 
আমরা মনের মধ্যে কোনে রস পাইনি। বরঞ্চ তখন তার বসবার 
ঘরে আস্বাবের দৈন্যে আমি বরাবর লজ্জা বোধ করে এসেছি, 
বিশেষতঃ বাড়িতে যখন ম্যাজিছ্রেটে কিম্বা আর কোনে! সাঁহেব- 
সৃবোর সমাগম হত। আমার স্বাম হেসে বল্তেন, এই সামান্য 
ব্যাপার নিয়ে তুমি অত বিচলিত হচ্চ কেন? 

আমি বল্তুম, ওর! যে আমাদের অসভ্য অজবুগ মনে করে যাবে। 

তিনি বল্তেন, তা যখন মনে করবে তখন আমিও এই কথ! 
মনে করব ওদের সভ্যতা চাম্ডার উপরকার সাদ! পালিশ পর্য্স্ত, 
বিশ্মমানুষের ভিতরকার লাল রক্তধার! পর্য্যন্ত পৌঁছয় নি। 
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গর ডেস্কে একটি সামান্ত পিতলের ঘটিকে উনি ফুলদানি 
করে ব্যবহার করতেন। কতদিন কোনো সাহেব আস্বার খবর 
পেলে আমি লুকিয়ে সেটিকে সরিয়ে বিলিতি রডীন কাচের 
ফুলদানিতে ফুল সাজিয়ে রেখেচি। 

আমার স্বামী বল্তেন, দেখ বিমল, ফুলগুলি যেমন আত্মবিল্মৃত 
আমার এই পিতলের ঘটিটিও তেমনি । কিন্তু তোমার এঁ বিলিতি 
ফুলদানি অত্যন্ত বেশি করে জানায় যে ও ফুলদানি, ওতে গাছের 
ফুল না রেখে পশমের ফুল রাখা উচিত। 

তখন এ সম্বন্ধে তার একমাত্র উৎসাহদাতা| ছিলেন, মেজরাণী। 
তিনি একেবারে হই।পিয়ে এসে বল্তেন, ঠাকুরুপো। শুনেচি আজকাল 
দিশি সাবান উঠেচে নাকি- আমাদের ত ভাই সাবান মাখার দিন 
উঠেই গেছে, তবে ওতে যদি চর্বিব না থাকে তাহলে মাখতে 
পারি। তোমাদের বাড়িতে এসে অবধি এ এক অভ্যেস হয়ে 
গেচে। অনেক দিন ত ছেড়েই দিয়েচি তবু সাবান ন| মেখে 
আজে মনে হয় যেন স্নানট। ঠিকমত হল না। 

এতেই আমার স্বামী ভারি খুসি। ঝকস বাক্স দিশি সাবান 
আস্তে লাগল। সে কি সাবান, না সাঁজিমাটির ভ্যালা! আমি 
বুঝি জানিনে? স্বামীর আমলে মেজরাণী যে বিলিতি সাবান 
মাধতেন আজও সমানে তাই চল্চে, একদিনও কামাই নেই; 
এ দিশি সাবান দিয়ে তার কাপড়কাচা চল্তে লাগল। 

আর একদিন এসে বল্লেন, ভাই ঠাকুরপো, দ্িশি কলম নাকি 
উঠেচে, সে ত আমার চাই। মাথা খাও আমাকে এক বাণ্ডিল - 

ঠাকুরপো মহ! উত্সাহিত। কলমের নাম ধরে যত রকমের 
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ধাতনের কাঠি তখন বেরিয়েছিল সব মেজরানীর ঘরে বোঝাই 
হতে লাগল। ওতে গর কোনো অন্থবিধে ছিল না, কেনন! 
লেখাপড়ার সম্পর্ক গর ছিল ন| বলেই হয়। ধোবার বাড়ির 
হিসেব সজনের ডাটা দিয়ে লেখাও চলে। তাও দেখেচি লেখবার 
বাক্সের মধ্যে গর সেই পুরোনে! কালের হাতির দাঁতের কলমটি 
আছে, যখন কালে ভদ্রে লেখার সখ যায় তখন ঠিক সেইটেরই 
উপরে হাত পড়ে। 

আসল কথা, আমি যে আঁমার স্বামীর খেয়ালে যোগ দ্রিইনে 
সেইটের কেবল জবাব দেবার জন্যেই উনি এই কাগুটি করতেন। 
অথচ আগার স্বামীকে ওর এই ছলনার কথ! বল্বার জো৷ ছিল না। 
বল্তে গেলেই তিনি এমন মুখ করে চুপ করে থাকৃতেন যে 
বুঝতুম যে, উপ্টে! ফল হল। এসব মানুষকে ঠকানোর হাত 
থেকে বাঁগতে গেলেই ঠক্‌তে হয়। * 

মেজরাণী সেলাই ভালোবাসেন ; একদিন ষখন সেলাই করচেন 
তখন আমি স্পষ্টই তীকে বল্লুম, এ তোমার কি কাণ্ড! এদিকে 
তোমার ঠাকুরপোর সামনে দিশি কীচির নাম করতেই তোমার 
জিব দিয়ে জল পড়ে ওদিকে সেলাই করবার বেল! বিলিতি কীচি 
ছাড়া যে তোমার এক দণ্ড চলে না! 

মেজরাণী বল্লেন, তাতে দোষ হয়েচে কি, কত খুসি হয় 
বল্দেখি ই ছোটবেল। থেকে ওর সঙ্গে ষে একসঙ্গে 'বেড়েচি, 
তোদের: মত ওকে আমি হাসিমুখে কষ্ট দিতে পারিনে। পুরুষ মানুষ, 
ওর জার ত কোনো নেশ। নেই _-এক, এই দিশি দোকান নিয়ে খেলা, 
আর; ওর এক সর্দবনেশে নেশা তুই_-এইখেনেই ও মজ.বে! 
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আমি বল্পুম, যাই বল, পেটে এক মুখে এক ভালো নয়। 

মেজরাণী হেসে উঠলেন, বল্লেন, ওলো সরলা, তুই যে দেখি 
বড্ড বেশি সিধে, একেবারে গুরুমশায়ের বেত কাঠির মত-- 
মেয়েমান্ুষ অত সোজা নয়_-সে নরম বলেই অমন একটু-আধটু 
নুয়ে থাকে, তাতে দোষ নেই। 

মেজরাণীর সেই কথাটি ভূল্ব না, “ওর এক সর্ববনেশে নেশা 
তুই, এইখেনেই ও মজ.বে !” 

আজ আমার কেবলি মনে হয়, 'পুরুষমানুষের একটা নেশা 
চাই কিন্তু সে নেশ! যেন মেয়েমানুষ না হয়। 

আমাদের শুকসায়রের হাট এ জেলার মধ্যে মস্ত বড় হাট। 
এখানে জোলার এধারে নিত্য বাজার বসে, আর জোলার ওধারে 
প্রতি-শনিবারে হাট লাগে। বর্ধার পর থেকেই এই হাট বেশি 
করে জমে । তখন নদীর সঙ্গে জোলার যোগ হয়ে যাতায়াতের 
পথ সহজ হয়ে যাঁয়। তখন স্থতে। এবং আগামী শীতের জন্যে 
গরম কাপড়ের আমদানি খুব বেড়ে ওঠে। 

সেই সময়টাতে দিশি কাপড় আঁর দিশি নুন-চিনির বিরোধ 
নিয়ে বাংলা দেশের হাটে হাটে তুমুল গণ্ডগোল বেধেছে। 
আমাদের সকলেরই খুব একট1 জেদ চড়ে গেচে। আমাকে সন্দীপ 
এসে বল্লেন এত বড় হাট বাজার আমাদের হাতে আছে এটাকে 
আগাগোড়! স্বদেশী করে তুলতে হবে, এই এলাকা থেকে বিলিতি 
অলক্ষমীকে কুলোর হাওয়া! দিয়ে বিদায় করা চাই। 

আমি কোমর বেঁধে বন্পুম, চাই বইকি। 

সন্দীপ বল্লেন, এ নিয়ে নিখিলের সঙ্গে আমার অনেক কথা- 
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কাটাকাটি হয়ে গেছে, কিছুতে পেরে উঠ্‌লুম না। ও বলে, 
বক্তৃত৷ পধ্যস্ত চল্বে কিন্তু জবরদস্তি চল্বে না। 
আমি একটু অহঙ্কার করেই বল্লুম, আচ্ছা, সে আমি দেখ চি। 
আমি জানি আমার উপর আমার স্বামীর ভালোবাসা কত গভীর । 
সেদিন আমার বুদ্ধি যদি স্থির থাকৃত তাহলে আমার পোড়! মুখ 
নিয়ে এমন দিনে সেই ভালোবাসার উপর দাবী করতে যেতে 
আমার লজ্জায় মাথ! কাট! যেত। কিন্তু সন্দীপকে যে দেখাতে 
হবে আমার শক্তি কত! তীর কাছে আমি যে শক্তিরপিণী! 
তিনি তার আশ্চর্য ব্যাখ্যার দ্বারা বার-বার আমাকে এই কথাই 
বুঝিয়েচেন যে, পরমাশক্তি এক-একজন বিশেষ মানুষের কাছে এক- 
একজন বিশেষ মানুষেরই রূপে দেখা দেন ;--তিনি বলেন, আমরা 
বৈষ্ণবতন্ত্বের হলাদিনীশক্তিকে প্রত্যক্ষ দেখবার জন্যেই 'এত ব্যাকুল 
হয়ে বেড়াচ্ছি, যখন কোথাও দেখতে পাই তখনি স্পষ্ট বুঝতে 
পারি আমার অন্তরের মধ্যে যে ত্রিভঙ্গ বাঁশি বাজাচ্ছেন তার 
বাশির অর্থটা কি। বল্তে বল্তে এক একদিন গান ধরতেন,--- 
যখন দেখ! দাঁওনি রাধা তখন বেজেছিল বাঁশি । 
এখন চোখে চোখে চেয়ে স্থুর যে আম।র গেল ভাসি” ! 
তখন নানা তানের ছলে 
ডাক ফিরেছে জলে স্থলে, 
এখন আমার সকল কীদা রাধার রূপে উঠল হাঁসি” । 
এই সব কেবলি শুন্তে শুনতে আমি ভুলে গিয়েছিলুম যে, 
আমি বিমলা। আমি শক্তিতত্ব, আমি রসতত্ব, আমার কোনো বন্ধন 
নেই, আমার মধ্যে সমস্তই সম্ভব, আমি যা-কিছুকে স্পর্শ করচি 
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তাকেই নুতন করে সৃষ্টি করচি;-_নৃতন করে সৃষ্টি করেছি আমার 
এই জগতকে, আমার হৃদয়ের পরশমণি ছৌয়াবার আগে শরতের 
আকাশে এত সোনা ছিল না, আর মুহুর্তে মুহূর্তে আমি নৃতন করচি 
এ বীরকে, এ সাধককে, এঁ আমার ভক্তকে, এঁ জ্ঞানে উজ্জ্বল, তেজে 
উদ্দীপ্ত, ভাবের রসে অভিষিক্ত অপূর্ব প্রতিভাকে ;__আমি যে স্পট 
অনুভব করচি, ওর মধ্যে প্রতিক্ষণে আমি নূতন প্রাণ ঢেলে 
দিচ্চি, ও আমার নিজেরই স্থটি। সেদিন অনেক অনুরোধ করে 
সন্দীপ তার একটি বিশেষ ভক্ত বালক অমূল্যচরণকে আমার 
কাছে এনেছিলেন, একদণ্ড পরেই আমি দেখতে পেলুম, তার 
চোঁখের তারার মধ্যে একটা নৃতন দীপ্তি জলে উঠল, বুঝলুম সে 
আদ্যাশক্তিকে দেখতে পেয়েছে, বুঝতে পারলুম ওর রক্তের মধ্যে 
আমারি সৃষ্টির কাজ আরম্ভ হয়েচে। পরদিন সন্দীপ আমাকে 
এসে বলেন, এ কি মন্ত্র তোমার, ও বালক ত আর সেই বালক 
নেই, ওর পল্তেয় এক মুহূর্তে শিখ ধরে গেছে । তোমার এ 
আগুনকে ঘরের মধ্যে লুকিয়ে রাখবে কে? একে একে সবাই 
আস্বে। একটি একটি করে প্রদীপ জ্বলতে জ্বলতে একদিন 
যে দেশে দেয়ালির উৎসব লাগবে ! 

নিজের এই মহিমার নেশায় মাতাল হয়েই আমি মনে মনে 
ঠিক করেছিলুম, ভক্তকে আমি বরদান করব। আর এও আমার 
মনে ছিল আমি য! চাইব তাকে কেউ ঠেকাতে পারবে না। 

সেদিন সন্দীপের কাছ থেকে ফিরে এসেই চুল খুলে ফেলে 
আমি নতুন করে চুল বাঁধলুম। ঘাড়ের থেকে এ'টে চুলগুলকে 
মাথার উপরের দিকে টেনে তুলে আমার মেম আমাকে এক রকম 


২য় বর্ষ, সপ্তম সংখ্য। থরে-বাইরে ৪৬৫ 


খোঁপা বাঁধতে শিখিয়েছিলেন আম।র স্বামী আমার সেই খোঁপা খুৰ 
ভালোবাস্তেন__তিনি বল্তেন, ঘাঁড় দ্িনিবট| যে কত স্থন্দর হতে 
পারে তা বিধাতা কালিদাসের কাছে প্রকাশ না করে' আমার মত 
অকবির কাছে খুলে দেখালেন,_-কবি হয়ত বল্তেন, পদ্মের মৃণাল, 
কিন্তু আমার কাছে মনে হয়, যেন মশাল, তার উদ্ধে তোমার 
কালে! খোপার কালে! শিখ! উপরের দিকে জ্বলে উঠেচে। এই 
বলে তিনি আমার সেই চুল তোল! ঘাড়ের উপর-হাঁয় রে সে কথা 
আর কেন? ৃ 

তার পরে তীকে ডেকে পাঠালুম। আগে এমন ছেটিখাটো 
সত্য মিথ্যা নানা ছুতোয় তার ডাক পড়ত-_কিছুদিন থেকে ডাকবর 
সব উপলক্ষ্যই বন্ধ হয়ে গেছে; বানাবার শক্তিও নেই। 


নিখিলেশের কথা 


পঞ্চুর স্ত্রী যক্গমায় ভূগে ভূগে মরেচে। পঞ্চুকে প্রায়শ্চিন্ত করতে 
হবে। সমাজ হিসেব করে বলেচে খরচ লাগবে সাড়ে তেইশ 
টাকা । 

আমি রাগ করে বল্লুম, নাই বা করলি প্রায়শ্চিত্ত, তোর ভয় 
কিসের ? | 

সে র্লাম্ত গোরুর মত তাঁর ধের্্যভারপুর্ণ চোখ তুলে বল্লে, 
মেয়েটি আছে বিয়ে দিতে হবে। আর, বউয়েরও ত গতি করা চাই। 

আমি বল্লুম, পাঁপই যদি হয়ে থাকে এতদিন ধরে তার 
প্রায়শ্চিত্ত ত কম হয় নি! . 

সে বললে, আজ্ঞে কম কি! ডাক্তার-খরচায় জমি-জমা কিছু 


৪৩৬ সবুজ পত্র কাত্তিক, ১৩২২ 


বিক্রী আর বাকি সমস্ত বন্ধক পড়ে গেচে। কিন্তু দান-দক্ষিণে 
ব্রাহ্মণ-তভোজন ন1 হলে ত খালাস পাইনে। 

তর্ক করে' কি হবে? মনে মনে বল্গুম, যে-ব্রাক্ষণ ভোজন করে, 
তাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত কবে হবে? 

একে ত পঞ্চ বরাবরই উপবাসের ধার ঘেঁসে কাটিয়েচে, তার 
উপরে এই স্ত্রীর চিকিৎসা এবং সকার উপলক্ষে সে একেবারে 
অগাধ জলে পড়ল। এই সময়ে কোনে! রকম করে একট সান্তবন! 
পাবার জন্যে সে এক দন্য।সা সাধুর চ্যালাগিরি স্থুরু করলে । তাতে 
হল এই, তার ছেলেমেয়ের! যে খেতে পাচ্চে না সেইটে ভুলে 
থাকবার একটা নেশায় সে ডুবে রইল। বুঝে নিলে সংসারটা কিছুই 
নান্ুখ যেমন নেই, তেমনি ছুঃখটাও স্বপ্পগাত্র । অবশেষে একদিন 
রাত্রে ছেলে মেয়ে চারিটিকে ভাঙা ঘরে ফেলে রেখে সে বৈরাগী 
হয়ে বেরিয়ে চলে গেল । 

এ সব কথ! মামি কিছুই জানতুম না। আমার মনটার মধ্যে 
তখন স্তুরাস্থরের মন্থন চলছিল। মাষ্টার মশায় যে পঞ্চুর ছেলে 
মেয়েগুলিকে নিজের বাসায় রেখে মানুষ করচেন সে কথা ০ আমাকে 
জানান নি। তখন তার নিজের ছেলে তার বৌকে নিয়ে রেঙ্গুন 
চলে গেছে; ঘরে তিনি একলা, তার আবার সমস্ত দিন ইন্কুল। 

এমনি করে একমাস যখন কেটে গেছে তখন একদিন সকাল 
বেলায় পঞ্চ এসে উপস্থিত। তার বৈরাগ্যের ঘোর ভেডেচে। যখন 
তার বড় ছেলে মেয়ে ছুটি তার কোলের কাছে মাটির উপর বনে 
তাঁকে জিজ্ঞাসা করলে, বাব তুই কোথায়. গিয়েছিলি, সব-ছোট 
ছেলেটি তার কোল দখল করে বসলে, আর দেজ মেয়েটি পিঠের 


২য় বর্ষ, সপ্তম সংখা থরে-বাইরে ৪৩৭ 


উপর পড়ে তার গল! জড়িয়ে ধরলে, তখন কারার পর কান্না, কিছুতে 
তার কান্না থামতে চায় না। বল্তে লাগল, মাফীর বাবু, 
এগুলোকে দুবেলা পেট ভরে খাওয়াব সে শক্তিও নেই, আবার 
এদের ফেলে রেখে দৌড় মারব সে মুক্তিও নেই, এমন করে 
বেধে মার কেন? আমি কি পাপ করেছিলুম? 

এদিকে যে ব্যবসাটুকু ধরে কোনোমতে তার দিন চলছিল 
তার সুত্র ছিন্ন হয়ে গেছে। প্রথম দিনকতক এ যে মাষ্টার- 
মশায়ের ওখানে সে বাস! পেলে, সেইটেকেই সে টেনে চল্তে 
লাগল, তার নিজের বাড়িতে নড়বার নাম করতেও চায় না। 
শেষকাঁলে মাব্টার মশায় তাকে বল্লেন, পঞ্চত তুমি বাড়িতে যাও 
নইলে তোমার ঘর ছুয়ারগুলে! নষ্ট হয়ে যাবে। আমি তোমাকে 
কিছু টাক! ধার দিচ্চি, তুমি কাপড়ের ব্যবসা করে অল্প অল্ল 
করে শোধ দিয়ে । . 

প্রথমট! পঞ্চ,র মনে একটু খেদ হল-_মনে করলে দয়াধন্মম 

বলে একট! জিনিষ জগতে নেই। তারপরে টাকাট! নেবার বেলায় 
মাষ্টীর মশায় যখন হ্যাণুনোট লিখিয়ে নিলেন তখন ভাবলে, শোধ 
ত করতে হবে এমন উপকারের মুল্য কি! মাষ্টারমশায় কাউকে 
বাইরের দিকে দান করে ভিতরের দিকে খণী করতে নিতান্ত 
নারাজ--তিনি বলেন, মনের ইজ্জ চলে গেলে মানুষের জাত 
মারা হয়। 

হাগুনোটে টাক! নেওয়ার পর পঞ্চ মাষ্টীর মশায়কে খুব বড় 
করে প্রণাম করতে আর পারলে না, পায়ের ধুলোটা বাদ পড়ল। 
মাষ্টার মশায় মনে মনে হাসলেন, তিনি প্রথমট| খাটে! করতে 


৪৬৮ ঈবুজ পত্র কান্তিক, ১৬২২ 


পারলেই বাঁচেন। তিনি বলেন, আমি শ্রন্ধা করব আমাকে শ্রদ্ধা 
করবে মানুষের সঙ্গে এই সন্থন্ধই আমার খাঁটি, ভক্তি আমার 
পাওনার অতিরিক্ত । 

পঞ্চু কিছু ধুতি সাঁড়ি ক্ষিছু শীতের কাপড় কিনে আনিয়ে 
চাধীদের ঘরে ঘরে বেচে বেড়াতে লাগল। নগদ দাম পেত 
না বটে, তেমনি কিছু বাঁধান কিছু বা পাট কিছুবা অন্য ফসল 
যা হাতে হাতে আদায় করে আন্ত সেট! দামে কাটা যেত না। 
ছুমাসের মধ্যেই সে মাম্টার মশায়ের এককিস্তি সুদ এবং আসলের 
কিছু শোধ করে দিলে এবং এই খণশোধের অংশ প্রণামের 
থেকে কাটান্‌ পড়ল। পঞ্চ নিশ্চয় মনে করতে লাগ.ল, মাষ্টার 
মশায়কে সে ষে একদিন গুরু বলে ঠাঁউরেছিল, ভূল করেছিল, 
লোকটার কাঞ্চনের প্রতি দৃষ্টি আছে। 

এই রকমে পঞ্চুর দিন চলে যাচ্ছিল। এমন সময় স্বদেশীর 
বান খুব প্রবল হয়ে এসে পড়ল। আমাদের এব আশপাশের 
গ্রাম থেকে যে সব ছেলে কলকাতার স্কুলে কলেজে পড়ত তার! 
ছুটির সমর বাড়ি ফিরে এল, তাদের অনেকে স্কুল কলেজ ছেড়ে 
দিলে; তার! সবাই সন্দীপকে দলপতি করে স্বদেশী প্রচারে মেতে 
উঠল। এদের অনেকেই আমার অবৈতনিক স্কুল থেকে এণ্টেন্স 
পাস করে গেছে, অনেককেই আমি কলকাতায় পড়বার বৃত্তি 
দিয়েচি। এরা একদিন দল বেধে আমার কাছে এসে উপস্থিত। 
বল্লে আমাদের শুকসায়রের হাট থেকে বিলিতি সুতো র্যাপার 
প্রভৃতি একেবারে উঠিয়ে দিতে হবে। 

আমি বল্পুম, সে আমি পারব না। 


২য় ব্য, সপ্তম সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৪৩৯ 


তারা বললে, কেন, আপনার লোকসান হবে? 

বুঝলুম, কথাটা আমাকে একটু অপমান করে বলবার জন্যে । 
আমি বল্তে যাচ্ছিলুম, আমার লোকসান নয়, গরীবের লোকলান। 

মাষ্টার মশায় ছিলেন, তিনি বলে উঠূলেন, হা, গর লোকসান 
বই কি, সে লোকসান ত তোমাদের নয়! 

তাঁর! বল্লে, দেশের জন্যে _- 

মাষ্টার মশায় তাদের কথ! চাঁপ। দিয়ে বল্লেন, দেশ বল্তে 
মাটি ত নয়, এই সমস্ত মানুষইত।' তা তোমরা কোনোদিন 
একবার চোখের কোণে এদের দিকে তাকিয়ে দেখেচ ? আর আজ 
হঠা মাঝখানে পড়ে এরা কি নুন খাবে আর কি কাপড় পরৰে 
তাই নিয়ে অত্যাচার করতে এসেচ, এরা সইবে কেন, আর 
এদের সইতে দেব কেন? 

তারা বললে, আমরা নিজেও ত দিশি মুন, দ্িশি চিনি, দিশি 
কাপড় ধরেচি! 

তিনি বলেন, তোমাদের মনে রাগ হয়েছে, জেদ হয়েচে, সেই 
নেশায় তোমার যা! করচ খুসি হয়ে করচ--তোমাদের পয়সা! আছে, 
তোমরা ছুপয়স৷ বেশি দিয়ে দিশি জিনিন কিন্চ, তোমার্দের সেই 
খুসিতে ওর! ত' বাধা দিচ্চে না! কিন্তু ওদের তোমর! যা করাতে 
চাচ্চ সেটা কেবল জোরের উপরে । ওর! প্রতিদিনই মরণ-বচনের 
টানাটানিতে পড়ে” ওদের শেষ-নিশ্বাস পর্য্যন্ত লড়চে কেবলমাত্র 
কোনোমতে টিকে থাকবার জন্যে--ওদের কাছে ছুটো পয়সার 
দাম কত সে তোমর! কল্পনাও রুরতে পার না,_ওদের সঙ্গে 
তোমাদের তুলনা কোথায়? জীবনের মহলে বরাবর ভোমরা এক- 
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কোঠায় ওরা আর-এক কোঠায় কাটিয়ে এসেচে- জার আজ 
তোমাদের দায় ওদের কাধের উপর চাপাতে চাও, তোমাদের 
রাগের ঝাল ওদের দিয়ে মিটিয়ে নেবে? আ'ম ত একে কাপুরুষত৷ 
মনে করি। তোমরা নিজে যতদূর পধ্যন্ত পার কর, মরণ 
পধ্যল্য, আমি বুড়োমানুষ, নেতা বলে তোমাদের নমস্কার করে 
পিছনে পিছনে চল্তে রাজি আছি, কিন্তু এ গরীবদের স্বাধীনতা 
দলন করে তোমরা যখন স্বাধীনতার জয়পতাকা আস্ফালন করে 
বেড়াবে তখন আমি তোমাদের বিরুদ্ধে দড়াব, তাঁতে যদি মরতে 
হয় সেও শ্বীকার! 

তারা প্রায় সকলেই মাষ্টার মশায়ের ছাত্র, স্পঙ্ট কোনে। কটু 
কথা! বল্তে পারল না, কিন্তু রাগে তাদের রক্ত গরম হয়ে বুকের 
মধ্যে ফুটতে লাগল। আমার দিকে চেয়ে বল্লে, দেখুন, সমস্ত 
দেশ আজ যে ব্রত গ্রহণ করেচে কেবল আপনি তাতে বাধ! 
দেবেন ? 

আমি বল্ল,ম, আমি বাধ! দিতে পারি এমন সাধ্য আমার কি 
আছে! আমি বরং প্রাণপশে তার আনুকুল্য করব। 

এম্‌ এ ক্লাসের ছাত্রটি বাঁক! হাসি হেসে বল্লে, কি জানুকুল্যটা 
করচেন ? | 

আমি বলুম, দিশি মিল্‌ থেকে দিশি কাপড় দিশি সুতো 
আনিয়ে আমাদের হাটে রাখিয়েচি--এমন কি, অগ্তক এলাকার 
হাটেও আমার সুতো পাঠাই-- 

সে ছাত্রটি বলে উঠ্‌ল, কিন্তু আমরা আপনার হাঁটে গিয়ে 
দেখে এসেচি, আপনার দিশি স্ুতে। কেউ কিন্চে না। 


২য় বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৪8৪১ 


আমি বলুম, সে মামার দোষ নয়, মামার হাটের দোষ নয়; 
তার একমাত্র কারণ, সমস্ত দেশ তোমাদের ব্রত নেয় নি। 

মাষ্টার মশায় বল্লেন, শুধু তাই নয়, যাঁরা ব্রত নিয়েচে তার! 
বিব্রত করবারই ব্রত নিয়েচে। তোমর! চাঁও, যারা ব্রত নেয়নি 
তারাই এ স্থতো কিনে”, যারা ব্রত নেয়নি এমন জোলাকে দিয়ে, 
কাপড় বোনাবে, আর যারা ব্রত নেয়নি তাদের দিয়ে এই কাপড় 
কেনাবে। কি উপায়ে? না তোমাদের গায়ের কোরে, আর 
জমিদারের পেয়াদার ভাড়ায়! অর্থাৎ ব্রত তোমাদের, কিন্তু উপবাস 
করবে ওরা, আর উপবাসের পারণ করবে তোমর! ! 

সায়ান্স ক্লাসের ছাত্রটি বললে, আচ্ছা বেশ উপবাসের কোন্‌ 
ংশটা আপনারাই নিয়েচেন শুনি ! 

মাষ্টার মশায় বলে, শুন্বে? দিশি মিল্‌ থেকে নিখিলের 
সেই স্থৃতো নিখিলকেই কিন্তে হচ্চে, নিখিলই সেই সুতোয় 
জোলাদের দিয়ে কাপড় বোনাচ্চে, তাতের ইস্কুল খুলে বসেছে, 
তারপরে বাবাজির যে রকম ব্যবসা-বুদ্ধি তাতে সেই স্থতোয় 
গামছা যখন তৈরী হবে তখন তার দান দীড়াবে কিওখাবের 
টুকরোর মত, স্থতরাঁং সে গামছ। নিজেই কিনে উনি গুর বসবার 
ঘরের পরদা' খাটাবেন, সে পর্দায় গর ঘরের আক্র থাকবে না; 
ততদিনে তোমাদের যদি ব্রত সাঙ্গ হয় তখন দিশি কারুকাধ্যের 
নমুনা দেখে তোমরাই সব চেয়ে টেচিয়ে হাসবে; আর, কোথাও 
যদি সেই রভীন গামছার অর্ডার এবং আদর মেলে সে ইংরেজের 
কাছে। 


এতদিন ওর কাছে আছি, মাষ্টার মশায়ের এমনতর শান্তিভঙ্গ 
৮ 
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হতে আমি কোনোদিন দেখি নি। আমি বেশ বুঝতে পাঁরলুম, 
কিছুদিন থেকে ওর হৃদয়ের মধ্যে একট| বেদন! নিঃশব্ে জমে 
আস্চে--সে কেবল আমাকে ভালোবাসেন বলে। সেই বেদনাতেই 
ওঁর ধৈধ্যের বাধ ভিতরে ভিতরে ক্ষয় করে দিয়েচে। 

মেডিকাল-কলেজের ছাত্র বলে উঠল, আপনার! বয়সে বড়, 
আপনাদের সঙ্গে তর্ক আমর! করব না। তা হলে এক কথায় 
বলুন, আপনাদের হাট থেকে বিলিতি মাল আপনারা সরাবেন 
না? | | 

আমি বল্লুম, ন! সরাব না, কারণ, সে মাল আমার নয়। 

এম্‌ এ ক্লাসের ছাত্রটি ঈষত হেসে বলে, কারণ, তাতে 
আপনার লোকসান আছে £ 

মাষ্ীর মশায় বল্লেন, ই! তাতে ওর লোকসান আছে সুতরাং 
সে উনিই বুঝবেন। 

তখন ছাত্রের সকলে উচ্চৈস্বরে “বন্দেমাতরং” বলে চীৎকার 
করে বেরিয়ে গেল। 

এর কিছুদিন পরেই মাষ্টার মশায় পঞ্চ,কে আমার কাছে নিয়ে 
এসে উপশ্থিত। ব্যাপার কি ? 

ওদের জমিদার হরিশকুণু পঞ্চকে একশো টাক! জরিমানা 
করেচে। 

কেন, ওর অপরাধ কি? 

ও বিলিতি কাপড় বেচেচে। ও জমিদারকে গিয়ে হাতে 
পায়ে ধরে বল্লে, পরের কাছে . ধার-কর! টাকায় কাপড় কণখানা 
কিনেচে এইগুলো! বিক্রী হয়ে গেলেই ও এমন কান্ধ আর কখনে 
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করবে না। জমিদার বল্লে, সে হচ্চে না, আমার সামনে কাপড়গুলো 
পুড়িয়ে ফেল্‌ তবে ছাড়া পাবি। ও থাক্‌তে না পেরে হঠাৎ বল 
ফেললে, আস্তার ত সে সাম্য নেই, আমি গরীব; আপনার যথেষ্ট 
আছে, আপনি দাম দিয়ে কিনে নিয়ে পুড়িয়ে ফেলুন । শুনে 
জমিদার লাল হয়ে উঠে বল্লে, হারামজাদ।, কথ! কইতে শিখেচ বটে, 
__লাগাও জুতি! এই বলে এক চোট অপমান ত হয়েই গেল, তার 
পরে একশো! টাকা জরিমানা! ! এরাই জন্দীপের পিছনে পিছনে 
চী্কর করে বেড়ায় বন্দেমাতরং ! আরা দেশের সেবক ! 

কাপড়ের কি হল? 

পুড়িয়ে ফেলেচে। 

সেখানে আর কে ছিল? 

লোকের সংখ্যা ছিল না, তারা চীৎকার করতে লাগল বন্দে- 
মাতরং। সেখানে সন্দীপ ছিলেন তিনি এক মুঠো ছাই “তুলে 
নিয়ে বল্লেন, ভাই সব, বিলিতি ব্যবসার অন্ত্যেষ্টি সতকারে তোমাদের 
গ্রামে এই প্রথম চিতার আগুন জ্বলল--এই ছাই পবিত্র--এই 
ছাই গায়ে মেখে ম্যানচেষ্টারের জাল কেটে ফেলে নাগা সন্ন্যাসী 
হয়ে তোমাদের সাধন। করতে বেরতে হবে! 

আমি পথুনকে ব্লুম, পঞ্চ, তোমাকে ফৌজদারী করতে হবে। 

পঞ্চ, বল্লে, কেউ সাক্ষি দেবে না। 

কেউ সাক্ষি দেবে না? সন্দীপ! সন্দীপ! 

সন্দীপ তার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বল্লে, কি, ব্যাপারটা কি? 

এই লোকটার কাপড়ের বস্তা ওর জমিদার তোমার সামনে 
পুড়িয়েচে তুমি সাক্ষি দেবে না? 
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সন্দীপ হেসে বল্লে, দেব বই কি। কিন্তু আমি যে ওর জমিদারের 
পক্ষে সাক্ষী ! 

আমি বল্ল,ম, সাক্ষি আবার জমিদারের পক্ষে কি!* সাক্ষি ত 
লত্যের পক্ষে! 

সন্দীপ বল্লে, যেটা ঘটেচে সেটাই বুঝি একমাত্র সত্য ? 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, অন্য সত্যটা কি? 

সন্দীপ বললে, যেট! ঘটা দরকার । যে সত্যকে আমাদের গড়ে 
ভুলতে হবে দেই সত্যের জন্তে অনেক মিথ্যে চাই, যেমন মায়! 
দিয়ে এই জগৎ গড়া হচ্চে । পৃথিবীতে যারা স্থষ্টি করতে এসেচে 
তারা সত্যকে মানে না, তার ্ত্যকে বানায়। 

অতএব-_ 

অতএব তোমরা যাকে মিথ্যে সাক্ষি বল আমি সেই মিথ্যে 
সাক্ষি” দেব। যারা রাজ্য বিস্তার করেচে, সাম্রাজ্য গড়েছে, সমাজ 
বেঁধেচে, ধন্মসন্প্রদায় শ্থাপন করেছে, তারাই তোমাদের বাঁধা 
সত্যের হাদালতে বুক ফুলিয়ে মিথ্যে সাক্ষি দিয়ে এসেচে। যারা 
শাসন করবে তার! মিথ্যেকে ডরায় না, যারা শাসন মানবে 
তাদের জন্যেই সত্যের লোহার শিকল। তোমরা কি ইতিহাস 
পড়নি? তোমরা কি জান না, পৃথিবীর ঝড় বড় রান্নাঘরে 
যেখানে রাষ্ট্ষজ্ঞে পলিটিষ্পের খিচুড়ি তৈরি হচ্চে সেখানে 
মস্লাগুলো সব মিথ্যে ! 

জগতে অনেক খিচুড়ি পাকানো হয়েচে এখন-- 

না গো, তোঁমরা খিচুড়ি পাকাবে কেন, তোমাদের টু'টি চেপে 
ধরে খিচুড়ি গেলাবে। ব্জব্ভাগ করবে, বলবে তোমাদের 
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স্ববিধের জন্যেই ; শিক্ষার দরজ! এঁটে বন্ধ করতে থাকৃবে, বল্বে 
তোমাদেরই আদর্শ অত্যুচ্চ করে তোলবার সদভিপ্রায়ে; তোমর৷ 
সাধু হয়ে অশ্রপাত করতে থাকৃৰে আর মামরা অসাধু হয়ে 
মিথ্ের দুর্গ শক্ত করে বানাব। তোমাদের অশ্রু টিকবে না 
কিন্তু আমাদের ছুর্গ টি'কৃবে। 

মাষ্টার মশার আমাকে বলেন, এসব তর্ক করবার কথা নয় 
নিখিল। আমাদের ভিতরেই এবং সকলের মুূলেই ষে একটি 
বিরাট সত্য আছে একথা যে-লোফ নিজের ভিতর থেকেই 
উপলব্ধি না করতে পারে সে লোক কেমন করে' বিশ্বাস করবে 
যে সেই অন্তরতম সত্যকেই সমস্ত আবরণ মোচন করে, প্রকাশ 
করাই মানুষের চরম লক্ষ্য, বাইরের জিনিষকে স্তপাকার করে 
তোল! লক্ষ্য নয়। 

সন্দীপ হেসে উঠে বল্লে১ আপনার এ কথা মাষ্টার ম্শায়ের 
মত কথাই হয়েছে! এ সকল কেবল বইয়ের পাতায় দেখ৷ 
যায়, চোখের পাতায় দেখ্চি বাইরের জিনিষকে স্ত পাকার করে 
তোলাই মানুষের চরম লক্ষ্য, আর সেই লক্ষ্যকে যারা বড়রকম 
করে' সাধন করেচে তারা ব্যবসার বিজ্ঞাপনে প্রতিদিন বড় অক্ষরে 
মিথ্যা কথা রলে, তার! রাষ্ট্রনীতির সদর খাতায় খুব মোট! কলমে 
জাল হিসাব লেখে, তাদের খবরের কাগজ মিথ্যার বোঝাই 
জাহাজ, আর মাছি যেমন করে সান্লিপাতিক জ্বরের বীজ বহন 
করে তাঁদের ধর্্মপ্রচারকের| তেমনি করে মিথ্যাকে ছড়িয়ে ছড়িয়ে 
বেড়ায়। আমি তাদেরই শিষ্য--আমি যখন কন্গ্রেসের দলে 
ছিলুম তখন মামি বাজার বুঝে আধ-সের সত্যে সাড়ে-পনেরো 


৪৪৬ সবুজ পত্র কার্ডিক, ১৩২২ 


সের জল মেশাতে কিছুমাত্র লঙ্জা করি নি, আজ আমি সে 
দল থেকে বেরিয়ে এসেচি আজও আমি এই ধর্মনীতিকেই সার 
জেনেচি যে সত্য মানুষের লক্ষ্য নয়, লক্ষ্য হচ্চে ফললাভ। 

মার মশায় বল্লেন, সত্যকফল লাভ। 

সন্দীপ বলে, ইহ! সেই ফসল মিথ্যের আবাদে তবে ফলে। 
পায়ের নীচের মাটি একেবারে চিরে গু'ডিয়ে ধুলো করে দিয়ে 
তবে সেই ফসল ফলে। আর যা সত্য, যা আপনি জন্মায় সে হচ্ছে 
আগাছা, কীটাগাছ, তার থেকৈই যারা ফলের আশা করে তার! 
কীটপতঙ্গের দল। 

এই বলেই সন্দীপ বেগে বেরিয়ে চলে গেল। মাষ্টার মশায় 
একটু হেসে আমার দিকে চেয়ে বল্লেন, জান নিখিল, সন্দীপ 
অধার্িক নয় ও বিধার্িক। ও অমাবস্যার চাদ; চাদই বটে 
কিন্তু ঘটনা ক্রমে পূর্ণিমার উল্টো দিকে গিয়ে পড়েচে। 

আমি বন্পুম, সেই জন্যে চিরদিনই ওর সঙ্গে আমার মতের 
মিল নেই কিন্ত্ব ওর প্রতি আমার স্বভাবের আকর্ষণ আছে। ও 
আমার অনেক ক্ষতি করেচে, আরো করবে, কিন্তু ওকে আমি 
অশ্রদ্ধা করতে পারিনে। 

তিনি বল্লেন, সে ম্মামি ক্রমে বুঝতে পারচি। আমি অনেক- 
দিন আশ্চর্য্য হয়ে ভেবেচি, সন্দীপকে এতদিন তুমি কেমন করে 
সহা করে আছ। এমন কি, এক-একদিন আমার সন্দেহ হয়েছে 
এর মধ্যে তোমার ছুর্বলতা আছে। এখন দেখতে পাচ্চি ওর 
সঙজে তোমার কথারই মিল নেই কিন্তু ছন্দের মিল রয়েচে। 

আমি কৌতুক করে বল্পুম, মিত্রে মিত্রে মিলে অমিত্রাঙ্গর ! 


২য় বর্ষ, সপ্ধম সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৪৪৭ 


হয় ত আমাদের ভাগ্যকবি প্যারাডাইস্‌ লষ্ট-এর মত একট! এপিক 
লেখবার সম্বল করেচেন। 

মাফটারমশায় বল্লেন, এখন পঞ্চুুকে নিয়ে কি করা যায়? 

আমি বল্লুম, আপনি বলেছিলেন, যে-বিঘেকয়েক জমির 
উপর পঞ্চুর বাড়ি মাছে সেটাতে অনেকদিন থেকে ওর মৌরসি 
স্বত্ব জন্মেছে, সেই স্বত্ব কীচিয়ে দেবার জন্যে ওর জমিদার অনেক 
চেষ্টা করচে--ওর সেই জমিট! আমি কিনে নিয়ে সেইখানেই 
ওকে আমার প্রঞ্জা করে রেখে দিই! 

আর ওর একশো টাকার জরিমান! ? 

সে জরিমানার টাক কিসের থেকে মাদায় হবে? জমিযে 
আমার হবে। 

আর ওর কাপড়ের বস্তা ? 

আমি আনিয়ে দিচ্চি। আমার প্রক্জা হয়ে ও যেমন * ইচ্ছে 
বিক্রি করুক, দেখি ওকে কে বাধা দেয়? 

পঞ্চ হাত জোড় করে কল্পে, হুজুর রাজায় রাজায় লড়াই, 
পুলিশের দারোগা থেকে উকিল ব্যারিষ্টর পর্যন্ত শকুনি গৃধিনীর 
পাল জমে যাবে, সবাই দেখে আমোদ করবে কিন্তু মরবার বেলায় 
আমিই মরক। 

কেন তোর কি করবে? 

ঘরে আমার আগুন লাগিয়ে দেবে, ছেলে মেয়ে স্ুদ্ধ, নিয়ে 
পুড়ব। 

মাষীর মশায় বল্লেন, আচ্ছা, তোর ছেলেমেয়েরা কিছুদিন 
আমার ঘরেই থাক্বে, তুই ভয় করিস্‌ নে_-তোর ঘরে বসে তুই 


৪৪৮ সবুজ্গ পত্র কার্তিক, ১৩২২ 


যেমন ইচ্ছে ব্যবসা কর্‌ কেউ তোর গায়ে হাত দিতে পারবে 
না। অদ্তায়ের কাছে তুই হার মেনে পালাবি এ আমি হতে 
দেব না। যত সইব বোঝা ততই বাঁড়বে। 

সেই দিনই পঞ্চুর জমি কিনে রেজেপ্রি করে মামি দখল করে 
বস্লুম। তার পর থেকে ঝুটোপুটি চল্ল। 

পঞ্চুর বিষয়-»ম্পন্তি ওর মাতামহের। পঞ্চ ছাড়। তার ওয়ারেশ 
কেউ ছিল না, এই কথাই সকলের জানা । হঠাৎ কোথা থেকে 
এক মামী এসে জুটে জীবনন্বত্বের দাবী করে তার পুটুলি, তার 
প্যারা, হরিনামের ঝুলি এবং একটি প্রাপ্তবয়ক্ষ বিধবা ভ|ইঝি 
নিয়ে পঞ্চুর ঘরের মধ্যে উপস্থিত। 

পঞ্চ অবাক হয়ে বল্লে, আমার মামী ত বহুকাল হল মার! 
গেছে। 

তার উত্তর, প্রথম-পক্ষের মামী মারা গেছে বটে, দ্বিতীয়- 
পক্ষের অভাব হয় নি। 

কিন্ত মামার মৃত্যুর অনেক পরে যে মামী মরেছে, দ্বিতীয় 
পক্ষের ত সময় ছিল না। 

স্্রীলোকটি স্বীকার করলে দ্বিতীয়-পক্ষটি মৃত্যুর পরের নয় 
মৃত্যুর পুর্ব্বের। সতীনের ঘর করবার ভয়ে বাপের ' বাড়ি ছিল, 
স্বামীর মৃত্যুর পরে প্রবল বৈরাগ্যে সে বৃন্দাবনে চলে যায়; কুু- 
জমিদারের আম্লারা এসব কথা কেউ কেউ জানে, বোধকরি 
প্রজাদেরও কারো কারো জানা আছে, আর জমিদার যদি জোরে 
হাক দেয় তবে বিবাহের সময় যারা নিমন্ত্রণ খেয়েছিল তারাও 
বেরিয়ে আস্তে পারে। 


হয় বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৪৪৯ 


সেদিন দুপুর-বেল! পঞ্চর এই ছুগ্রহ নিয়ে যখন আমি 
খুব ব্যস্ত আছি এমন সময় অন্তঃপুর থেকে বিমলা আমাকে ডেকে 
পাঠালেন। 

আমি চম্কে উঠলুম, জিড্ভাসা করলুম, কে ডাক্‌চে ? 

বল্লে, রাণীম।। 

বড় রাণীম! ? 

না, ছোট 'রাণীম!। 


ছোটরাণী? মনে হল একশো বছর ছোটরাণী আমাকে 
ডাকেনি। 


বৈঠকখানা! ঘরে সবাইকে বসিয়ে রেখে আমি অন্তঃপুরে চল্লুম । 
শোবার ঘরে গিয়ে বিমলাকে দেখে আরে। আশ্চধ্য হলুম যখন 
দেখা গেল, সর্ববাজে, বেশি নয়, অথচ বেশ একটু সাজের আভাস 
আছে। কিছুদিন এই ঘরটার মধ্যেও যত্বের লক্ষণ দেখিন্তি, সব 
এমন এলোমেলে! হয়ে গিয়েছিল যে, মনে হত যেন ঘরট! নুদ্ধ 
অন্যমনস্ক হয়ে গেছে। ওরি মধ্যে আগেকার মত আজ একটু 
পারিপাট্য দেখতে পেলুম। 

আমি কিছু না বলে বিমলাঁর মুখের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইলুম। 
বিমলার মুখ : একটু লাল হয়ে উঠল, সে ডান হাত দিয়ে তার 
বা হাতের বালা ভ্রুতবেগে ঘোরাতে ঘোরাতে বল্লে, দেখ, সমস্ত 
বাংল। দেশের মধ্যে কেবল আমাদের এই হাটটার মধ্যেই বিলিতি 
কাপড় আঙসচে এট! কি ভালে! হচ্ছে? 

আমি জিজ্ঞাস! করলুম, কি করলে ভালে! হয়? 


এ জিনিষগুলো বের করে দিতে বল না! 
লী 


৪৫০ সবুজ পত্র কাণ্তিক, ১৩২২ 


জিনিষগুলো ত অমার নয়! 

কিন্তু হাট ত তোমার ? 

হাট আমার চেয়ে তাদের অনেক বেশি যাঁরা এ হাটে জিনিষ 
কিনতে আসে। 

তার দিশি জিনিষ কিনুক না। 

যদি কেনে ত আমি খুসি হব, কিন্তু যদি না কেনে? 

সেকি কথা? ওদের এত বড় আস্পদ্ধা হবে ? তুমি হলে-_ 

আমার সময় অল্প, এ নিয়ে তর্ক করে কিহবে? আমি 
অত্যাচার করতে পারব না। 

অত্যাচার ত তোমার নিজের জন্যে নয়, দেশের জন্যে, 


দেশের জন্যে অত্যাচার করা দেশের উপরেই অত্যাচার করা । 
সে কথা তুমি বুঝতে পার্বে না। 


এই বলে আমি চলে এলুম। হঠাৎ আমার চোখের সামনে 
সমস্ত জগ যেন দীপ্যমান হয়ে উঠল। মাটির পৃথিবীর ভার 
যেন চলে গেছে, সে যে আপনার জীবপালনের সমস্ত কাজ করেও 
আপনার নিরন্তর বিকাশের সমস্ত পর্য্যায়ের ভিতরেও একটি 
অস্তুত শক্তির বেগে দিন রাত্রিকে জপমালার মত ফেরাতে ফেরাতে 
যুগে যুগে আকাশের মধ্যে ছুটে চলেচে সেইটে আমি আমার 
রক্তের মধ্যে অনুভব করলুম। কণ্্মভারের সীম! নেই হথচ মুক্তি 
বেগেরও সীমা নেই ! কেউ বীধবে না, কেউ বাঁধবে না, কিছুতেই 
বাঁধবে না। অকম্মাৎ আমার মনের গভীরতা! থেকে একটা বিপুল 
আনন্দ যেন সমুদ্রের জলস্তস্তের মত আকাশের মেঘকে গিয়ে 
স্পর্মণ করলে। ্‌ | 
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নিজেকে বারবার জিজ্ঞাসা করলুম, হঠাৎ তোমার এ হ'ল 
কি? প্রথমট| স্পষ্ট উত্তর পাওয়! গেল না, তার পরে পারক্কার 
বুঝলুম, এই কয়দিন যে বন্ধন দিনরাত আমার মনের ভিতরে 
এমন পীড়া দ্রিয়েচে আজ তার একটা মস্ত ফাঁক দেখ গেল। 
আমি ভারি আশ্চম্য হলুম আমার মনের মধ্যে কোনে ঘোর 
ছিল না। ফোটোগ্রাফের প্লেটে ঘে রকম করে ছবি পড়ে 
আমার দৃষ্টিতে বিমলার সমস্ত-কিছু তেমনি করে অঙ্কিত হল। 
আমি স্পট দেখতে পেলুম বিমল আমার কাছ থেকে কাজ 
আদায় করবার জন্যে বিশেষ করে সাজ করেছে । আজকের 
দিনের পুর্ব পর্যন্ত আমি কখনই বিমলাকে এবং বিমলার সাজকে 
তফাৎ করে দেখিনি। আজ ওর বিলিতি খোপার চুড়াকে 
কেবলমাত্র চুলের কুণগ্ডুলী বলেই দেখ্লুম_ শুধু তাই নয়, একদিন 
এই খেপা আমার কাছে অমূল্য ছিল, আজ দেখি এ স্বস্ত দামে 
বিকোবার জন্যে প্রস্তুত। 

সন্দীপের সঙ্গে আমার দেশ নিয়ে পদে পদে বিরোধ হয়, 
কিন্তু সে সত্যকার বিরোধ ;-_কিন্ত্ু বিমল! দেশের নাম করে যে 
কথাগুলে! বল্চে সে কেবলমাত্র সন্দীপের ছায়া দিয়ে গড়া, 
আইডিয়৷ দিযে নয়,--এই ছায়ার যদি বদল হয় ওর কথারও 
বদল হবে। এই সমস্তই আমি খুব স্বচ্ছ করে দেখলুম, লেশমাত্র 
কুয়াসা কোথাও ছিল না। 

আমার সেই শোবার ঘরের ভাঁঙ! খাচাটির ভিতর থেকে যখন 
সেই হেমন্ত মধ্যাহ্নের খোল! আলোর মধ্যে বেরিয়ে এলুম, তখন 
একদল শালিখ আমার বাগানের গাছের তলায় অকস্মাৎ কি কারণে 
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ভারি উত্তেজনার সঙ্গে কিচিমিচি বাঁধিয়েচে ; বারান্দার সাম্নে দক্ষিণে 
খোঁয়-ফেলা রাস্তার ছুইধারে সারি সারি কাঞ্চন গাছ অজ 
গোলাপী ফুলের মুখরতায় আকাঁশকে অভিভূত করে দিয়েছে; অদূরে 
মেঠে৷ পথের প্রান্তে শুন্ত গোরুর গাড়ি আকাশে পুচ্ছ তুলে মুখ 
থুবড়ে পড়ে আছে, তারই বন্ধনমুক্ত জোড়া গোরুর মধ্যে একটা, ঘাস 
খাচ্চে, আর-এ্রকটা রৌব্রে শুয়ে পড়ে আছে, আর তার পিঠের 
উপর একট! কাক ঠোঁকর মেরে মেরে কীট উদ্ধার করচে-_-আরামে 
গোরুটার চোখ বুজে এসেচে। আজ "আমার মনে হুল, বিশ্বের এই 
যা-কিছু খুব সহজ অথচ অত্যন্ত বৃহৎ আমি তারি স্পন্দিত বক্ষের 
খুব কাছে এসে বসেচি, তারই আতগ্ত নিশ্বাস এ কাঞ্চন ফুলের 
গন্ধের সঙ্গে মিশে আমার হৃদয়ের উপরে এসে পড়চে। আমার 
মনে হল, আমি আছি এবং সমস্তই আছে, এই ছুইয়ে মিলে 
আকাশ জুড়ে যে সঙ্গীত বাঁজচে সে কি উদার, কি গভীর, কি 
অনির্ববচনীয় সুন্দর । 

তার পরে মনে পড়ল, দারিদ্র্য এবং চাতুরীর কীদে আটুকা- 
পড়া পথ ; দেই পঞ্চুকে যেন দেখলুম আজ হেমন্তের রৌদ্রে বাংলার 
সমস্ত উদাস মাঠ বাট জুড়ে এ গোরুটার মত চোখ বুজে পড়ে 
আছে---কিন্তু আরামে নয়, ক্লাস্তিতে, ব্যাধিতে, উপবাষে। সে যেন 
বাংলার সমস্ত গরীব রায়তের প্রতিমুত্ি। দেখতে পেলুম পরম 
আচারনিষ্ঠ ফোণটাকাটা স্থুলতন্ু হরিশকুণ্ড। সেও ছোট নয়, 
সেও বিরাট, সে যেন বাঁশবনের তলায় বুকালের বদ্ধ পচ দীঘির 
উপর তেল! সবুজ একটা অখণ্ড সরের মত এপার থেকে ওপার 
পর্য্যন্ত রিস্তৃত হয়ে ক্ষণে ক্ষণে বিষ বুদ উদগীর করচে। 
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যে প্রকাণ্ড তামসিকত৷ একদিকে উপবাসে কৃশ, অজ্ঞানে 
অন্ধ, অবস!দে জীর্ণ আর-একদিকে মুমুষ্ুর রক্তশোষণে স্ফীত 
হয়ে আপনার অবিচলিত জড়ত্বের তলায় ধরিত্রীকে পীড়িত করে 
পড়ে আছে, শেষ পর্যন্ত তার সঙ্গে লড়াই করতে হবে,--এই 
কাজট। মুল্তবি হয়ে পড়ে রয়েচে শত শত বসর ধরে?। 
আমার মোহ ঘুচুক, আমার আবরণ কেটে যাক, আমার পৌরুষ 
অন্তঃপুরের স্বপ্রের জালে ব্যর্থ হয়ে জড়িয়ে পড়ে থাকে না যেন! 
আমরা পুরুষ, মুক্তিই আমাদের সাধনা, আইডিয়ালের ডাক শুনে 
আমরা সামনের দিকে ছুটে চলে যাব, দৈত্যপুরীর দেয়াল ডিডিয়ে 
বন্দিনী লক্ষমীকে আমাদের উদ্ধার করে আনতে হবে_যে মেয়ে 
তার নিপুণ হাতে আমাদের সেই অভিযানের জয়পতাকা তৈরী 
করে দিচ্চে সেই আমাদের সহধর্মিণী, আর ঘরের কোণে বে 
আমাদের মায়াজাল বুন্চে, তার ছল্পবেশ ছিন্ন করে' তার মোহমুক্ত 
সত্যকার পরিচয় যেন আমর! পাই,_তাকে আমাদের নিজেরই 
কামনার রসে-রডে অপ্‌্সরী সাজিয়ে ভুলে যেন নিজের তগন্যা 
ভঙ্গ করতে না পাঠাই! আজ আমার মনে হচ্চে আমার জয় 
হবে,__আমি সহজের রাস্তায় ফীড়িয়েচি, সহজ চোখে সব দেখচি 
--আমি যুক্তি পেয়েচি, আমি মুক্তি দিলুম, যেখানে জামার 
কাজ সেইখানেই আমার উদ্ধার । 

আমি জানি বেদনায় বুকের নাড়ীগুল! আবার এক-একবার 
টন্টন্‌ করে উঠবে। কিন্তু সেই বেদনাঁকেও আমি এবার চিনে 
নিয়েচি--তাকে আমি আর শ্রদ্ধা, করতে পারব না। আমি জানি 
সে কেবলমাত্রই আমার--তার দাম কিসের? যে ছঃখ বিশ্বের 
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সেই ত আমার গলার হার হবে। হে সত্য, বাঁচাও, আমাকে 
বাঁচাও,--কিছুতেই আমাকে ফিরে বেতে দিয়োনা! ছলনার ছল্প- 
স্ব্গলোকে। আমাকে এক্লা পথের পথিক যদি কর সে পথ 
তোমারই পথ হোক্‌-_-আমার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে তোমার জয়ভেরী 
বজেচে আজ ! 
সন্দীপের আত্মকথা 

সেদিন অশ্রজলের বাঁধ ভাঙে আর কি। আমাকে বিমল! 
ডাকিয়ে আন্লে কিন্তু খানিকক্ষণ তার" মুখ দিয়ে কথা বের হল 
না, তার ছুই চোখ ঝকঝক করতে লাগল। বুঝলুম নিখিলের 
কাছে কোনো ফল পায়নি। যেমন করে হোক ফল পাবে সেই 
অহঙ্কার ওর মনে ছিল কিন্তু সে আশ! আমার মনে ছিল না। 
পুরুষের! যেখানে দুর্বল, মেয়ের! সেখানে তাদের খুব ভালে! করেই 
চেনে, কিন্তু পুরুষের। যেখানে খাঁটি পুরুষ মেয়েরা সেখানকার রহন্ 
ঠিক ভেদ করতে পারে না। আসল কথা, পুরুষ, মেয়ের কাছে 
রহস্য, আর মেয়ে, পুরুষের কাছে রহস্ত, এই যদ্দি না হবে, তাহলে 
এই দুটো জাতের ভেদ জিনিষট। প্রকৃতির পক্ষে নেহাত একটা 
অপব্যয় হত। 

অভিমান ! যেটা দরকার সেট! ঘটল ন| কেন, সে হিসেব মনে 
নেই, কিন্তু, আমি যেট। মুখ ফুটে চাইলুম সেটা কেন ঘটল না এইটেই 
হ'ল খেদ। ওদের এ আমির দাবিটাকে নিয়ে যে কত রং কত 
ভক্গী, কৃত কান্না কত ছল, কত হাবভাৰ তার আর অন্ত নেই; 
এঁটেতেই ত ওদের মাধুর্য । ওর! আমাদের চেয়ে ঢের বেশি 
ব্যক্তিবিশেষ। আমাদের যখন বিধাতা তৈরি করছিলেন তখন 
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ছিলেন তিনি ইস্কুলমাষ্টার, তখন তীর ঝুলিতে কেবল পুথি আর 
তত্ব; আর ওদের বেলা তিনি মাষ্টারিতে জবাব দ্রিয়ে হয়ে উঠেচেন 
আর্টিউ ; তখন তুলি আর রঙের বাক্স! 

তাই সেই অশ্র্ভরা অভিমানের রক্ত মায় যখন বিমলা সূর্যাস্তের 
দিগন্তরেখায় একখানি জলভর1! আগুনভরা রাড মেঘের মত 
নিঃশব্দে দাড়িয়ে রইল সে আমার ভারি মিটি দেখতে লাগল। 
আমি খুব কাছে গিয়ে তার হাত চেপে ধরলুম; সে হাত ছাড়িয়ে 
নিলে না, থর্থর্‌ করে কেঁপে উঠল।' বল্লুম, মক্ষি, আমরা ছুজনে 
সহযোগী, আমাদের এক লক্ষ্য । বস তুমি। 

এই বলে বিমলাকে একট! চৌকিতে বসিয়ে দ্রলুম। আশ্চর্য্য ! 
এতখানি বেগ কেবল এইটুকুতে এসে ঠেকে গেল। বর্ষার যে পদ্মা 
ভাঙতে ভাঙতে ডাকৃতে ডাকতে আস্চে, মনে হয় স!মনে কিছু-আর 
রাখবে না, সে হঠাৎ একটা-জায়গায় যেন বিনা কারণে তার ভাঙনের 
সোজা লাইন ছেড়ে একেবারে এপার থেকে ওপারে চলে গেল। 
তার তলার দিকে কোথায় কি বাঁধা লুকিয়েছিল মকরবাহিনী নিজেও 
তা জান্ত না। আমি বিমলার হাত চেপে ধরলুম, আমার দেহ- 
বীণার ছোট বড় সমস্ত তার ভিতরে ভিতরে বঙ্কার দিয়ে উঠল, 
কিন্তু এ আস্থায়ীতেই কেন থেমে গেল, অন্তরা পর্যন্ত কেন পৌঁছল 
না? বুঝতে পারলুম জীবনের ক্রোতঃপথের গভীরতম তলাটা 
বহুকালের গতি দিয়ে তৈরি হয়ে গেছে, ইচ্ছার বন্যা যখন প্রবল 
হয়ে বয় তখন সেই তলার পথটাকে কোথাও বা ভাঙে, আবার 
কোথাও বা এসে ঠেকে যায়! ,ভিতরে একটা সঙ্কোচ কোথাও 
রয়ে গেচে, সেটা কি? সে কোনো-ঞএকটা জিনিষ নয়। সে 
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অনেকগুলোতে জড়ানো ।: সেই জন্যে তার চেহার! স্পষ্ট বুঝতে 
পারিনে, এই কেবল বুঝি সেটা একটা বাধা। এই বুঝি, আমি 
আসলে যা তা আদালতের সাক্ষ্য দ্বার কোনোকালে পাক দলিলে 
প্রমাণ হবে না। আমি নিজের কাছে নিজে রহস্য, সেই জন্যেই 
নিজের উপর এমন প্রবল টান; ওকে আগাগোড়া সম্পূর্ণ চিনে ফেল্লেই 
ওকে টান মেরে ফেলে দিয়ে একেবারে তুরীয় অবস্থা হয়ে যেত। 

চৌকিতে বসে দেখতে-দেখতে বিমলার মুখ একেবারে ফ্যাকাশে 
হয়ে গেল। মনে মনে সে বুঝলে তার একটা ফাড়া কেটে গেল। 
ধূমকেতু ত পাশ দিয়ে সৌ করে চলে গেল কিন্তু তার আগুনের 
পুচ্ছের ধাকায় ওর মনপ্রাণ কিছুক্ষণের জন্য যেন মুচ্ছিত হয়ে 
পড়ল। আমি এই ঘোরটাকে কাটিয়ে দেবার জন্যে বল্লুম, বাধ! 
আছে কিন্তু তা নিয়ে খেদ করব না, লড়াই করব! কি বল রাণী। 

বিমলা একটু কেশে তার বদ্ধ স্বরকে কিছু পরিষ্কার করে 
নিয়ে শুধু বল্লে, ই! । 

আমি বল্লুম, কি করে কাজট। আরম্ভ করতে হবে তারি 
পঈল্যানটা একটু স্পষ্$ করে ঠিক করে নেওয়! যাক্‌। 

বলে, আমি আমার পকেট থেকে পেন্সিন কাগঞ্জ বের করে 
নিয়ে বস্লুম। কলকাত|। থেকে আমাদের দলের যে" সব ছেলে 
এসে পড়েচে তাদের মধ্যে কি রকম কাজের বিভাগ করে দিতে 
হবে তারি আলোচনা করতে লাগলুম--এমন সময়ে হঠা মাঝখানে 
বিমল! বলে উঠল, এখন থাক্‌, সন্দীপ বাবু, আমি পাঁচটার লময় 
আস্ব, তখন সব কথা হবে।--এই বলেই দে তাড়াতাড়ি ঘর 
থেকে বেরিয়ে চলে গেল। 


২য় বর্ধ, সখম সংখ্য। ঘরে-বাইরে ৪৫৭ 


বুঝলুম, এতক্ষণ চেষ্টা করে কিছুতে আমার কথায় বিমল! 
মন দিতে পারছিল না; নিজের মনটাকে. নিয়ে এখন কিছুক্ষণ 
ওর একল! থাক! চাই। হয়ত বিছানায় পড়ে ওকে কাদতে হবে। 

বিমলা চলে গেলে ঘরের ভিতরকার হাওয়া যেন আরও বেশি 
মাতাল হয়ে উঠল। সূর্য অস্ত যাওয়ার কিছুক্ষণ পরে তবে 
যেমন আকাশের মেঘ রঙে রঙে রভীন হয়ে ওঠে, তেমনি বিমল! 
চলে যাওয়ার পরে আমার মনট! রূডিয়ে রডিয়ে উঠতে লাগল। 
মনে হতে লাগল ঠিক সময়টাকে "বয়ে যেতে দিয়েচি। একি 
কাপুরুষত!| ! আমার এই অদ্ভুত দ্বিধায় বিমলা বোধ হম়ু আমার 
পরে অবজ্ঞ! করেই চলে গেল! করতেও পারে। 

এই নেশার আবেশে রক্তের মধ্যে যখন ঝিম্ঝিম্‌ করচে এমন 
সময় বেহারা এসে খবর দিলে অমূল্য আমার সঙ্গে দেখা করতে 
চায়। ক্ষণকালের অন্য ইচ্ছে হল তাকে এখন বিদায় করে দিই,-- 
কিন্তু মন স্থির করবার পূর্বেই সে ঘরের মধ্যে এসে ঢুকে পড়ল। 

তারপর মুন চিনি কাপড়ের লড়াইয়ের খবর। তখনি ঘরের 
হাওয়া থেকে নেশা ছুটে গেল । মনে হল স্বপ্ন থেকে জাগলুম। 
কোমর বেঁধে দীড়ালুম। তারপরে চল রণক্ষেত্র! হর হর 
ব্যোম্‌ ব্যোস্‌ 

খবর এই, হাটে কুগুদের যে সন প্রজা মাল আনে তারা 
বশ মেনেচে। নিখিলের পক্ষের আমলার! প্রায় সকলেই গোপনে 
আমাদের দলে। তার! অন্তর্‌ টিপুনি দিচ্চে | মাঁড়োয়ারিরা বল্চে, 
জামাদের কাছ থেকে কিছু দণ্ড নিয়ে বিলিতি কাপড় বেচতে দিন, 
নইলে ফতুর হয়ে যাব। মুসলমানের! কিছুতেই বাগ মাঁনচে না। 


১৩ 
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একটা চাষী তার ছেলে মেয়েদের জন্যে সস্তা! দামের জর্ম্মন 
শীল কিনে নিয়ে যাচ্ছিল, আমাদের দলের এখানকার গ্রামের 
একজন ছেলে তার সেই শাল ক'টা কেড়ে নিয়ে পুড়িয়ে দিয়েচে। 
তাই নিয়ে গোলমাল চল্চে। আমর! তাকে বলচি তোকে দিশি 
গরম কাপড় কিনে দিচ্চি। কিন্ত সম্ভ! দামের দিশি গরম 
কাঁপড় কোথায় ? রডীন কাপড় ত দেখিনে। কাশ্মিরী শাল ত 
ওকে কিনে দিতে পারিনে। সে এসে নিখিলের কাছে কেদে 
পড়েচে। তিনি সেই ছেলেটার নামে নালিশ করবার হুকুম 
দিয়েচেন। নালিশের ঠিকমত তদ্বির যাতে না হয় আমলার! 
তার ভার নিয়েচে, এমন কি, মোক্তার আমাদের দলে। 

এখন কথ! হচ্ছে, যার কাপড় পোড়াব তার জন্যে যদি 
দিণি কাপড় কিনে দিতে হয়, তার পরে আবার মামলা চলে, 
তাহলে তার টাক! পাই কোথায়? আর এ পড়তে পুড়তে 
বিলিতি কাপড়ের ব্যবস। ঘষে গরম হয়ে উঠবে। নবাৰ যখন 
বেলোয়ারী ঝাড়-ভাঁঙার শব্দে মুগ্ধ হয়ে ঘরে ঘরে ঝাড় ভেঙে 
বেড়াত তখন ঝাঁড়ওয়ালার ব্যবসার খুব উন্নতি হয়েছিল। 

দ্বিতীয় প্রশ্ন এই, সন্তা অথচ দিশি গরম কাপড় বাজারে নেই। 
শীত এসে পড়েচে এখন বিলিতি শাল র্যাপার মেরিন. রাখব কি 
তাড়াৰ? 

আমি বল্পুম, যে লোক বিলিতি কাপড় কিনবে তাকে দিশি 
কাপড় রখশিশ দেওয়! চল্বে না। দণ্ড তারই হওয়া চাই, আমাদের 
নয়। মাম্ল! যারা করতে যাবে. তাদের ফসলের খোলায় আগুন 
লাগিয়ে দেব, গায়ে হাত বুলিয়ে কিছু হবে না। ওহে মুল্য, 


২য় বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৪৫৯ 


অমন চমূকে উঠলে চল্বে নাঁ। চাষীর খোলায় আগুন দিয়ে 
রোসনাই করায় আমার সখ নেই। কিন্তু এ হল যুদ্ধ। দুঃখ 
দিতে যদ্দি ডরাও তাহলে মধুর রসে ডুব মার, রাধাভাবে ভোর 
হয়ে ক বল্তেই মাটিতে লুটিয়ে পড়। 

আর বিলিতি গরম কাপড় ? যত অন্ুবিধেই হোক্‌ ও কিছুতেই 
চল্বে না। বিলিতির সঙ্গে কোনো কারণেই কোনে খানেই রফ। 
করতে পারব ন।। বিলিতি রভীন র্যাপার যখন ছিল না তখন 
চাষীর ছেলে মাথার উপর দিয়ে দোল জড়িয়ে শীত কাটাত এখনে 
তাই করবে। তাতে তাদের সখ মিটবে ন| জানি, কিন্তু মখ মেটাবার 
সময় এখন নয় । 

হাঁটে যারা নৌকো! আনে তাঁদের মধ্যে অনেককে ছলে বলে বাধ্য 
করবার পথে কতকট!। আন! গেছে। তাদের মধ্যে সব চেয়ে বড় 
হচ্চে মির্জান, সে কিছুতেই নরম হল না। এখানকার নায়েব 
কুলদাকে জিড্ভীসা করা গেল ওর এ নৌকোখান! ডুবিয়ে দিতে পার 
কিন! ? সে বললে, সে আর শক্ত কি, পারি; কিন্তু দায় ত শেষকালে 
আমার ঘাড়ে পড়বে না ?--মামি বল্লুম দাঁয়টাকে কারো ঘাড়ে 
পড়বার মত আল্গ! জায়গায় রাখা উচিত নয়, তবু-_নিতাস্তই যদি 
পড়-পড় হয় ত আমিই ঘাড় পেতে দেব। 

হাট হয়ে গেলে মিরজানের খালি নৌকো ঘাটে বাঁধা ছিল। 
মাঝিও ছিল না। নায়েব কৌশল করে একটা যাত্রার আসরে 
তাদের নিমন্ত্রণ করিয়েছিল। সেই রাত্রে নৌকোটাকে খুলে ঝোতের 
মাঝখানে নিয়ে গিয়ে তাকে ফুটো! করে তার মধ্যে রাবিশের বস্তা! 
চাপিয়ে তাকে ডুবিয়ে দেওয়া হল। 
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মীরজান সমস্তই বুঝলে । সে একেবারে আমার কাছে এসে 
বাদদতে কাদতে হাত জোড় করে বল্লে, হঙ্জুর গোস্তাকি হয়েছিল, 
এখন 

আমি বল্লুম, এখন সেটা এমন স্পষ্ট করে বুঝতে পাঁরলে কি 
করে ? 

তার জবাব ন! দিয়ে সে বললে, সে নৌকোখানার দাম দু হাজার 
টাকার কম হবে না, হজুর ! এখন আমার ভুঁস হয়েচে--এবাবকার 
মত কন্ুর ষদি মাপ করেন--- 

বলে সে আমার পায়ে জড়িয়ে ধরল। তাকে বল্লুম, 'আর 
দিন দশেক পরে আমার কাছে আস্তে । এই লোকটাকে যদি 
এখন দু হাক্জার টাক! দেওয়। যায় তা হলে একে কিনে রাখতে পারি। 
এরই মত মানুষকে দলে আন্তে পারলে তবে কাজ হয়। কিছু 
বেশি করে টাকার যোগাড় করতে না পারলে কোনে ফল হবেন! । 

বিকেলবেলায় বিমলা ঘরে আস্বামাত্র চৌকী থেকে উঠে তাকে 
বল্লুম, রাণী, সব হয়ে এসেচে, আর দেরি নেই, এখন টাকা রি 

বিমলা| বল্লে, টাকা ? কত টাকা ? 

আমি বল্লুম, খুব বেশি নয়, কিন্তু যেখান থেকে হোক্‌ টাকা চাই ! 

বিমল! জিজ্ঞান! করলে, কত চাই বলুন ! 

আমি বল্লুম, আপাতত কেবল পঞ্চাশ হাজার মাত্র । 

ট।/কার সংখ্যাটা শুনে বিমলা ভিতরে ভিতরে চমকে উঠলে কিন্তু 
বাইরে সেটা গোপন করে গেল । বার বার সে কি করে বল্বে, যে, 
পারব না। 

আমি বল্লুম, রাণী, অসম্ভবকে সম্ভব করতে পার তুমি 


২য় বধ, সপ্তষ সংখ্যা ধরেন্বাইরে ৪৬১ 


করেওচ। কি যে করেচ যদি দেখাতে পাঁরভুম ত দেখতে । কিন্ত 
এখন তার সময় নয় ; একদিন হয় ত সময় আস্বে । এখন টাক! চাই। 

বিমল! বলেঃ দেব। 

আমি বুঝলুম, বিমল] মনে মনে ঠিক করে নিয়েচে ওর গয়না 
বেচে দেবে। আমি বল্লু তোমার গয়ন। এখন হাতে রাখতে হবে, 
কখন কি দরকার হয় বলা যায় না। 

বিমল! আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

আমি বল্লুম, তোমার স্বামীর টাকা'থেকে এ টাক! নিতে হবে। 

বিমল! আরো স্তম্তিত হয়ে গেল। খানিক পরে সে বললে, তার 
টাকা আমি কেমন করে নেব ? 

আমি বল্লুম, তার টাকা কি তোমার টাকা নয় ? 

সে খুব অভিমানের সঙ্গেই বল্লে, নয় ! 

আমি বল্লুম, তা হলে সে টাকা তারও নয়। সে টাকা দেশের। 
দেশের যখন প্রয়োজন আছে তখন এ টাক নিখিল দেশের কাছ 
থেকে চুরি করে রেখেছে । 

বিমল! বল্লে, আমি সে টাকা পাব কি করে ? 

যেমন করে হোক্‌। তুমি সে পারবে। ধীর টাকা তুমি তীর 
কাছে এনে দ্রেবে। বন্দেমাতরং ! বন্দেমাতরং এই মন্ত্রে নাজ লোহার 
সিন্ধুকের দরজা! খুলবে, ভাণ্ডার-ঘরের প্রাচীর খুলবে, আর যার! 
ধর্মের নাম করে সেই মহাশক্তিকে মানে ন| তাদের হৃদয় বিদীর্ণ 
হয়ে যাবে ! মক্ষি, বল বন্দেমাতরং | 

বন্দেমাতরং ৷ ৃ ক্রমশঃ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


আমার তুমি 


যে চোখে তোমারে, পরিয়ে, দেখে সর্বজন 

সে চোখে তোমারে যদি আমি হেরিতাম 

তা হলে তোমার পায়ে জীবন যৌবন 

সব কি গে! নির্বিচারে দিতে পারিতাম ? 

তুমি যে আমার চোখে কি মহারতন 

দর্পণ কখনে! তার পায় কি আভান? 

বিশ্ব যদি পেত কু আমার নয়ন 

আমার “তোমা”কে নিয়ে হ'ত সে উদাস। 

আমার অন্তরচক্ষু, দেহের নয়নে 

লুপ্ত করিয়াছে, রবি চন্দ্রেরে যেমন, 

অন্তর হেরিছে তার অন্তরের ধনে, 

এ যেন খধির মহামস্ত্রের দর্শন। 

আমার “তুমিটি” সে যে সবার «তোমাকে, 

নিত্য মোর আনন্দের জন্তরালে ঢাকে। 
শ্রীকালিদাস রায়। 


সন্বুজ পজ 


নুতন বসন 


পর্বদেহের ব্যাকুলতা৷ কি বল্‌্তে চায় বাণী, 
তাই আমার এই নূতন বসনখানি। 
নূতন সে মোর হিয়ার মধ্যে, দেখতে কি পায় কেউ ? 
সেই নৃতনের ঢেউ 
অঙ্গ বেয়ে পড়ল ছেয়ে নুতন বসনখানি। 
দেহ-গানের তান যেন এই নিলেম বুকে টানি। 


আপনাকে ত দ্িলেম তা'রে, তবু হাজার বার 
নূতন করে দিই যে উপহার । 
চোখের কালোয় নূতন আলো! ঝলক দিয়ে ওঠে, 
নুতন হাঁসি ফোটে, 
তারি সঙ্গে, ষফতন-ভর! নূতন বসনখানি 
অঙ্গ আমার নৃতন করে' দেয় যে তারে আনি। 


৪৬৪ 


পদ্ম 


সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


চাদের আলে! চাইবে রাতে বনছায়ার পানে 
বেদন-ভরা শুধু চোখের গানে । 
মিল্ব তখন বিশ্বমাঝে আমরা দোঁহে একা, 
যেন নূতন দেখা । 
তখন আমার অঙ্গ ভরি নৃতন বসনখানি 
পাড়ে পাড়ে ভাজে ভীজে করবে কানাকানি। 


ওগে আমার হৃদয় যেন সন্ধ্যারি আকাশ, 
রডের নেশায় মেটেনা তার আশ। 
তাই .ত বসন রাঙিয়ে পরি কখনো ঝ! ধানী, 
কখনো জাফ রাণী, 
আজ তোরা দেখ চেয়ে আমার নূতন বস্নখানি 
বুগ্রি-ধোওয়া আকাশ যেন নবীন আস্মানী। 


অকুলের এই বর্ণ, এ ষে দিশাহারার নীল, 
অন্য পারের বনের সাথে মিল। 
তঁজকে আমার সকল দেহে বইচে দুরের হাঁওয়! 
সাগর পানে ধাওয়া । 
আজকে আমার অঙ্গে আনে নূতন কাপড়খানি 
বৃষ্টিভর! ঈশান কোণের নব মেঘের বাণী॥ 


১২ই অগ্রহায়ণ | শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


৯৩২২ 


ঘরে-বাইরে 
সন্দীপের আত্মকথা 


আমর! পুরুষ, আমরা রাজা, আমরা খাজনা নেব। আমর! 
পৃথিবীতে 'এসে অবধি পৃথিবীকে লুঠ করচি। আমরা যতই তার 
কাছে দাবী করেচি ততই সে আমাদের বশ মেনেচে। আমরা পুরুষ 
আদিকাল থেকে ফল পেড়েচি, গাছ কেটেচি, মাটি খুঁড়েচি, পশু 
মেরেচি, পাখী মেরেচি, মাছ মেরেচি। সমুদ্রের তলা থেকে, মাটির 
নীচে থেকে, মৃত্যুর মুখের থেকে আদার, আদার, আমরা কেবলই 
আদায় করে এসেচি-_মামর! সেই পুরুষ জাত। বিধাতার ভাগারে 
কোনে। লোহার সিন্ধুককে আমর! রেয়াৎ করি নি-_-মামরা ভৈডেচি 
আর কেড়েচি। 

এই পুরুষদের দাবী মেটানেই হচ্ছে ধরণীর আনন্দ। দিনরাত 
সেই অন্তহীন দাবী মেটাঁতে মেটাতেই পৃথিবী উর্ববর! হয়েছে, সুন্দরী 
হয়েচে, সার্থক হয়েচে, নইলে জঙ্গলের মধ্যে ঢাক। পড়ে স্ 
আপনাকে আপনি জান্ত না। নইলে তার হুদয়ের সকল দরজাই 
বন্ধ থাকত; তার খনির হীরে খনিতেই থেকে যেত, তার গুক্তির 
মুক্তে৷ আলোতে উদ্ধার পেত না। 

আমরা পুরুষ কেবল আমাদের দাবীর জোরে মেয়েদের আজ 
উদঘাটিত করে দিয়েচি। কেবলি আমাদের কাছে আপনাকে দিতে 
দিতে তার! ক্রমে ক্রমে আপনাকে বড় করে বেশি করে পেয়েছে। 
তারা তাদের সমস্ত নখের হীরে এবং দুঃখের মুক্ত! আমাদের 


৪৬৬ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


রাজকোষে জমা করে দিতে গিয়েই তবে তার সন্ধান পেয়েছে । 
এমনি করে পুরুষের পক্ষে নেওয়াই হচ্চে যথার্থ দান, আর মেয়েদের 
পক্ষে দেওয়াই হচ্চে যথার্থ লাভ। 

বিমলার কাছে খুব একটা বড় হাঁক হেঁকেচি। মনের ধর্মই ন 
কি আপনার সঙ্গে না-হক্‌ ঝগড়| করা, তাই প্রথমটা একটা খট্কা 
লেগেছিল । মনে হয়েছিল, এটা বড় বেশি কঠিন হল। একবার 
ভাবলুম, ওকে ডেকে বলি, না, তোমার এ সব ঝঞ্চাটে গিয়ে কাজ 
নেই, তোমার জীবনে কেন এমন অশান্তি এনে দেব? ক্ষণকালের 
জন্যে ভুলে গিয়েছিলুম, পুরুষ জাত এইজন্যেই ত সকম্মনক, আমর! 
অকণ্মকদের মধ্যে বঞ্চাট বাঁধিয়ে অশান্তি ঘটিয়ে তাদের অস্তিত্বকে 
সার্থক করে তুল্ব যে। আমরা আঙ্জ পধ্যন্ত মেয়েদের যদি কীদিয়ে 
না আস্তুম তা হলে তাদের ছুঃখের এশ্ব্ধ্য-ভাগারের দরজা যে 
আটাই থাকৃত। পুরুষ যে ত্রিভুবনকে কীদিয়ে ধন্য করবার জন্যই ! 
নইলে তার হাত এমন সবল, তার মুঠে৷ এমন শক্ত হবে কেন ? 

বিমলার অন্তরাত্বা চাইচে যে, আমি সন্দীপ তার কাছে খুব 
বড় দাবী করব, তাকে মরতে ডাক দেব। এ না হলে সে খুসি 
হবে কেন? এতদিন সে ভালে করে কাদতে পায়নি বলেই ত 
আমার পথ চেয়ে বসেছিল। এতদিন সে কেবলমাত্র স্থুখে ছিল 
বলেই ত আমাকে দেখবামাত্র তার হৃদয়ের দিগন্তে দুঃখের নবব্্যা 
একেবারে নীল হয়ে ঘনিয়ে এল। আমি যদি দয়া করে তার কান্না 
থামাতেই চাই তাহলে জগতে জামার দরকার ছিল কি! 

আমলে আমার মনের মধ্যে যে একটুখানি খট্কা বেধেছিল তার 
প্রধান কারণ এটা যে টাকার দাবী। টাঁক। জিনিষটা! যে পুরুষ 


২য় বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৪৬৭ 


মানুষের । ওটা চাইতে যাওয়ার মধ্যে একটু ভিক্ষুকতা এসে পড়ে। 
সেইজন্যে টাকার অস্কটাকে বড় করতে হল। এক আধ হাঁজার হলে 
সেটাতে অত্যন্ত চুরির গন্ধ থাকে, কিন্তু পঞ্চাশ হাজারটা হল ডাকাতি । 

তা ছাড়া, আমার খুব ধনী হওয়া উচিত ছিল। এতদিন কেবল- 
মাত্র টাকার অভাবে আমার অনেক ইচ্ছ। পদে পদে ঠেকে গেছে, 
এটা, আর যাকে হোক্‌, আমাকে কিছুতেই শোভা পায় না। আমার 
তাগ্যের পক্ষে এট! অন্যায় যদি হত তীকে মাপ করুত্ম কিন্তু এট 
রুচিবিরুদ্ধ সুতরাং অমার্জনীয় । বাস! ভাড়া করলে মাসে মাসে 
আমি যে তার ভাড়ার জন্যে মাথায় হাত দিয়ে ভাবব, আর রেলে 
চাপবার সময় অনেক চিন্তা করে টাকার থলি টিপে টিপে ইণ্টার- 
মিডিয়েটের টিকিট কিন্ব এটা আমার মত মানুষের পক্ষে ত 
ছুঃখকর নয়, হাশ্কর ৷ আমি বেশ দেখতে পাই নিখিলের মত মানুষের 
পক্ষে পৈতৃক সম্পত্তিট৷ বাহুল্য। ও গরীব হলে ওকে কিছুই 
বেমানান হ'ত না। তাহলে ও অনায়াসে আকঞ্চনতার শ্যাকরা 
গাড়িতে ওর চন্দ্রমাষ্টারের জুড়ি হতে পারত । 

আমি জীবনে অন্তত একবার পঞ্চাশ হাজার টাকা হাতে নিয়ে 
নিজের আরামে এবং দেশের প্রয়োজনে ছুদ্িনে সেটা উড়িয়ে দিতে 
চাই। আমি আমীর, আমার এই গরীবের ছল্মবেশটা দুদিনের জন্যেও 
ঘুচিয়ে একবার আয়নায় আপনাকে দেখে নিই, এই আমার একট 
সখ, আছে। 

কিন্তু বিমলা পঞ্চাশ হাজারের, নাগাল সহজে কোথাও পাবে 
বলে আমার বিশ্বাস হয় ন|। হয়ত শেষকালে সেই হুচার 
হাজারেই ঠেক্বে। তাই সই। অর্ধংত্যজতি পণ্ডিতঃ বলেচে, কিন্তু 


৪৬৮ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


ত্যাগটা যখন নিজের ইচ্ছায় নয় তখন হতভাগ্য পণ্ডিত বারে! 
আনা, এমন কি, পনর আনাঁও ত্যজতি। 

এই পধ্যস্ত লিখেচি--এ গেল আমার খাষের কথা। এ 
সব কথ! আমার অবকাঁশের সময় আরে! ফুটিয়ে তোলা যাবে। 
এধন অবকাণ নেই। এখানক্কার নায়েব খবর পাঠিয়েচে, এখনি 
একবার তার কাছে যাঁওয়। চাই; শুন্চি একটা গোলমাল 
বেধেচে। | 

৫ ৫ ৫ 5 

নায়েব বললে, যে-লোকটার দ্বারা নৌকো ডোনানো হয়েছিল, 
পুলিস তাকে . সন্দেহ করেচে; লে(কট| পুরোনে দাগী__তাকে 
নিয়ে টানাটানি চল্চে। লোকট! সেরানা, তার কাছ থেকে কথা 
আদায় করা শক্ত হবে। কিন্তু বলা যায়কি! বিশেষত নিখিল 
রেগে রয়েছে, নায়েব স্পৰ্ট ত কিছু করতে পরবে না। নায়েব 
আমাকে বল্পে, দেখুন, আমাকে যদি বিপদে পড়তে হয় আমি 
আপনাকে ছাড়ব না।-_- 
আমি জিজ্ঞাসা করলুম, আমাকে যে জড়াবে তার ফাস 
কোথায় ? | 

নায়েব বললে, আপনার লেখা একখানা, আর অমূল্যবাবুর লেখা 
তিনখানা চিঠি আমার কাছে আছে। 

এখন বুঝচি, যে-চিঠিখান৷ লিখে নায়েব আমার কাছ থেকে 
জবাব আদায় করে রেখেছিল সেটা এই কারণেই জরুরি-__তার 
আর কোনো প্রয়োজন ছিল না। এসব চাল নূতন শেখা বাচ্ে। 
যেমন করে শক্রর নৌকো৷ ডুবিয়েচি প্রয়োজন হলেই তেমনি 


২য় বর্ষ, অষ্টম সংখ্য। ঘরে-বাইরে ৪৬৯ 


করে যে মিত্রকেও অনায়াসে ডোবাতে পারি আমার পরে নায়েবের 
এই শ্রদ্ধাটুকু ছিল। শ্রদ্ধা আরও অনেকখানি বাঁড়ত যদ্দি চিগ্ি- 
খানার জবাব লিখে-না-দিয়ে মুখে-দেওয়। যেত। 

এখন কথা হচ্চে এই, পুলিসকে ঘুষ দেওয়া চাই এবং 
যদি আরে! কিছু দূর গড়ায় তাহলে যে-লোকটার নৌকো ডুবনো! 
গেছে আপসে তারও ক্ষতিপুরণ করতে হবে। এখন বেশ বুঝতে 
পারচি, এই যে বেড়-জালটি পার্তা হচ্চে এর মুনফার একটা 
মোটা অংশ নায়েবের ভাগেও পড়বে । কিন্তু মনে মনে সে- 
কথাটা চেপেই রাখতে হচ্চে । মুখে আমিও বলচি বন্দেমাতরৎ 
আর সেও বল্চে বন্দেমীতরং | 

এ সব ব্যাপারে যে-আসবাব দিয়ে কাজ চালাতে হয় তার 
ফাটা অনেক 7--ষেটুকু পদার্থ টিকে থাকে তার চেয়ে , গলে' 
পড়ে ঢের বেশি। ধর্ম্নবুদ্ধিট। না কি লুকিয়ে মজ্জার মধ্যে 
সেঁধিয়ে বসে আছে সেইজন্যে নায়েবটার উপর প্রথম দফায় খুব 
রাগ হয়েছিল, আর-একটু হলেই, দেশের লোকের কপটতা সন্বন্ধে 
খুব কড়া কথা এই ডায়ারীতে লিখতে বসেছিলুম। কিন্তু ভগবান 
যদি থাকেন .তার কাছে আমার এই কৃতজ্ঞতাটুকু স্বীকার করতেই 
হবে তিনি আমার বুদ্ধিটাকে পরিষ্কার করে দিয়েচেন-- নিজের 
ভিতরে কিম্বা নিজের বাইরে কিছু অস্পষ্$ থাকবার জে! নেই। 
অন্য যাকেই ভোদাই, নিজেকে কখনই ভোলাইনে। সেইজন্য 
বেশিক্ষণ রাগ্‌তে পারলুম না। যেটা সত্য সেটা ভালোও নয় 
মন্দও নয়, সেটা সত্য, এইটেই হল বিজ্ঞান। মাটি যতটা জল 
শুষে নেয় সেটুকু বাদে যে জলট| থাকে সেইটে নিয়েই জলাশয়। 


৪৭০ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


বন্দেমাতরমের নীচের তলার মাটিতে খানিকটা! জল শুধবে-_সে 
জল আমিও শুষব, এ নায়েবও শুষবে -_তীরপরেও যেটা থাকৃবে 
সেইটেই হল বন্দেমাতরং। একে কপটতা বলে গাল দিতে 
পারি কিন্তু এটা সত্য--একে মান্তে হবে। পৃথিবীর সকল 
বড় কাজেরই তলায় একটা স্তর জমে যেটা কেবল পাক; মহা 
সমুদ্রের নীচেও সেটা আছে। 

তাই বড় কাজ করবার 'সময় এই পাঁকের দাবীর হিসেবটি 
ধরা চাই। অতএব নায়েব কিছু নেবে এবং আমারও কিছু 
প্রয়োজন আছে; সে প্রয়েজনট| বড় প্রয়োজনের অন্তর্গত, 
কারণ, ঘোড়াই কেবল দানা খাবে তা নয়, চাকাতেও কিছু তেল 
দিতে হয়। 

যাই হোক্‌ টাঁক| চাই। পঞ্চাশ হাজারের জন্তে সবুর করলে 
চলবে না। এখনি য! পাওয়৷ যায় তাই সংগ্রহ করতে হবে। 
আমি জানি, এই সমস্ত জরুর যখন তাগিদ্‌' করে আখেরকে তখন 
ভাসিয়ে দিতে হয়। আজকের দিনের পাঁচ হাজার পশু দিনের 
পঞ্চাশ হাজারের অঙ্কুর মুড়িয়ে খায়। আমি ত তাই নিখিলকে 
বলি, যার! ত্যাগের রাস্তায় চলে তাদের লোভকে দমন করতেই 
হয় না, যারা লোভের রাস্তায় চলে পর্দে পদে তাদের লোভকে ত্যাগ 
করতে হয়। পঞ্চাশ হাঞজারকে আমি ত্যাগ করলুম, নিখিলের 
মাষ্টার মশায় চন্দ্রবাবুকে ওট! ত্যাগ করতে হয় না । 

ছটা যে রিপু আছে তার মধ্যে প্রথম-ছু'টো এবং শেষ- 
ছু'টো হচ্ছে পুরুষের, আর মাঝখানের ছুটো হচ্চে কাপুরুষের। 
কামনা! করব, কিন্তু লোভ থাকৃবে না, মোহ থাকবে না। তা 


২য় বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৪৭১ 


থাকলেই কামনা হল মাট। মোহ জিনিৰট। থাকে অতীতকে 
আর ভবিষ্যৎকে জড়িয়ে। বর্তমানকে পথ ভোলাবার ওস্তাদ হচ্চে 
তারা। এখনি ষেট| দরকার সেটাতে যারা মন দিতে পারেনি, 
যার! অন্য-কালের বাঁশি শুন্চে, তার! বিরহিণী শকুস্তলার মত; 
কাছের অতিথির হাক তারা শুন্তে পায় না, সেই শাপে দূরের 
যে অতিথিকে তারা মুগ্ধ হয়ে কামনা করে তাকে হারায়। 
যার! কামনার তপন্বা তাদেরই জন্যে মোহ-মুদ্গর । কা তব কান্ত, 
কম্তে পুজ্রঃ। | * 

সেদিন আমি বিমলার হাঁত চেপে ধরেছিলুম, তারি রেস্‌ 
ওর মনের মধ্যে বাজচে। আমার মনেও তার বঙ্কারট! থামে 
নি। এই রেস্টুকুকে তাজ। রেখে দিতে হবে। এইটেকেই 
যদ্দি বারবার অভ্যস্ত করে, মোট! করে তুলি তাহলে এখন যেটা 
গানের উপর দিয়ে চল্চে তখন সেট। তর্কে এসে নাববে | « এখন 
আমার কোনো কথায় বিমল! “কেন” জিজ্ঞাস। করবার ফাক পায় 
না। যে-সব মানুষের মোহ জিনিষটাতে দরকার আছে তাদের 
বরাদ্দ বন্ধ করে কি হবে? এখন আমার কাজের ভিড়--অতএব 
এখনকার মত রসের পেরালার এই উপরকার আমেজ পর্যন্তই 
থাক্‌, তলানি. পর্যন্ত গেলে গোলমাল বাধবে। যখন তার ঠিক 
সময় আস্বে তখন তাঁকে অবজ্ঞ। করব না। হে কামী, লোন্তকে 
ত্যাগ কর, এবং মোহকে ওস্তাদের হাতের বীণাযন্ত্রের. মত 
সম্পূর্ণ আয়ত্ত করে তার মিহি তারে মীড় লাগাতে থাক। 

এদিকে কাজের আসর আমাদ্বের জমে উঠেছে। আমাদের 
দলবল ভিতরে ভিতরে ছড়িয়ে গেছে। ভাই-বেরাদর বলে 

হ 


৪৭২ সবুজ পত্র অগ্রহারণ, ১৩২২ 


অনেক গল! ভেঙে শেষকালে এট! বুঝেছি গায়ে হাত বুলিয়ে 
কিছুতেই মুসলমানগুলোকে আমাদের দলে আনতে পারবো না। 
ওদের একেবারে নীচে দাবিয়ে দিতে হবে, ওদের জানা! চাই 
জোর আমাদেরই হাতে । আজ ওর! আমাদের ডাক মানে না, 
&াত বের করে হাউ করে ওঠে, একদিন ওদের ভালুক নাচ নাচাব। 

নিখিল বলে, ভারতবর্ষ যদি সত্যকার জিনিষ হয় তাহলে ওর 
মধ্যে মুসলমান আছে। 

আমি বলি, তা হতে পারে, কিন্তু কোন্থানটাতে আছে তা 
জানা চাই এবং সেইখানটাতেই জোর করে ওদের বসিয়ে দিতে 
হবে--নইলে ওরা বিরোধ করবেই । 

নিখিল বলে, বিরোধ বাড়িয়ে দিয়ে বুঝি তুমি বিরোধ মেটাতে 
চাও ? 

আমি বলি, তোমার প্ল্যান কি? 

নিখিল বলে, বিরোধ মেটাবার একটি মাত্র পথ আছে। 

আমি জানি, সাধুলোকের-লেখা গল্পের মত নিখিলের সব 
তর্কই শেষকালে একট! উপদেশে এসে ঠেকবেই। আশ্চধ্য এই, 
এতদিন এই উপদেশ নিয়ে নাড়াচাড়া করচে কিন্তু আজও 
এগুলোকে ও নিজেও বিশ্বাস করে! সাধে আমি বলি, নিখিল 
হচ্চে একেবারে জন্ম-স্কুল-বয়! গুণের মধ্যে, ও খাঁটি মাল। 
চাদ সদাগরের মত ও অবাস্তবের শিবমন্ত্র নিয়েচে, বাস্তবের 
সাপের দংশনকে ও মরেও মান্তে চায় না। মুদ্ধিল এই, এদের 
কাছে মরাটা শেষ প্রমাণ নয়, ওরা চক্ষু বুজে ঠিক করে 
রেখেচে তার উপরেও কিছু আছে। 


২স্ন বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৪8৩ 


অনেকদিন থেকে আমার মনে একটি প্ল্যান আছে; সেটা 
যদি খাটাবার স্থুযোগ পাই তাহলে দেখতে দেখতে সমস্ত দেশে 
আগুন লেগে যাবে । দেশকে চোখে দেখতে না পেলে আমাদের 
দেশের লোক জাগবে না। দেশের একটা দেবী-প্রতিম! চাই। 
কথাটা আমার বন্ধুদের মনে লেগেছিল, তারা বল্লে, আচ্ছা, একটা 
মুর্তি বানানে! যাক। আমি বল্পলুম, আমরা বানালে চল্বে না, যে- 
প্রতিমা চলে আস্চে তাকেই আমাদের স্বদেশের প্রতিমা করে 
তুল্‌তে হবে। পুজার পথ 'আমাদের দেশে গভীর করে' কাটা 
আছে, সেই রাস্ত। দিয়েই আমাদের ভক্তির ধারাকে দেশের দিকে 
টেনে আন্তে হবে। 

এই নিয়ে নিখিলের সঙ্গে কিছুকাল পুর্বে আমার খুব তর্ক 
হয়ে গেছে। নিখিল বললে, যে কাজকে সত্য বলে শ্রদ্ধা করি 
তাকে সাধন করবার জন্যে মোহকে দলে টান| চল্বে না। * 

আমি বল্লুম, মিষ্টান্নমিতরেজনাঃ মোহ নইলে ইতর লোকের 
চলেই না; আর পৃথিবীর বারো-আনা-ভাগ ইতর। সেই মোহকে 
বাঁচিয়ে রাখবার জন্যেই সকল দেশে দেবতার স্থটি হয়েচে-_মানুষ 
আপনাকে চেনে। 

নিখিল ৰল্লে, মোহকে ভাতবার জন্যেই দেবত। ৷ রাখবার জন্যে 
অপদেবতা। 

আচ্ছ! বেশ, অপদেবত|ই সই, সেটাকে নইলে কাজ এগোয় 
না। ছুঃখের বিষয়, আমাদের দেশে মোহটা খাড়াই আছে, তাকে 
সমানে খোরাক দিচ্চি অথচ তার. কাছ থেকে কাজ আদায় 
করচিনে এই দেখনা, ক্রাক্ষণকে ভূদেব বলচি, তার পায়ের 


৪৭৪ সবুজ পথ গগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


ধুলো নিচ্চি, দান-দক্ষিণেরও অন্ত নেই, অথচ এত বড় একটা 
তৈরি জিনিষকে বৃথা নষ্ট হতে দিচ্চি, কাজে লাগাচ্চিনে। ওদের 
ক্ষমতাঁটা যদি পুরো! ওদের হাতে দেওয়! যায় তাহলে সেই ক্ষমতা 
দিয়ে ধে আমরা আজ অসাধ্য সাধন করতে পারি। কেননা, 
পৃথিবীতে একদল জীব আছে তারা পদতলচর, তাদের সংখ্যাই 
বেশি; তার কোনো কাজই করতে পারে না যদি না নিয়মিত 
পায়ের ধূলে৷ পায়, তা পিঠেই হোক আর মাথাতেই হোক্‌। 
এদের খাঁটাবার জন্যেই মোহ একটা মস্ত শক্তি। সেই শক্তি- 
শেলগুলোকে এতদিন আমাদের অস্ত্রশালার শান দিয়ে এসেচি, আজ 
সেট। হানবার দিন এসেচে আজ কি তাদের সরিয়ে ফেল্তে পারি ? 

কিন্তু নিখিলকে এ সব কথা বোঝানো ভারি শক্ত। সত্য 
জিনিষটা ওর মনে একটা নিছক প্রেজুডিসের মত দীড়িয়ে 
গেছে। যেন লত্য বলে কোনে! একটা বিশেষ পদার্থ আছে। 
আমি ওকে কতবার বলেছি, যেখানে মিথ্যাটা সত্য সেখানে 
মিথ্যাই সত্য। আমাদের দেশ এই কথাটা বুঝত বলেই অসস্কোচে 
বল্‌তে পেরেচে অজ্ঞানীর পক্ষে মিথ্যাই সত্য। সেই মিথ্যা! থেকে 
ভ্রষ্ট হলেই সত্য থেকে সে ভ্রব্ট হবে। দেশের প্রতিমাকে যে- 
লোক সত্য বলে. মান্তে পারে দেশের প্রতিমা তার মধ্যে 
সত্যের মতই কাজ করবে । আমাদের যে-রকমের স্বভাব 
কিম্বা সংস্কার তাতে আমর! দেশকে সহজে মানতে পারিনে কিন্তু 
দেশের প্রতিমাকে অনায়াসে মানতে পারি। এটা যখন জানা 
কথা, তখন যার! কাজ উদ্ধার করতে চায় তারা এইটে বুঝেই 
কা করবে। 


২র বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৪৭৫ 


নিখিল হঠাৎ ভারি উত্তেজিত হয়ে উঠে বল্লে, সত্যের সাধনা 
করবার শক্তি তোমরা খুইয়েচ বলেই, তোমরা হঠাৎ আকাশ থেকে 
একটা মস্ত ফল পেতে চাও। তাই শত শত বশুসর ধরে দেশের 
যখন সকল কাজই বাকী তখন তোমর! দেশকে দেবত। বানিয়ে 
বর পাবার জন্যে হাত পেতে বসে রয়েচ। 

আমি বন্পুম, অসাধ্য সাধন করা চাই, সেই জন্যই দেশকে 
দেবত! কর! দরকার । 

নিখিল বল্লে, অর্থাৎ সাঁধ্যের সাধনায় তোমাদের মন উঠচে 
না। যা-কিছু আছে সমস্ত এমনিই থাকবে কেবল তার ফলট! 
হবে আজগুবি! 

আমি বল্গুম, নিখিল, তুমি যা বল্চ, ওগুলো উপদেশ। 
একটা বিশেষ বয়সে ওর দরকার থাকৃতে পারে, কিন্তু মানুষের 
যখন দ্ীত "ওঠে তখন ও চল্বে না। স্পষ$ই , চোখের 
জমনে দেখতে পাচ্চি, কোনোদিন ন্বপ্লেও বার আবাদ 
করিনি সেই ফসল হুন্থ করে ফলে উঠচে--কিসের জোরে ? 
আঙ্ দেশকে দেবতা বলে মনের মধ্যে দেখতে পাচ্চি বলে। 
এইটেকেই মুস্তি দিয়ে চিরন্তন করে তোলা এখনকার প্রতিভার 
কাজ। প্রন্িভা তর্ক করে না, স্ষি করে। আজ দেশ যা 
ভাবচে, আমি তাকে রূপ দেব। আমি ঘরে ঘরে গিয়ে বলে 
বেড়াব, দেবী আমাকে স্বপ্নে দেখা দিয়েচেন, তিনি পুজে। চান। 
আমরা ব্রাহ্মণদের গিয়ে বল্ব, দেবীর পুজারি তোমরাই--সেই 
পূজো! বন্ধ আছে বলেই তোমর| নাবতে বসেচ। তুমি বল্বে, 
আমি মিথ্যা বল্চি ! না, এ সত্য,-আমার মুখ থেকে এই কথাটি 


৪৭৬ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


শোন্বার জন্যে আমাদের দেশের লক্ষ লক্ষ লোক অপেক্ষা করে 
রয়েচে, সেই জন্যেই বল্চি এ কথ! সত্য! যদি আমার বাণী 
আমি প্রচার করতে পারি তাহলে তুমি দেখতে পাবে এর 
আশ্চধ্য ফল! 

নিখিল বললে, আমার আয়ু কত দিনইবা! তুমি যে ফল 
দেশের হাতে তুলে দেবে, তারো পরের ফল আছে, সেটা হয়ত 
এখন দেখ! যাবে না। 

আমি বল্লুম, আমি আজকের দ্রিনের ফলট! চাই, সেই ফলটাই 
আমার । 

নিখিল বললে, আমি কালকের দিনের ফলটা চাই, সেই ফলটাঁই 
সকলের । | 

আমল কথা, বাঙালীর যে-একটা বড় এশ্বধ্য আছে, কল্পনাবৃত্তি, 
সেটা হয়ত নিখিলের ছিল কিন্তু বাইরের থেকে একটা ধর্মবৃত্তির 
বনস্পতি বড় হয়ে উঠে ওটাকে নিজের আওতায় মেরে ফে্লে 
বলে। ভারতবর্ষে এই যে ছূর্গা, জগদ্ধাত্রীর পুজ! বাঙালী উদ্ভাবন 
করেচে এইটেতে সে নিজের আশ্চধ্য পরিচয় দিয়েচে। আমি 
নিশ্চয় বল্‌তে পারি, এ দেবী পোলিটিকাল দেবী। মুসলমানের 
শাসনকালে বাঙালী যে দেশ-শক্তির কাছ থেকে শক্রজয়ের বর 
কামনা করেছিল এ ছুই দেবী তারই ছুই রকমের মুর্তি। সাধনার 
এমন আশ্চর্য্য বাহারপ ভারতবর্ষের আর কোন্‌ জাত গড়তে 
পেরেচে? . 

কল্পনার দিব্যঘৃষ্টি নিখিলের একেবারেই অন্ধ হয়ে গেছে বলেই 
সে আমাকে অনায়াসে বল্‌তে পারলে, মুসলমান-শাঁসনে বর্গি বল, 


২য় বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৪%৭ 


শিখ বল, নিজের হাতে অন্তর নিয়ে ফল চেয়েছিল, বাঁডালী তাঁর 
দেবীমুর্তির হাতে অন্ত্র দিয়ে মন্ত্র পড়ে” ফল কামনা করেছিল, 
কিন্তু দেশ দেবী নয়, তাই, ফলের মধ্যে কেবল ছাগমহিষের 
মুণ্ডপাত হল। যেদিন কল্যাণের পথে দেশের কাজ করতে থাকব, 
সেই দ্দিনই যিনি দেশের চেয়ে বড়, ধিনি সত্য দেবতা, তিনি 
সত্য ফল দেবেন। 

মুফ্ধিল হচ্চে, কাগজে ' কলমে লিখলে নিখিলের কথা শোনায় 
ভালো--কিন্তু আমার কথা কাগর্জে লেখবার নয়, লোহার খন্ত৷ 
দিয়ে দেশের বুক চিরে চিরে লেখবার। পণ্ডিত ষে রকম কৃষিতত্ব 
ছাপার কালিতে লেখে, সে রকম নয়, লাঙলের ফল৷ দিয়ে চাষী 
যে রকম মাটির বুকে মাপনার কামন। অঙ্কিত করে সেই রকম। 

বিমলার সঙ্গে যখন আমার দেখা হল, আমি বল্লুম, যে-দেবতার 
সাধনা করবার জন্য লক্ষ যুগের পর পৃথিবীতে এসেছি তিনি 
যতক্ষণ আমাকে প্রত্যক্ষ না দেখা দিয়েছেন, ততক্ষণ তাকে আমার 
সমস্ত দেহ মন দিয়ে কি বিশ্বাস করতে পেরেচি? তোমাকে 
যদি না দেখতুম তাহলে আমার সমস্ত দেশকে আমি এক করে 
দেখতে পেতুম না, একথা আমি তোমাকে কতবার বলেছি, 
জানিনে তুমি আমার কথা ঠিক বুঝতে পার কি না। একথ! 
বোঝানো ভারি শক্ত যে, দেবলোকে দেবতার! থাকেন অদৃশ্য, মর্ত্য 
লোকেই তাঁরা দেখা দেন। 

নিটল নী নৃরনূরসীরনর 
খুব স্পষ্টই বুঝতে পেরেচি।_-এই-প্রথম বিমল! আমাকে “আপনি” 
না বলে তুমি” বলে। 


৪৭৮ সবুজ পত্র অগ্রন্থায়ণ, ১৩২২ 


আমি বলুম, অর্জুন যে-কৃষ্ণকে তার সামান্য সারধিরূপে 
সর্বদা দেখতেন তারও একটি বিরাটরূপ ছিল, সেও একদিন 
অজ্ুন দেখেছিলেন;_-তখন তিনি পুরো সত্য দেখেছিলেন । আমার 
সমস্ত দেশের মধ্যে আমি তোমার সেই বিরাট রূপ দেখেছি। 
তোমারই গলায় গলা ব্রহ্মপুত্রের সাহনলী হার; তোমারি কালে 
চোখের কাজল-মাখা পল্লব আমি দেখতে পেয়েছি নদীর নীল 
জলের বনু দুরপারের বনরেখার মধ্যে; আর কচি ধানের ক্ষেতের 
উপর দিয়ে তোমার ছা়া-শাঁলোর রডিন ডুরে শাড়িটি লুটিয়ে 
লুটিয়ে যায়; আর তোমার নিষ্ঠর তেজ দেখেচি জ্যৈষ্টের যে- 
রৌদ্রে সমস্ত আকাশট! যেন মরুভূমির সিংহের মত লাল জিব 
বের করে দিয়ে হা হা করে শ্বস্তে থাকে! দেবী বখন তার 
ভক্তকে এমন আশ্চম্যরকম করে দেখা দিয়েচেন তখন তারি 
পুজ। আমি আমার সমস্ত দেশে প্রচার করব, তৰে আমার দেশের 
লোক জীবন পাবে। “তোমারি মুরতি গড়ি মন্দিরে মন্দিরে 1” 
কিন্তু সে কথা সকলে স্পট করে বোঝেনি। তাই আমার স্বল্প 
সমস্ত দেশকে ডাক দিয়ে আমার দেবীর মুত্তিটি নিজের হাতে 
গড়ে” এমন করে' তার পুজো দেব যে, কেউ তাক আর অবিশ্বাস 
করতে পারবে ন|। তুমি আমাকে সেই বর দাও, সেই.তেজ দাও! 

বিমলার চোখ বুজে এল। সে যে-মাসনে বসেছিল সেই 
আসনের সঙ্গে এক হয়ে গিয়ে যেন পাথরের মুর্তির মতই স্তব্ধ হয়ে 
রইল। আমি আর খানিকটা বললেই সে অঙ্জন হয়ে পড়ে যেত। 
খানিক পরে সে চোখ মেলে বলে উঠল,_-ওগো৷ প্রলয়ের পথিক, তুমি 
পথে বেরিয়েচ, তোমার পথে বাঁধা দেয় এমন সাধ্য কারো নেই। 


২য় বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৪৭৯ 


আমি যে দেখতে পাচ্চি আজ তোমার ইচ্ছার বেগ কেউ সামলাতে 
গাঁরবে না। রাজা আস্বে, তোমার পায়ের কাছে তার রাশদণ্ড 
ফেলে দিতে, ধনী আস্বে তার ভাণ্ডার তোমার কাছে উজাড় 
করে দেবার জন্যে, যাদের আর কিছুই নেই তারাও কেবলমাত্র 
মরবার জন্য তোমার কাছে এসে সেধে পড়বে । ভালে! মন্দর 
বিধি বিধান সব তেসে বাবে, সব ভেসে যাবে ! রাজ আমার, 
দেবতা আমার, তুমি আমার মধ্যে যে কি দেখেচ তা জানিনে, 
কিন্তু আমি আমার এই হাঁৎপক্ষের 'উপরে তোমার বিশ্বরূপ ষে 
দেখলুম। তার কাছে আমি কোথায় আছি ! সর্বনাশ গে সর্বনাশ, 
কি তার প্রচণ্ড শক্তি! যতক্ষণ সে আমাকে ন! সম্পূর্ণ মেরে 
ফেল্বে ততক্ষণ আমি ত আর বাঁচিনে, আমি ত আর পারিনে, 
আমার যে বুক ফেটে গেল। 

বলতে বল্তে সে চৌকির উপর থেকে মাটির উপ্নর পড়ে 
গিয়ে আমার ছুই পা জড়িয়ে ধরলে । তার পরে ফুলে ফুলে, 
কানা কান্না! কান্না ! 

এই ত হিপ্নটিজম! এই শক্তিই পৃথিবী জয় করবার শক্তি। 
কোনে! উপায় নয়, উপকরণ নয়, এই সম্মোহন! কে বলে 
সত্যমেব জয়তে ! জয় হবে মোহের।-_বাঁডালী সে কথা বুঝেছিল, 
তাই বাঙালী এনেছিল দশভূজার পুজা, বাঙালী গড়েছিল সিংহ- 
বাহিনীর মুত্তি। সেই বাঙালী আবার আজ মুর্তি গড়বে, জয় 
করবে বিশ্ব কেবল সন্মোহনে _-বন্দেমাতরং ! 

আস্তে আস্তে হাতে ধরে বিয়লাকে চৌকির উপরে উঠিয়ে 
বসালুম। এই উত্তেজনার পরে অবসাদ আসবার আগেই তাকে 


শু 


8৮৪ সবুজ পত্র অগ্রহ'য়ণ) ১১২, 


বল্ল, বাংল! দেশে মায়ের পু প্রতিষ্ঠ। করবার ভার তিনি 
আমার উপরেই দিয়েছেন, কিন্তু আমি যে গরীব। 

বিমলার মুখ তখনো! লাল, চোখ তখনে! বাপ্পে ঢাক! ; সে গদগদ 
কণে বল্পে, তুমি গরীব কিসের ? যাঁর যা-কিছু আছে সব যে তোমারি । 
কিসের জন্যে বাক্স ভরে আমার গয়ন! জমে রয়েচে ? আমার সমস্ত সোনা- 
মাণিক তোমার পুঙোয় নাও ন! কেড়ে, আমার কিছুই দরকার নেই। 

এর আগে আর-একবার বিমল! গয়না দিতে চেয়েছিল-_আমাঁর 
কিছুতে বাঁধে না, এঁখানটায় বাঁধল। সঙ্কোচট! কিসের আমি ভেবে 
দেখেচি। চিরদিন পুরুষই মেয়েকে গয়না দিয়ে সাজিয়ে এসেচে, 
মেয়ের হাত থেকে গয়ন৷ নিতে গেলে কেমন যেন পৌরুষে ঘা পড়ে। 

কিন্তু এখানে নিজেকে ভোল! চাঁই। আমি নিচ্চিনে। এ 
মায়ের পুজা, সমস্তই সেই পুজায় ঢাল্ব। এমন স্মারোহ করে 
করতে হবে যে তেমন পুজা এদেশে কেউ কোনো! দিন দেখেনি! 
চিরদিনের মত নৃতন বাংলার ইতিহাসের মর্ম্দের মাঝখানে এই পুজ 
প্রতিষ্ঠিত হয়ে যাবে। এই পৃজাই আমার জীবনের শ্রেষ্ঠদানরূপে 
দেশকে দিয়ে যাব। দেবতার সাধন! করে দেশের মুর্খেরা, 
দেবতার সৃষ্টি করবে সন্দীপ । 

এত গেল বড় কথা। কিন্তু ছোট কথাও যে.পাড়তে হবে। 
আপাতত অন্তত তিন হাজার টাক না হলে ত চল্বেই না, পাঁচ 
হাঁজার হলেই বেশ স্ডোল ভাবে চলে। কিন্তু এতবড় উদ্দীপনার 
মুখে হঠাশ এই টাঁকার কথাট! কি বলা চলে 1? কিন্তু আর সময় নেই। 

সঙ্কোচের বুকে পা দিয়ে দাড়িয়ে বলে ফেব্রুম,_-রানী, এদিকে 

ভাণ্ডার শুন্য হয়ে এল, কাজ বন্ধ হয় বলে' ! 


২য় বর্ষ, অষ্টম সংখা। ঘরে-বাইরে ৪৮১ 


অমনি বিমলার মুখে একটা বেদনার কুঞ্চন দেখা দিলে। 
আমি বুঝালুম, বিমল! ভাবচে, আমি এখনই বুঝি সেই পঞ্চাশ হাজার 
দাবী করচি। এই নিয়ে ওর বুকের উপর পাথর চেপে 
রয়েচে- বোধ হয় সারারাত ভেবেচে, কিন্তু কোনে কিনারা পায়নি । 
প্রেমের পুজার আর কোনে! উপচার ত হাতে নেই, হৃদয়কে ত স্পট 
করে আমার পায়ে ঢেলে দিতে পারচে না, সেই জন্যে ওর মন 
চাচ্চে এই মস্ত একট| টাকাকে ওর অবরুদ্ধ আদরের প্রতিরূপ 
করে আমার কাছে এনে দিতে । কিন্ত কোনো রাস্তা ন! পেয়ে ওর 
প্রাণ হাপিয়ে উঠচে। ওর এ কষ্টটা! আমার বুকে লাগচে। ওষে 
এখন সম্পূর্ণ আমাবি; উপ্ড়ে তোলবার ছুঃখ এখন ত আর দরকার 
নেই, এখন ওকে অনেক যত্তে বাচিয়ে রাখতে হবে। 
আমি বল্লুম, রাণী, এখন সেই পঞ্চাশ হাজারের বিশেষ দরকার 
নেই, হিসেব করে? দেখচি পাঁচ হাঁজার, এমন কি তিন হাজার 
হলেও চলে যাবে । 
হঠাৎ টানটা কমে গিয়ে বিমলার হৃদয় একেবারে উচ্ছনিত 
হয়ে উঠল। সে যেন একটা গানের মত বল্লে, পাঁচ হাজার 
তোমাকে এনে দেব! 
যে স্থরে রাধিকা গান গেয়েছিল -_ 
বধুর লাগি কেশে আমি পরব এমন ফুল 
স্বর্গে মর্ত্যে তিন ভুবনে নাইক যাহার মূল। 
বাঁশির ধ্বনি হাওয়ায় ভাসে, 
সবার কানে ব'জ্বে না সে, 
দেখলো চেয়ে যমুন! এ ছাপিয়ে গেল কূল ! 


৪৮২ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


এ ঠিক সেই স্থুরই, আর সেই গানই, আর সেই একই কথা-_ 
“পীচ হাজার তেমাকে এনে দেব” প্বধুর লাগি কেশে আমি 
পরব এমন ফুল!” বীশির ভিতরকার ফীকটি সরু বলেই, চার- 
দিকে তার বাঁধা বলেই, এমন হুর-__অভিলোভের চাপে বীাঁশিটি যদি 
ভেঙে আজ চ্যাপ্টা করে দিতুম, তাহলে শোনা যেত, 
কেন, এত টাকায় তোমার দরকার কি? আর আমি মেয়েমানুষ 
অত টাক! পাবই বা কোথা? ইত্যাদি ইত্যাদি । রাধিকার গানের 
সঙ্গে তার একটি অক্ষরও মিল্ত না। তাই বল্চি, মোহটাই 
হল সত্য,_-সেইটেই বাঁশি, আর মোহ বাদ দিয়ে সেটা হচ্ছে 
ভাঙ৷ বাঁশির ভিতরকার ফাক--সেই অত্যন্ত নির্মল শুন্যতাটা৷ যে কি 
তার আস্বাদ নিখিল আজকাল কিছু পেয়েচে, ওর মুখ দেখলেই 
সেটা বোঝ! যায়। আমার মনেও কষ্ট লাগে। কিন্তু নিখিলের 
বড়াই, ও সত্যকে চায়, আমার বড়াই, আমি মোহটাকে পারৎ্পক্ষে 
হাত থেকে ফস্কাতে দেব ন[। যাদৃশী ভাবন| যন্ত সিদ্ধির্ভবতি 
তাদৃশী--অতএব এ নিয়ে দুঃখ করে কি হবে? 

বিমলার মনটাকে সেই উপরের হাঁওয়াতেই উড়িয়ে রাখবার 
জন্য পীঁচ হাজার টাকা সংক্ষেপে সেরে ফেলে ফের আবার সেই 
মহিযমর্দিনীর পূজোর মন্ত্রণায় বসে গেলুম। পুজোটা হবে কৰে 
এবং কখন? নিখিলের এলাকায় রুইমারীতে অস্তরাণের শেষে 
যে ছোসেনগাজির মেলা হয়, সেখানে লক্ষ লক্ষ লোক আসে, 
সেইখানে পূজোট! যদি দেওয়া] ঘায় তাহলে খুব জমাট হয়। বিমলা 
উৎসাহিত হয়ে উঠল। ও মনে করলে এ ত বিলিতি কাপড় 
পোড়ানে! নয়, লোকের ঘর দ্বালানো নয়, এতবড় সাধু প্রস্তাবে 


২য় বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৪৮৩ 


নিখিলের কোনো আপত্তি হবে না। আমি মনে মনে হাস্লুম,_ 
যার! ন বছর দিন রাত্তির এক-সঙ্গে কাটিয়েচে, তারাও পরস্পরকে 
কত অল্প চেনে! কেবল ঘরকন্নার কথাটুকুতেই চেনে, ঘরের বাইরের 
কথ! যখন হঠাত উঠে পড়ে তখন তার! আর থই পায় না। ওরা 
ন বছর ধরে ঘরে বসে বসে এই কথাটাই ক্রমাগত বিশ্বাপ করে 
এসেচে যে, ঘরের সঙ্গে বাইরের অবিকল মিল বুঝি আছেই, 
আজ ওর! বুঝতে পারচে কোনোদিন যে-ছুটোকে মিলিয়ে নেওয়া 
হয়নি আজ তারা হঠাৎ মিলে যাবে কি করে? 

যাক, যারা ভুল বুঝেছিল তার! ঠেকতে ঠেকতে ঠিক করে 
বুঝে নিকৃ তা নিয়ে আমার বেশি চিন্তা করবার দরকার নেই। 
বিমলাকে ত এই উদ্দীপনার বেগে বেলুনের মত অনেকক্ষণ 
উড়িয়ে রাখা সম্ভব নয়, অতএব এই হাতের কাজটা যত শীঘ্র 
পার! যায় সেরে নিতে হচ্চে। বিমল! যখন চৌকি থেকে উঠে 
দরজ৷ পর্য্স্ত গেছে আমি নিতান্ত যেন উড়ে রকম ভাবে বলুম, 
রাণী, তাহলে টাঁকাটা! কবে-_ 

বিমল! ফিরে দাড়িয়ে বললে, এই মাসের শেষে মাসকাঁবারের 
পময়-”" 

আমি ৰল্প,ম, না, দেরি হলে চল্বে না। 

তোমার কবে চাই? 

কালই। ূ 

আচ্ছা কালই এনে দেব। 

নিখিলেশের আত্মকথা 
আমার নামে কাঁগজে প্যারাগ্রাফ এবং চিঠি বেরতে শুরু 


৪৮৪ সবুজ পত্র অগ্রহারণ, ১৩২২ 


হয়েচে--শুন্চি একটা ছড়া! এবং ছবি বেরবে তারও উদ্ভোগ 
হুচ্চে। রসিকতার উত্স খুলে গেছে, সেই সঙ্গে অজল্ম মিথ্যে 
কথার ধারাবর্ণে সমস্ত দেশ একেবারে পুলকিত। জানে যে 
এই পন্কিল রসের হোরিখেলায় পিচ্কিরিটা তাদেরই হাঁতে--আমি 
ভদ্রলোক রাস্তার এক পাশ দিয়ে চলেচি, আমার গায়ের আবরণখানা 
সাদা রাখবার উপায় নেই। 

লিখেছে, আমার এলেকায় আপাঁমর সাধারণ সকলেই স্বদেশীর 
জন্যে একেবারে উতস্থক হয়ে রয়েচে কেবল আমার ভয়েই কিছু 
করতে পাঁরচে না,_ছুই একজন সাহসী যার দ্িশি জিনিষ চালাতে 
চায়, জমিদারী চালে আমি তাদের বিধিমতে উৎপীড়ন করচি। 
পুলিসের সঙ্গে আমার তলে তলে যোগ আছে, ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে 
আমি গোপনে চিঠি চালাচালি কর্চি এবং বিশ্বস্তসূত্রে খবরের কাগজ 
খবর পেয়েচে যে, পৈভৃক খেতাবের উপরেও স্বোঁপার্জিজিত খেতাৰ 
যোগ করে দেবার জন্তে আমার আয়োজন ব্যর্থ হবে না। লিখেছে, 
দস্বনামা পুরুষে। ধন্য, কিন্তু দেশের লোক বিনামার ফরমাস দিয়াছে, 
সে খবরও আমর! রাঁখি !”__ আমার নামটা স্পঙ্ট করে দেয় নি, 
কিন্তু বাইরের অস্পষতার ভিতর থেকে সেটা খুব বড় করে 
ফুটে উঠেচে। 

এদিকে মাতৃবগুসল হরিশকুণডুর গুণগান করে কাগজে চিঠির 
পর চিঠি বেরচ্চে। লিখেচে, মায়ের এমন সেবক দেশে বদি বেশি 
থাকৃত তাহলে এতদিনে ম্যাঞ্চেটারের কারখানা-ঘরের চিম্নিগুলো 
পত্যস্ত বন্দেমাতরমের হুরে সমস্থরে রামশিঙে ফু'কৃতে থাকৃত। 

এদিকে আমার নামে লাল কালীতে লেখা একখানা চিঠি 


২য় বর্ষ, অষ্টম সংখ্য। ঘরে-বাইরে ৪৮৫ 


এসেচে, তাতে খবর দিয়েচে কোথায় কোথায় কোন্‌ কোন্‌ লিভার- 
পুলের নিমকহালাল জমিদারের কাছারি পুড়িয়ে দেওয়া হয়েচে। 
বলেচে, ভগবান পাবক এখন থেকে এই পাবনের কাজে লাগলেন ; 
মায়ের যার! সন্তান নয় তারা যাতে মায়ের কোল জুড়ে থাক্‌তে 
ন৷ পারে তার ব্যবস্থা হচ্চে। 

নাম দই করেচে, “মায়ের কোলের অধমসরিক, শ্রীমন্থিকাচরণ 
গুপ্ত ।” 

আমি জানি, এ সমস্তই 'আমার এ্রখানকার সব ছাত্রদের রচনা । 
আমি ওদের ছুই-একজনকে ডেকে সেই চিঠিখানা দেখালুম। 
বি, এ, গম্ভীর ভাবে বললে, আমরাও শুনেচি, দেশে একদল লোক 
মরিয়! হয়ে রয়েচে স্বদেশীর বাধ। দূর করতে তারা না করতে পারে 
এমন কাজ নেই। 

আমি বল্পুষ, তাদের অন্যায় জবরদস্তিতে দেশের * একজন 
লোকও যদি হার মানে তাহলে সেটাতে সমস্ত দেশের পরাভব। 

ইতিহাসে এম্‌, এ, বল্লেন, বুঝতে পাঁরচি নে। 

আমি বল্পুম, আমাদের দেশ, দেবতাকে থেকে পেয়াদাকে পর্য্যস্ত 
ভয় করে করে আধমর! হয়ে রয়েচে, আজ তোমর! মুক্তির নাঁম 
করে সেই জুঙজুর ভয়কে ফের আর-এক ন!মে যদি দেশে চালাতে 
চাও, অত্যাচারের দ্বার! কাপুরুষতাটার উপরে বদি তোমাদের দেশের 
অয়ধযজ! রোপন করতে চাও তাহলে দেশকে যারা ভালোবাসে 
তারা সেই ভয়ের শাসনের কাছে এক চুল মাথা নীচু করবে না! 

ইতিহাসে এম্‌, এ, বল্লেন, এমন কোন্‌ দেশ আছে যেখানে 
রাজ্যশাসন ভয়ের শাসন নয়? 


৪৮৬ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


আমি বল্পুম, এই ভয়ের শাসনের সীমা কোন্‌ পর্যন্ত 
সেইটের ছারাই দেশের মানুষ কতটা স্বাধীন জানা যায়। 
ভয়ের শাসন যদি চুরি ডাকাতি এবং পরের প্রতি অন্যায়ের 
উপরেই টানা যায় তাহলে বোঝা যায় যে প্রত্যেক মানুষকে অন্য 
মানুষের আক্রমণ থেকে স্বাধীন করবার জন্যেই এই শাসন। 
কিন্তু মানুষ নিজে কি কাপড় পরবে, কোন্‌ দৌকাঁন থেকে 
কিন্বে, কি খাবে, কার সঙ্গে বসে খাবে এও যদি ভয়ের শাসনে 
বাঁধা হয় তাহলে মানুষের ইচ্ছাকে একেবারে গোড়া-ধেঁষে 
অস্বীকার কর! হয়। সেটাই হুল মানুষকে মনুষ্যত্ব থেকে বঞ্চিত 
কর! । 

ইতিহাসে এম, এ, বল্লেন, অন্য দেশের সমাজেও কি মানুষের 
ইচ্ছাকে গোড়া-ঘেঁসে কাটবাঁর কোথাও কোনে! ব্যবস্থা নেই? 

আমি বলুম, কে বললে নেই? মানুষকে নিয়ে দাঁসব্যবসা যে- 
দেশে যে-পরিমাণে মাছে সে-পরিমাণেই মানুষ আপনাকে নষ্ট 
করচে। 

এম, এ, বল্লেন, তাহলে এ দাসব্যবসাটা৷ মানুষেরই ধর্ম, ওটাই 
মনুষ্যত্ব । 

বি, এ, বল্লেন, সন্দীপবাবু এ সম্বন্ধে সেদিন যে দৃষফীস্ত দিলেন 
সেটা আমাদের মনে খুব লেগেছে! এই যে ওপারে হরিশকুু 
আছেন জমিদার, কিম্বা সান্কিভাঙার চক্রবর্তারা, ওঁদের সমস্ত এলেকা! 
বাঁট দিয়ে আজ একছটাক বিলিতি নুন পাবার জে নেই। কেন? 
কেনন! বরাবরই ওঁরা জোরের উপূরে চলেচেন ;--যার৷ স্বভাবতই 
দাস, প্রভূ ন৷ থাকাটাই হচ্চে তাদের সকলের চেয়ে বড় বিপদ । 


২য় বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৪৮৭ 


এফ, এ, প্লাক্ড়ু ছোকর'টি বল্লে, একটা ঘটন! জানি, চক্রবর্ভাদের 
একটি কায়ন্থ প্রজা ছিল। সে তার একটা হাট নিয়ে চক্রবর্তাদের 
কিছুতে মান্ছিল না। মাম্লা করতে করতে শেষকালে তার এমন 
দশা! হল যে খেতে পার না। যখন দুদিন তার ঘরে হাড়ি চড়ল 
না তখন স্ত্রীর রূপোর গয়না বেচতে বেরল ; এই তার শেষ সম্বল । 
জমিদারের শাসনে গ্রামের কেউ তার গয়না কিন্তেও সাহস করে 
না। জমিদারের নায়েব বলে, আমি কিন্ব, পাঁচ টাকা দামে। 
দাম তার টাকা ত্রিশ হবে। প্রাণের দায়ে পাঁচ টাকাতেই যখন 
সে রাজি হল তখন তার গয়নার পুটুলি নিয়ে নায়েব বল্লে, এই 
পাচ টাক! তোমার খাজন! বাকিতে জম করে নিলুম।--এই কথ! 
শুনে আমরা সন্দীপবাবুকে বলেছিলুম, চক্রবর্তীকে আমরা বয়কট 
করব। সন্দীপবাবু বল্লেন, এই সমস্ত জ্যান্ত লোককেই যদি বাদ 
দাও তাহলে ফি ঘাটের মড়া নিয়ে দেশের কাজ করবে? এরা 
প্রাণপণে ইচ্ছে করতে জানে; এরাই ত প্রভূ । যারা ষোল আন! 
ইচ্ছে করতে জানে না, তারা, হয় এদের ইচ্ছেয় চল্বে, নম্ন 
এদের ইচ্ছেয় মরবে । তিনি আপনার সঙ্গে তুলনা! করে বল্লেন, 
আজ চক্রবর্তীর এলেকার একটি মানুষ নেই যে, স্বদেশী নিয়ে 
টু শব্দটি করতে পারে-অআথচ নিখিলেশ হাজার ইচ্ছে করলেও 
স্বদেশী চালাতে পারবেন না। 

আমি বল্লুম, আমি স্বদেশীর চেয়ে বড় জিনিস চালাতে চাই, 
সেইজন্যে স্বদেশী চালানো আমার পক্ষে শক্ত । আমি মর! খুঁটি 
চাইনে ত, আমি জ্যান্ত গাছ চাই। আমার কাজে দেরী হবে। 

এঁতিছাঁসিক হেসে বললে, আপনি মরা খুঁটিও পাবেন না, জ্যান্ত 


€ 
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গাছও পাবেন না। কেননা, সন্দীপবাবুর কথা আমি মানি-__পাঁওয়া 
মানেই কেড়ে নেওয়া। একথা শিখতে আমাদের সময় লেগেছে, 
কেননা, এগুলো ইস্কুলের শিক্ষার উল্টো শিক্ষা । আমি নিজের 
চোখে দেখেচি, কুগ্ুদের গোমস্ত! গুরুচরণ ভাছুড়ি টাকা আদায় 
করতে বেরিয়েছিল-__-একট! মুসলমান প্রজার বেচে কিনে নেবার 
মত কিছু ছিল ন1। ছিল তার যুবতী স্ত্রী। ভাছুড়ি বল্লে, তোর 
বউকে নিকে দিয়ে টাকা শোধ করতে হবে। নিকে করবার 
উমেদার জুটে গেল, টাকাও শোধ হল। আপনাকে বলচি, স্বামীটার 
চোখের জল দেখে আমার রাত্রে ঘুম হযনি, কিন্তু যতই কষ্ট 
হোক আমি এটা শিখেচি যে, যখন টাক! আদায় করতেই হবে 
তখন, যে-মামুষ খণীর স্ত্রীকে বেচিয়ে টাক! সংগ্রহ করতে পারে, 
মানুষহিসেবে সে আমার চেয়ে বড়)--মামি পারিনে, আমার 
চোখে জল আসে, তাই সব ফেসে যায়। আমার দেশকে কেউ 
যদি বাঁচায় তবে এই সব গোমস্তা, এই সব কুণ্ডু) এই সব 
চক্রবর্তীরা ! 

আমি স্তত্তিত হয়ে গেলুম, বল্লুম, তাই যদি হয়, তবে এই সব 
গোমস্তা, এই সব কুণ্ডু, এই সব চক্রবন্তাদের হাত থেকে দেশকে 
বাঁচাবার কাজই আমার । দেখ, দাসত্বের ষে বিষ মজ্জার মধ্যে 
আছে সেইটেই যখন সুযোগ পেয়ে বাইরে ফুটে ওঠে তখনি 
সেটা সাংঘাতিক দৌরাত্য্ের আকার ধরে। বউ হয়ে যে মার 
খায় শাশুড়ি হয়ে সেই পব চেয়ে বড় মার মারে। সমাজে যে-মামুষ 
মাথা হেট করে থাকে সে যখন বরধাত্র হয়ে বেরয় তখন তার 
উৎপাতে মানী গৃহস্থর মান রক্ষা করা অসাধ্য। ভয়ের শাসনে 
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তোমরা নির্বিচারে কেবলি সকল-তা'তেই সকলকে মেনে 
এসেচ, সেইটেকেই ধর্ম বল্তে শিখেচ, সেই জন্যেই আজকে 
অত্যাচার করে সকলকে মানানোটাকেই তোমর! ধন্ম বলে মনে 
করচ। আমার লড়াই ছুর্ববলতার এ নিদারণতার সঙ্গে! 

আমার এসব কথা অত্যন্ত সহ্গ কথা- সরল লোককে বল্‌লে 
বুঝতে তার মুহুর্তমাত্র দেরী হয় না, কিন্তু আমাদের দেশে যে-সব 
এম্‌, এ, এতিহাসিক বুদ্ধির প্যাচ কষচে সত্যকে পরাস্ত করবার 
জন্যেই তাদের প্যাচ । | 

এদিকে পঞ্চুর জাল মামীকে নিয়ে ভাবচি। তাকে অপ্রমাণ ক? 
কঠিন। সত্য ঘটনার স।ক্ষির সংখ্য। পরিমিত, এমন কি, সাক্ষি ন| 
থকাও অসম্ভব নয় কিন্তু যে ঘটন। ঘটেনি জোগাড় করতে 
পারলে তার সাক্ষির অভাব হয় না। আমি যে মোরসী স্বত্ব 
পঞ্চুর কাছ থেকে কিনেচি সেইটে কীাচিয়ে দেবার এই, ফন্দি। 

আমি নিরুপায় দেখে ভাবছিলুম পঞ্চুকে আমার নিজ এলাকাতেই 
জমি দিয়ে ঘরবাড়ি করিয়ে দিই। কিন্তু মাব্টার মশায় বল্লেন, 
অন্যায়ের কাছে সহজে হার মান্তে পারব না। আমি নিজে চেষ্টা 
দেখব। 

আপনি চেষ্ট। দেখবেন ? 

ই! আমি। 

এ সমস্ত মামলা মকন্দমার ব্যাপার--মাঞ্টার মশায় যে কি 
করতে পারেন বুঝতে পারলুম ন|। সন্ধ্যাবেলায় যে সময়ে রোজ 
জামার সঙ্গে ভার দেখ! হয় সেদিন দেখ হল না। খবর নিয়ে 
জানলুম, তিনি তীর কাপড়ের বাক্স মার বিছানা নিয়ে বেরিয়ে 


9৯৪ সবুজ পত্র অগ্রন্থায়ণ, ১৩১২ 


গেছেন, চাকরদের কেবল এইটুকু বলে গেছেন, তীর ফিরতে ছু- 
চার দিন দেরী হবে। আমি ভাবলুম, সাক্ষী সংগ্রহ করবার 
জন্যে তিনি পঞ্চদের মামার বাঁড়িতেই বা চলে গেচেন। তা যদি 
হয় আমি জানি সে তীর বৃথ চেষ্টা হবে। জগন্ধাত্রী পূজো, 
মহরম এবং রবিবাঁরে জড়িয়ে তার ইস্কুলের কয়দিন ছুটি ছিল 
তাই ইস্কুলেও তার খোঁজ পাওয়৷ গেল না। 

হেমন্তের বিকেলের দিকে দশের আলোর রঙ যখন ঘোল৷! 
হয়ে আস্তে থাকে তখন ভিতরে ভিতরে মনেরও রং বদল হয়ে 
আসে। সংসারে অনেক লোক আছে যাদের মনটা কোঠ! বাড়িতে 
বাস করে। তার! “বাহির” বলে পদার্থকে সম্পূর্ণ অগ্রাহা করে 
চল্‌তে পারে। আমার মনটা আছে যেন গাছতলায়। বাইরের 
হাওয়ার সমস্ত ইসারা একেবারে গায়ের উপরে এসে পড়ে, আলো! 
অন্ধকারের সমস্ত মীড় বুকের ভিতরে বেজে ওঠে ।- দিনের আলো 
যখন প্রথর থাকে তখন সংসার তার অসংখ্য কাজ নিয়ে চারদিকে 
ভিড় করে দীডায়, তখন মনে হয় জীবনে এ ছাড়া আর কিছুরই 
দরকার নেই। কিন্তু যখন আকাশ ম্লান হয়ে আসে, যখন স্বর্গের 
জানলা থেকে মত্তের উপর পর্দা নেমে আস্তে থাকে, তখন আমার 
মন বলে, জগতে সন্ধ্যা আসে সমস্ত সংসারটাকে আড়াল করবার 
জন্যেই_-এখন কেবল একের সঙ্গ অন্ত অন্ধকারকে তরে তুলবে, 
এইটেই ছিল জলস্থল-আকাশের একমাত্র মন্ত্রণা। দিনের মধ্যে 
ঘষে প্রাথ অনেকের মধ্যে বিকশিত হয়ে উঠবে সন্ধ্যার সময় সেই 
প্রাণই একের মধ্যে মুদে আস্বে, আলে! জন্ধকারের ভিতরকার 
জর্থটাই ছিল এই। আমি সেটাকে অস্বীকার করে কঠিন হয়ে 
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থাকতে পাঁরিনে,--তাই সন্ধ্যাটি যেই জগতের উপর প্রেয়সীর 
কালে! চোখের তারার মত অনিমেষ হয়ে ওঠে তখন আমার 
সমস্ত দেহমন বল্‌্তে থাকে,--সত্য নয়, একথ! কখনোই সত্য নর, 
যে, কেবলমাত্র কাজই মানুষের আদি মন্ত;__মানুষ একান্তই মজুর 
নয়, হোক্‌ না সে সত্যের মজুরী, ধর্মের মন্ভুরী;--সেই তারার 
আলোয় ছুটি-পাওয়া কাজের-বাইরেকার মানুষ, সেই অন্ধকারের 
অমতে ডুবে মরবার মানুষটিকে তুই কি চিরদিনের মত হারালি, 
নিখিলেশ? সমস্ত সংনারের অসংখ্যতাও যে জায়গায় মানুষকে 
লেশমাত্র সঙ্গ দিতে পারে না, সেইখানে যে-লোক এক্ল হয়েছে 
সেকি ভয়ানক একলা ! 

সেদিন বিকেলবেলাটা ঠিক যখন সন্ধ্যার মোহানাটিতে এসে 
পৌচেছে, তখন আমার কাজ ছিল না, কাজে মনও ছিল না, 
মাধীর মশাঁয়ও ছিলেন না, শুন্য বুকটা যখন আকাশে কিছু-একটা 
আকড়ে ধরতে চাচ্ছিল তখন আমি বাড়িভিতরের বাগানে গেলুম। 
আমার চন্দ্রমলিকা ফুলের বড় সখ। আমি টবে করে' নানা 
রঙের চন্দ্রমল্লিকা বাগানে সাজিয়েছিলুম, যখন সমস্ত গাছ ভরে, 
ফুল ফুটে উঠত তখন মনে হত সবুজ সমুদ্রে টেউ লেগে রঙের 
ফেনা! উঠেচে। কিছুকাল আমি বাগানে যাইনি, আক্ষ মনে মনে 
একটু হেসে বল্লুম, আমার বিরহিণী চন্দ্রল্লিকার বিরহ ঘুচিয়ে আদিগে। 

বাগানে যখন ঢুক্লুম তখন কৃষ্ণ প্রতিপদের টাদটি ঠিক 
আমাদের পাঁচিলের উপরটিতে এসে মুখ বাড়িয়েচে। পাঁচিলের 
তলাটিতে নিবিড় ছায়াঁ-তারই .উপর দিয়ে বাঁক! হয়ে চাদের 
আলে! বাগানের পশ্চিম দিকে এসে পড়েচে। ঠিক আমার মনে 
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হল চাদ যেন হঠাৎ পিছন দিক থেকে এসে অন্ধকারের চোখ 
টিপে ধরে মুচকে হাস্চে। 

পাঁচিলের যে-ধারটিতে গ্যালারির মত করে" খাকে-থাকে চন্দ্র- 
মল্লিকার টব সাজানো রয়েচে সেই দিকে গিয়ে দেখি সেই পুম্পিত 
সোপান-শ্রেণীর তলায় ঘাসের উপরে কে চুপ করে' শুয়ে আছে। 
আমার বুকের মধ্যে ধড়াস্‌ করে উঠল। আমি কাছে যেতেই 
সেও চমকে উঠে তাড়াতাড়ি উঠে বস্ল।' 

তার পর কি করা যায়? আমি ভাবচি আমি এইখান থেকে 
ফিরে যাব কি না, বিমলাও নিশ্চয় ভাবছিল সে উঠে চলে 
যাবে কি ন। কিন্তু থাকাও যেমন শক্ত, চলে যাওয়াও তেম্নি। 
আমি কিছু-একটা মন স্থির করার পূর্বেবেই বিমলা উঠে দীড়িয়ে 
মাথায় কাপড় দিয়ে বাড়ির দিকে চল্ল। 

সেই 'একটুখানি সময়ের মধ্যেই বিমলার ছুর্বিবষহ ছুঃখ আমার 
কাছে যেন মু্তিমান হয়ে দেখ দিল। সেই মুহুর্তে আমার 
নিজের জীবনের নালিশ কোথায় দূরে ভেনে গেল! আমি তাকে 
ডাক্লুম, বিমল! ! 

সে চমকে ফধাড়াল। কিন্তু তখনে। সে আমর দিকে ফিরল 
না। আমি তার সাম্নে এসে দীড়ালুম। তার দিকে ছায়া, 
আমার মুখের উপর টাদের আলে! পড়ল। সে ছুই হাত মুঠো 
করে চোখ বুজে দাড়িয়ে রইল। আমি বল্লম, বিমলা, আমার 
এই পিঁজরের মধ্যে চারিদিক বন্ধ, তোমাকে কিসের . জন্মে 
এখানে ধরে রাখব? এমন করে ততুমি বাঁচবে না! 

বিমল! চোখ বুজেই রইল, একটি কথাও বললে না। 


হয় বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৪৯৩ 


আমি বল্পুম, তোমাকে যদি এমন জোর করে বেঁধে রাখি 
তাহলে আমার সমস্ত জীবন যে একট! লোহার শিকল হয়ে 
উঠবে। তাতে কি আমার কোনে স্থখ আছে? 

বিমলা চুপ করেই রইল। 

আমি বলুমৎ এই আমি তোমাকে সত্য বল্‌্চি--আমি তোমাকে 
ছুটি দিলুম। আমি যদি তোমার আর-কিছু না হতে পারি অন্তত 
আমি তোমার হাতের হাতকড়া হব ন1! 

এই বলে আমি বাড়ির দিকে চলে গেলুম। না, না, এ 
আমার ওদার্য্য নয়, এ আমার ওদাসীন্য ত নয়ই। আমি যে ছাড়তে না 
পাঁরলে কিছুতেই ছাড়৷ পাব না। যাকে আমার হদ্দয়ের হার করব 
তাকে চিরদিন আমার হৃদয়ের বোঝা করে রেখে দিতে পারব 
ন1। অন্তর্যামীর কাছে আমি জোড়হাতে কেবল এই প্রার্থনাই 
করচি আমি সুখ না পাই, নেই পেলুম ; ছুঃংখ পাই সেও স্বীকার 
কিন্তু আমাকে বেঁধে রেখে দিয়ো না। মিথ্যাকে সত্য বলে ধরে 
রাখার চেষ্টা ঘে নিজেরই গল! চেপে ধরা। আমার সেই 
আত্মহত্যা থেকে আমাকে বাঁচাও ! 

বৈঠকখানার ঘরে এসে দেখি মাষ্টার মশায় বসে আছেন। 
তখন ভিতরে" ভিতরে আবেগে আমার মন ছুলচে। মাষ্টার মশায়কে 
দেখে আমি অন্য কোনে! কথা জিজ্ঞাসা করবার আগে বলে উঠলুম-- 
মাষ্টার মশায়, মুক্তিই হচ্চে মানুষের সব চেয়ে বড় জিনিষ। তার 
কাছে আর-কিছুই নেই, কিছু-ইন! ! 

মাষ্টার মশায় আমার এই উত্তেজনায় আশ্চর্য হয়ে গেলেন। 
কিছু না বলে আমার দিকে চেয়ে রইলেন। 
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আমি বলুম, বই পড়ে কিছুই বোঝ! বায় না। শাস্ত্রে পড়েছিলুম, 
ইচ্ছাটাই বন্ধন, সে নিজেকে বীধে অন্যকে বাধে। কিন্তু শুধু 
কেবল কথা ভয়ানক ফাঁকা। সত্যি যেদিন পাখীকে খাঁচা থেকে 
ছেড়ে দিতে পারি সেদিন বুঝতে পারি পাখীই আমাকে ছেড়ে 
ছিলে। যাকে আমি খাঁচায় বাধি সে আমাকে আমার ইচ্ছেতে 
বাধে, সেই ইচ্ছের বাধন যে শিকলের বাঁধনের চেয়ে শক্ত । 
আমি তোমাকে বলছি পৃথিবীতে এই কথাটি কেউ বুঝতে পারচে 
ন।। সবাই মনে করচে, সংস্কর 'আর কোথাও করতে হবে। 
জার কোথাও না, কোথাও না, কেবল ইচ্ছের মধ্যে ছাড় ! 

মাটার মশায় বল্লেন, আমর! মনে করি, যেটা ইচ্ছে করেচি 
সেটাকে হাতে করে পাওয়াই স্বধীনতা,- কিন্ব, আসলে, যেটা 
ইচ্ছে করেচি সেটাকে মনের মধ্যে ত্যাগ করাই স্বাধীনতা । 

আমি বল্ুম, মাষ্টার মশায়, অমন করে কথায় বল্তে গেলে 
টাক্‌-পড়। উপদেশের মত শোনায় কিন্তু যখনই চোখে ওকে 
আভাস মাত্রেও দেখি তখম যে দেখি এঁটেই অম্ুত। দেবতার! 
এইটেই পান করে” অমর। ন্ুন্দরকে আমরা দেখতেই পাই নে 
যতক্ষণ না তাকে আমরা ছেড়ে দিই! বুদ্ধই পৃথিবী জয় 
করেছিলেন, আলেক্জাগ্ডার করেন নি, একথা যে তখন মিথ্যেকথা 
যখন এটা গুকৃনো গলায় বলি, এই কথা কবে গান গেয়ে বল্‌্তে 
পারব 1 বিশ্বত্রক্ষাণ্ডের এই সব প্রাণের কথা ছাপার বইকে 
ছাপিয়ে পড়বে কবে, একেবারে গঙ্গোত্রী থেকে গঙ্গার নির্বরের 
মত? ৃ 

হঠাৎ মনে পড়ে গ্নেল মাষ্টার মশায় ক'দিন ছিলেন. না, 
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কোথায় ছিলেন তা জানিও নে। একটু লজ্জিত হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলুম, আপনি ছিলেন কোথায় ? 

মাঙ্টার মশায় বল্লেন, পঞ্চুর বাড়িতে । 

পঞ্চুর বাড়িতে? এই চারদিন সেখানেই ছিলেন ? 

হাঁ, মনে ভাবলুম যে-মেয়েটি পঞ্চুর মামী সেজে এসেচে তার 
সঙ্গেই কথাবার্তা কয়ে দেখব। আমাকে দেখে প্রথমটা সে একটু 
আশ্চর্য্য হয়ে গেল; ভদ্রলোকের ছেলে হয়েও যে এত বড় 
অদ্ভুত কেউ হতে পারে একথা সে মনে করতেও পারে নি। 
দেখলে যে আমি রয়েই গেলুম। তার পরে তার লজ্জা হতে 
লাগল । আমি তাকে বল্পুম, মা, আমাকে ত তুমি অপমান করে 
তাড়াতে পারবে না। আর, আমি যদি থাকি তাহলে পঞ্চুকেও 
রাখব ; ওর মা-হারা সব ছোট ছোট ছেলে মেয়ে, তারা পথে 
বেরবে এত আমি দেখতে পারব না।-_ছুদিন আমার কথ! চুপ 
করে শুন্লে,.-হাঁও বলে না, নাও বলে না, শেষকালে আজ 
দেখি পৌঁটলা-পুটুলি বাধচে। বল্পের আমরা বৃন্দাবনে যাব, 
আমাদের পথ-খরচ দীও ।-_বুন্দাবনে যাবে না জানি কিন্ত্ত একটু 
মোটা রকম পথ খরচ দিতে হবে। তাই তোমার কাছে 
এলুম। 

আচ্ছা সে যা দরকার তা দেব। 

বুড়িটা লোক খারাপ নয়। পঞ্চ ওকে জলের কলসী ছুঁতে 
দেয় না, ঘরে এলে হা হাঁ করে? ওঠে তাই নিয়ে ওর সঙ্গে 
খৃ'টিনাটি চল্ছিল। কিন্ত ওর হাতে. আমার খেতে আপত্তি নেই 
শুনে আমাকে যত্বের একশেষ করেচে। চমণ্কার রাধে । আমার 


€ 
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উপরে পঞ্চুর ভক্তিশ্রন্ধা ষ৷ একটুখানি ছিল তাও এবার চুকে 
গেল। আগে ওর ধারণ ছিল অন্তত আমি লোকটা সরল, 
কিন্তু এবার ওর ধারণ| হয়েচে আমি যে বুড়িটার হাতে খেলুম 
সেট! কেবল তাকে বশ করবার ফন্দী। সংসারে ফন্দীটা চাই 
বটে কিন্তু তাই বলে একেবারে ধন্মটা খোয়ানো ? মিথ্যে 
সাক্ষিতে আমি বুড়ির উপর যদি টেক! দিতে পারতুম, তাহলে 
বটে বোঝা যেত।-_-যাহোক বুড়ি বিদায় হলেও কিছুদিন আমাঁকে 
পঞ্চুর ঘর আগলে থাক্‌ৃতে হবে--নইলে হরিশকুণ্ড কিছু একট! 
সাংঘাতিক কাণ্ড করে বস্বে। সে নাকি ওর পারিষদদের কাছে 
বলেচে,__-মআঁমি ওর একট! জাল মামী জুটিয়ে দিলুম, ও বেটা 
আমার উপর টেক্ক! মেরে কোথা থেকে এক জাল বাবার জোগাড় 
করেচে; দেখি ওর বাব! ওকে বাঁচায় কি করে? 
আমি বল্লুম, ও বাঁচতেও পারে মরতেও পারে, কিন্তু এই 
যে এর দেশের লোকের জন্কে হাজার রকম ছাচের ফীঁস-কল 
তৈরি করছে, ধর্মে, সমাজে, ব্যবসায়ে, সেটার সঙ্গে লড়াই করতে 
করতে যদি হারও হয় তাহলেও আমর! স্থখে মরতে পারৰ। 
(ক্রমশঃ ) 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


অলঙ্কারের শুত্রপাত 


যে দেশে কাব্য আছে সে দেশে অলঙ্কারও আছে এবং থাকা 
উচিত। গ্রীসে আরিষ্টটেল ছিলেন এবং এদেশে ভামহ থেকে 
আরম্ত করে বিশ্বনাথ পর্য্যন্ত পর পর যত আলঙ্কারিক জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন, তাদের নামের তালিকা প্রস্তুত করুলে একখানি ছোঁট- 
খাট ক্যাটলিগ তৈরি হয়। 

অলঙ্কার বে কেবল প্রাচীন সাহিত্যেই ছিল তা নয়, নব- 
সাহিত্যেও আছে! এছুয়ের ভিতর বা প্রভেদ--সে নামের এবং 
রূপের। একালে আমর। ধীদের 0111০ বলি সেকালে তাদের 
আলঙ্কারিক বলত। অনেকের বিশ্ব যে, সংস্কৃত অলঙ্কার-শাস্তের 
কারবার শুধু উপমা, অনুপ্রাস, শ্রেষং জমক নিয়েই। এ ধারণা 
সম্পূর্ণ সত্য নয়। কাব্যের দৌষগুণ-বিচারই সে শ্াস্ত্রেরও মুখ্য 
উদ্দেশ । 0116019517-এর উদ্দেশ্ও তাই। তবে বর্তমান ইউরোপে 
যে ০116015-এর একটা শান্স গড়ে তোল! হয় নি, তার কারণ 
সে দেশের 01100-রা ক্রমান্বয়ে এই সত্যের পরিচয় পেয়েছেন যে, 
সে দেশের রুবিরা সমালোচকদের রাজশাসন মানেন না। সেখানে 
কাব্য যুগে যুগে নুতন মুণ্তি ধারণ করে স্থতরাং এক যুগের অলঙ্কার- 
শান্তর আর-এক যুগে অর্থশুন্ত এবং উপহাসাম্পদ হয়ে পড়ে। 
ভারতবর্ষে প্রাচীনকালে ০0০-রা তাদের মতামত ০০419 কর্তে 
যে তিলমাত্রও দ্বিধা করতেন না তার কারণ আমাদের পূর্বব- 
পুরুষের সকল বিষয়েই একট! বাঁধাবীধি নিয়মের অত্যন্ত পক্ষপাতী 
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ছিলেন। এমন কি কালিদাসের ন্যায় অপূর্বব প্রতিভাশালী কবিও 
অলঙ্কার-শান্ত্রের বিধি-নিষেধ অঙ্গরে অক্ষরে পালন করেছেন। 
দর্শনের সঙ্গে তার টীকাভাষ্যের যে সম্বন্ধ, কাব্যের সঙ্গে অলঙ্কারের 
সেই একই সম্বন্ধ ;--উভয়েরই উদ্দেশ্ট হচ্চে মুল সূত্রের এবং 
মূল কাব্যের ব্যাখ্যা করা, বিচার করা । এবং দর্শনশাস্ত্রের ভাষ্য- 
কাররাই যেমন কালক্রমে তার গুরু হয়ে উঠেন তেমনি কাব্য- 
শাস্ত্রের ভাষ্যকাররাই কালক্রমে তার গুরু হয়ে উঠেন এবং কবি- 
সমাজ সেই গুরুর শিষ্যত্ব স্বীকার করতে বাধ্য হয়। মহাপ্রভু 
চৈতন্য সার্বভৌমকে বলেছিলেন যে, তিনি বেদান্ত মানেন, কিন্ত 
আচাঁধ্যকে মানেন না, অর্থাৎ উপনিষদ মানেন কিন্তু তার শাঙ্কর- 
ভাষ্য মানেন ন|। ভগবানের অবতার ব্যতীত এত বড় কথ! 
বল্বার সাহস এদেশে সেকালে কোনও রক্তমাংসের দেহধারী 
মানবের ছিল না|! এবং কবিরা আর বাই হো'ন না কেন, 
অবতার বলে লোক-সমজে কখনই গ্রাহ হন নি। সুতরাং তার। 
বিনা আপত্তিতে অলঙ্কার-শান্ত্রের দ্বারা শাসিত হতেন। 

এ বিষয়ে ইংলগ্ডের মনোভাব ভারতবর্ষের ঠিক উল্টো- ইংরাজি 
সাহিত্যিকের কম্মিন্কালেও কোনরূপ অলঙ্কার-শাস্ত্রেরে অধীনত৷ 
স্বীকার করেন নি। জীবনে ও মনে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা অক্ষর 
রাখাই হচ্ছে ইংরাঁজি সভ্যতার ধন্ম ও কম্ম। কিন্তু ফরাসীদের 
মনোভাব এ ছুয়ের মাঝামাঝি । তাদের বিশ্বাস যে, রচনা কতকগুলি 
বিধিবদ্ধ নিয়মের অধীন না হলে তা আর্ট হয় না এবং রচনাকে 
আর্ট করে তোলাই ফরাসী-লেখকদের জীবনের ব্রত। সাহিত্যের 
ভাষা এবং রীতি (5012) সম্বন্ধে সাহিত্যে তার! একটা স্প্থঁ 
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আদর্শ উচ্চে ধরে রাখতে চান। এই জন্যই ফরাসীবিগ্লবের প্রচণ্ড 
ধাক্কায় পুরাকালের সমাঁজশাঁনের সকল ব্যবস্থা ভেঙ্গে চুরমার হয়ে 
গেলেও [71510120800 আজও টিকে আছে। ফরাসী 
সাহিত্যের এই প্রিভি-কাউন্দিলে সমগ্র সাহিত্যের চূড়ান্ত 
বিচার আজও হয়ে থাকে । এই পাঁণ্ুতমণ্ডলী প্রধানতঃ রচনার 
রীতির বিচার করেন,__নীতির নর ; সাহিত্যের এই ব্যবস্থাপক সভা 
অগ্ভাবধি সাহিত্যের স্থুরীতি সযত্বে রক্ষা করে আস্ছেন ;--এর ফলে, 
ফরাসী গন্ভ যে আদর্শ গদ্য,এ কথা সুমগ্র ইউরোপে সর্বববাদীসম্মত। 
অপর পক্ষে ইংলণ্ডে, লেখা সম্বন্ধে অবাধ স্বাধীনতার ফলাফল 
ইংরাজি সাহিত্যে স্পট দেখ! যায়। একদিকে যেমন অসাধারণ 
প্রতিভাশালী লেখকদের হাতে ইংরাজি রচন! অপূর্বৰ বৈচিত্র্য, শ্। ও 
শক্তি লাভ করে, অপর দিকে সাধারণ লেখকদের হাতে সে রচনা! 
তেমনি অসংযত শিথিল, দীর্ঘসূত্র ও গুরুভার হয়ে পড়ে । ইংরাজি 
ভাষায় সচরাচর যে ভাবে গগ্ভ লেখা হয় তার ভিতর বিশেষ কোন 
নৈপুণ্য কিম্বা গুণপনার পরিচয় পাওয়া যায় না। প্রচলিত ফরাসী 
গছ্ের তুলনায় প্রচলিত ইংরাজি গগ্ভ নিতান্ত কাচা। ইংলগ্ডের প্রতি 
বড় লেখকের রচনা-রীতি স্বতন্ত্র এবং অসামান্য । ও-দেশের গদ্য 
সাহিত্যে ইংরাজি-রীতি বলে কোনও-একটি সামান্য রীতি নেই। এই 
আটহীন, অবস্রপ্রসৃত সাহিত্যের প্রভাবেই বাঙ্গলা-গদ্য এতটা টিলে 
এবং এলোমেলো হয়ে পড়েছে । এটি নিতান্তই দুঃখের বিষয়। 
কেননা ইংরাজি সাহিত্যের রচনা সুশৃঙ্খল না হলেও ভাবের স্বাতস্তর্যে ও 
চিন্তার স্বাধীনতায় সে সাহিত্য যথেষ্ট দবল এবং সচল। ইংরাজের| 
বলেন যে, তারা পৃথিবীর সকল ক্ষেত্রে 92816 01010021) 
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করে অবশেষে জয়লাভ করেন। ইংরাজি গদ্যের বাহিক অনু- 
করণে আমরা ষা লিখি তা অকারণে বিশৃঙ্খল; কেনন! আমাদের প্রাণের 
ভিতর এমন কোনও উদ্দাম শক্তি নেই যা আত্মপ্রকাশের জন্য 
আর্টের সকল বন্ধন ছিন্ন করতে বাধ্য। তারপর "আমাদের মনের 
উপর ইংরাজি সাহিত্যের একাধিপত্য যদি ন! খাঁকৃত তাহলে 
আমর! সংস্কত অলঙ্কার-শান্ত্রকে একেবারেই উপেক্ষ। কর্তুম 
না। এবং সেশান্ত্রকে মান্য করতে শিখলে, আমবা সকল 
তআঁলঙ্কারিকের মতে রচনার যেটি সর্বশ্রেষ্ঠ পদ্ধতি-__বৈদর্ভীরীতি, 
বাঙ্গলা লেখায় নিশ্চয়ই সেইটির চর্চা কর্তুম। এ রীতির 
প্রধান গুণ প্রসাদগডণ। এ রীতির রচনা- সহজ, সরল, পরিষ্কার, 
ও পরিছিম্ন। ভাষাকে হীরকের মত স্বচ্ছ ও উজ্জ্বল, সারালো 
এবং ধারালো করে তোলাই এ রীতির উদ্দেশ্য । ন্থুতরাং এ 
রীতিতে সব রকম বাল্য ও আতিশয্য--এক কথায় ভাষার ও ভাবের 
বাড়াবাড়ি__সর্ববথা বর্জনীয় । ফরাসী গগ্ভ-বন্ধ এই বৈদর্ভীরীতি 
অবলম্বন করেই পৃথিবীর আদর্শ গন্ধ হয়ে উঠেছে। এবং যে কারণে 
ফরাসীজাতি এ রীতির পক্ষপাতী, সে-কারণ আমাদের মধ্যেও 
বিষ্কমান। ফ্রান্সের কবি, আলঙ্কারিক, দার্শনিক প্রায় সকলেই এ 
বিষয়ে একমত যে, যেহেতু ফরাসীজাতি রোমান্‌ সভ্যতার উত্ত- 
রাধিকারী--সে কারণ যে গুণে ল্যাটিন্-সাহিত্যের বিশেষত্ব এবং 
শ্রেষ্ঠত্ব সে গুণের চর্চা করা ফরাসী লেখকদের পক্ষে একান্ত 
কর্তব্য; নচেৎ ফরাসী সাহিত্য তার স্বধন্মের সঙ্গে সঙ্গে তার 
্বরাজ্য হারাবে। এ রাজ্য আলোর রাজ্য-_ধোঁয়ার রাজ্য নয়। 
ফরাসীর৷ জাতীয় মনকে ইতালীর সূর্য্যালোকে উদ্ভাঙ্গিত কর্তে চায়, 
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--ন্প্নীর কুয়াশায় আবৃত কর্তে চায় না। সাহিত্য-জগতের এই 
ূ্ধ্য-উপাদকদের নিকট বাঁক্যের প্রকাশ-গুণই সর্ণবশ্রেষ্ঠ গুণ বলে 
গ্রাহ হয়েছে । আমরাও নিজেদের সেই প্রাচীন ব্রাক্ষণ-সভ্যতার 
উত্তরাধিকারী বলে গর্ব করি, 'যে সভ্যতার সর্বপ্রধান মন্ত্র হচ্ছে 
গাঞ্নত্রী। এ কথা যদি সত্য হয় তাহলে প্রসাদগুণই বঙ্গসাহিত্যের 
প্রধান গুণ হওয়। কর্তব্য । তবে যে আমাদের মন সাহিত্যে দীপশিখার 
মত জ্বলে ওঠে না, কিন্তু নেবানে! বাতির মত শুধু ধোঁয়ায়, তার 
একটি কারণ এই যে, আমর! বাহুল্যের অত্যন্ত পক্ষপাতী । শিখার 
দেহ একটুখানি; ধোয়ার অনেকখানি ; আর ত1 ছাড়। শিখ! নিজের 
স্বাতন্ত্য এবং স্পষ্ট রূপ বজায় রেখেই চারিদিকে আলো! ছড়ায় 
অপর পক্ষে ধোয়া যত বেশি এলিয়ে যায় এবং যত বেশি আকার- 
হীন ও অস্পন্ট হয়ে যায় ততই তা! চারিয়ে যায়। 

আলো ধরে-ছুঁয়ে পাওয়া যায় না, কেননা আলো পদার্থ 
নয়,--ও শুধু বিশ্বের হৃদয়ের কাপুনি। অপর পক্ষে ধোয়। ষে 
শুধু পাওয়া যাঁয় তাই নর, ও বস্তু গলাধঃকরণও করা বায়। 

বৈদর্ভীরীতি সাহিত্যের সাধন-রীতি-স্বরূপে গ্রাহ্হ করা আমাদের 
পক্ষে যে তেমন স্বাভাবিক নয় তার একটি বিশেষ কারণ আছে। 
ল্যাটিন সাহিত্য একটিমাত্র নগরীর-_-রোমের-__-সাহিত্য ; স্থৃতরাং সে 
সাহিত্যে একটিমাত্র রীতিই প্রাধান্তলাভ করেছিল। পৃথিবীর সকল 
পথ রোমে গেলেও, রোমান্রা' সভ্যতার একটিমাত্র পথ ধরেই 
চলেছিলেন, এবং ফরাসীজাতি আজ পর্যন্ত মনোজগতে দেই এক 
পথেরই পধিক। সংক্কত-সাহিত্যের ইতিহাস এর সম্পূর্ণ বিপরীত । 
এ সাহিত্য নানা যুগে, এই বিশাল ভারতবর্ষের নান! দেশে নানা 
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আকারে, নানা ভঙ্গীতে দেখ! দিয়েছে । এক ভাষা ব্যতীত এ সাহিত্যের 
অপর কোনই এক্য নেই। বৈদিক সাহিত্যের কথা ছেড়ে দিলেও 
সংস্কত সাহিত্য প্রথমতঃ প্রাচীন এবং নব্য এই ছুই পধ্যায়ে 
বিভক্ত। কাব্য বল, অলঙ্কার বল, দর্শন বল, সব এই দুই শ্রেণী- 
ভুক্ত। তা ছাড় দেশভেদে, রচনারীতিরও বন্ুতর প্রতেদ ছিল। 
এই নানা রীতির মধ্যে অন্ততঃ এমন ছুটি রীতি ছিল, যার একটি 
আর-একটির সম্পূর্ণ বিপরীত। দণ্ডী বলেছেন যে, যে-সকল 
গুণের সন্ভাবে বৈদর্ভীরীতির স্থাণ্টি হয় সেই সকল গুণের বিপর্য্যয়েই 
গোড়ীয়রীতির জন্ম। শুধু দণ্তী নয়, বামনাচার্য্য প্রভৃতি সকল 
প্রাচীন আলঙ্কারিকেরা এ বিষয়ে একমত। শব্াাড়ন্ঘর, অনুপ্রাসের 
ঘনঘটা, সমাসবহুলতা, অপ্রসিদ্ধার্থ শব্দের প্রয়োগ, অত্যুক্তি, 
পুনরুক্তি এই সবই হচ্ছে গৌঁড়ীয়রীতির সম্বল ও সম্পদ । এ গৌড় 
কোন্‌ গৌড় তা কারও জানা নেই, কেননা সেকালে ভারতবর্ষে পঞ্চ- 
গৌড় ছিল। তবু এই নামের গুণেই বাঙ্গালী আজ গোড়ীয়রীতিকে 
আত্মসাৎ কর্বার চেষ্টা করছে। কিন্ত কৃতকাধ্য হতে পার্ছে না। 
এক মেঘনাদবধ-কার ব্যতীত অগ্ভাবধি আর কেউ এ রীতিতে 
কৃতিত্ব লাভ করতে পারেননি । আমরা গগ্ভ রচনায় যে রীতি 
অবলম্বন করেচি সে হচ্ছে ইঙ্গ-গোৌড়ীয়রীতি--কেনন! ইংরাজি 
গঞ্ভের অনুকরণ এবং অনুবাদ থেকেই বাল! গছযের উৎপত্তি। 
এক্ষেত্রে লেখার একট! নূতন পথ ধররার ইচ্ছে হওয়াটা কারও 
কারও পক্ষে স্বাভাবিক । প্রচলিত পদ্ধতি ত্যাগ করে নূতন পদ্ধতি 
অবলম্বন করবাঁর মুখে মহাতর্ক উপশ্হিত- হয়। আজ্রকে বাঁজলা 
সাহিত্যে সেই তর্ক উঠেছে অর্থাত অলঙ্কারের সূত্রপাত হয়েছে । 


২য় বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা অলঙ্কারের শুত্রপাত ৫০৩ 


(২) 

*অথাতে! বাক্যজিজ্ঞাসা”__এই হচ্ছে অলঙ্কারশান্ত্ের প্রথম 
সৃত্র। বদিচ সে শাস্ত্রে কোথাও এ প্রশ্ন সূত্রের আকার ধারণ 
করেনি, তবুও কি ভাষায় কাব্য রচনা করা কর্তব্য, সে বিষয়ে 
সকল আচার্য্যই যথেষ্ট আলোচন! করেছেন, কেননা! রীতির সঙে 
ভাষার সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ। 

কোন্‌ ভাষায় বঙ্গ সাহিত্য রচনা কর! কর্তব্য এ প্রশ্ন আমাদের 
পক্ষে বিশেষ করে জিজ্ঞাস্য, কেননা! বাঙ্গলায় মুখের ভাষা এক, 
বইয়ের ভাষা আর। এর উত্তরে একদল বলেন যে, যে ভাষা 
আমরা বই পড়ে শিখি, সেই ভাষাতেই বই লেখা কর্তব্য । 

ভারতচন্দ্রের মত এর ঠিক উল্টে! । তিনি বলেন__ 


পপড়িয়াছি যেই মত বণিবারে পারি। 

কিন্ত সে সকল লোকে বুবিবারে ভারি ॥ 

না রবে প্রসাদগুণ ন। হবে রসাল। 

অত এব কহি ভাষ৷ যাবনী মিশাল ॥ 

প্রাচীন পঞ্ডিতগণ গিয়েছেন কয়ে । 

যে হৌক সে হৌক ভাষা কাব্য রস লয়ে ॥ 

প্রাচীন 'বঙ্গ সাহিত্যের অদ্বিতীয় শিল্পীর এই মত আমি 

শিরোধাধ্য করি-_কাব্য যে *রস লয়ে” এ কথা কেউ অস্বীকার 
করবেন না, তবে “রস” যে কি বস্তু সে বিষয়ে অবশ্য ভীষণ 
মতভেদ আছে। এস্থলে আমি রসতত্বের বিচার করতে চাই নে, 
কেননা প্রায়ই দেখতে -পাই যে; লোকে রসশাস্ত্ররে আলোচনায় 
রসজ্ঞানের পরিচয় দেন না। 


৮ 


৫১৪ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


আমার বক্তব্য এই যে, পপড়িয়াছি যেই মত” সেই মত ্বর্ণিবার” 
চেষ্টা করলে রচন! প্রসাদ ইণে বঞ্চিত হয়। অতএব ক্যাঁবনী 
মিশীল৮ মাতৃভাষাতেই কাব্য রচনা করা উচিত, এককথায় 
বৈদর্ভীরীতি অবলম্বন করাই বঙ্গ সরস্বতীর পক্ষে শ্রেয়ঃ। 

বামনাচার্য্য বলেছেন-_বৈদর্ভীরীতি প্সমগ্রগুণা” অর্থাৎ কাব্যের 
সকল গুণ এক প্রসাদগুণেরই অন্তভূতি। এই প্রসাদগ্ডণ লাভ 
করতে হলে যে মাতৃভাষার আশ্রয় গ্রহণ করা আবশ্ক, এ 
কথ! স্পট করে বুঝিয়ে দিতে হলে, আলঙ্কারিকেরা অপরাপর 
যে সকল গুণের বিচার করেছেন সে সকলের উল্লেখ ' কর! 
দ্রকার। দণ্ডীর মতে, অর্থব্যক্তি (019110 ) সমতা (0110 ) 
কান্তি (1২950170) মাধুর্য (39840) ওঁদাধ্য (16072176170) 
এই সকল গুণই হচ্ছে বৈদর্ভীরীতির প্রাণ । ফরাসী আলঙ্কারিকেরাঁও 
এই কশটিই রচনার প্রধান গুণ বলে গ্রাহা করেন। 

বল! বাহুল্য যে, যে ভাব! আমর! সব চাইতে ভাল জানি এবং 
যে ভাষার উপর আমাদের দখল সব চাইতে বেশি, সেই ভাষায় 
লিখলেই রচনায় এ সকল গুণ থাকবার সম্ভাবনা! বেশি । শুধু তাই 
নয়-_-কোঁনও কৃত্রিম ভাষায় লিখতে গেলে, আলঙ্কারিকদের মতে 
যা দোঁষ বলে গণ্য, রচনাকে সে দোষমুক্ত করা অত্যন্ত কঠিন। 
শীষ অন্যমনস্ক হলেই সে সব দোষ রচনায় আপনি এসে পড়বে। 

আমি এখানে ছুটি চারটি দোষের উল্লেখ করছি। প্রথম “অপার্থ” 
অর্থাৎ যে শব্দের যে অর্থ নয় সেই অর্থে সেই শব্ধ ব্যবহার কর! । 
তারপর “একার্থ” অর্থা একই অর্থের শব্দ একের চাইতে বেশি 
বার ব্যবহার করা ;₹_-একে পুনরুক্তি দোষও বল! যেতে পারে। 
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তাঁর পর “সংশয়” অর্থাৎ যেখানে কোন বস্তু নিশ্চয় করে বলবার 
অভিপ্রায় আছে সেখানে যদি শব্ধ-প্রয়োগের দোষে সংশয় উৎপন্ন 
কর! হয় তাহলে বাক্য, সংশয়দোষে ছুষ্ট হয়। তারপর “শব্বহীনত” 
অর্থাৎ অভিধান ব্যাকরণ|দির প্রতি লক্ষ্য না করে, শব্দের যদি অঙ্গ 
বিকৃত করে দেওয়! যাঁর, তাহলে সে শব্দ জশিষ্ট হয়ে পড়ে । 
বাঙ্গালীর মুখে মুখে যে-সংস্কৃতশব্দের প্রচলন নেই সেরূপ শব্দ 
ব্যবহার করতে গেলে আমাদের রচনার শব্ধহীনতা দোষ অতি 
সহজেই এসে পড়ে। পদে পদে শ্ঘদি অভিধান এবং ব্যাকরণের 
পাতা উন্টোতে হয় তাহলে লেখককে যে কতদূর বিপন্ন হয়ে 
পড়তে হয় তা সহজেই বুঝতে পারেন। যে কথা আমরা যেভাবে 
মুখে বলি সে কথা ঠিক সেই ভাবে লিখলে এ বিপদ আমরা এড়িয়ে 
যেতে পাত্র, কেনন--আমর! য। বলি প্রাকৃত ব্যাকরণ অনুসারে তাই 
শুদ্ধ। ইঙগ-গৌড়ীয় রীতির রচনাতে এ সকল দোষ পত্রে পত্রে 
ছত্রে ছত্রে দেখা যায়। অপরের কথা দূরে থাকুক, স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্রের 
এ রীতির রচন। এ সকল দোষমুক্ত নয়। ছুর্গেশনন্দিনী প্রভৃতি 
তার প্রথম বয়েসের কাব্য সকল ইঙ্গঈ-গৌড়ীয় রীতিতে এবং সীতারাম 
প্রভৃতি তার শেষ কাব্য-সকল বৈদর্ভীরীতিতে রচিত। ছুর্গেশনন্দিনীর 
গদ্য বিভক্তিহীন সংস্কৃত ভাষায় লিখিত আর সীতারামের গদ্য 
মাতৃভাষায় লিখিত। এ ছুয়ের পার্থক্য উদাহরণের পাহাষ্যে স্পষ্টই 
দেখানো! যায়। 

নিম্সে তীর রচনার ছুটি নমুনা উদ্ধৃত করে দিচ্চি। এ ছুটির 
ভিতর বিষয়ের এঁক্য আছে স্ুৃত্রাং ভাষার পার্থক্য অতি সুস্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে__ 


8৩৬. সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


গতিলোত্তমার বয়স ষোড়শ বৎসর, স্থতরাং তাহার দেহায়তন 'প্রগল্ভ- 
বয়সী রমণীদিগের সায় অগ্ঠাপি সম্পূর্ণত। প্রাপ্ত হয় নাই। দেহায়তনে 
ও মুখাবয়বে কিঞ্চিং বালিকাভাব ছিল। স্থগঠিত স্থগোল ললাট অপ্রশস্ত 
নহে, অথচ অতিপ্রশস্তও নহে, নিশীথকৌমুদীদীপ্ত নদীর ন্যায় প্রশাস্ত 
ভাবপ্রকাশক; তৎপার্খে অতি নিবিড় বর্ণ কুঞ্চিতালক কেশসকল জ্রযুগে, 
কপোলে, গণ্ডে, অংসে, উরসে আসিয়া পড়িয়াছে; নম্তকের পশ্চান্তাগে 
অন্ধকারময় কেশরাশি স্ুবিন্যস্ত মুক্তাহারে গ্রথিত রহিয়াছে; ললাটতলে 
আ্রযুগ সুবক্কিম, নিবিড় বর্ণ, চিন্রকর-লিখিতবৎ হইয়াও কিঞ্চিৎ অধিক 
হুগ্সাকার, আর এক সুতা স্থল হইলে নির্দোষ হইত। পাঠক কি চঞ্চল 
চক্ষু ভালবাস? তবে তিলোত্তমা তোমার মনোরঞ্জিনী হইতে পারিবে 
না। তিলোত্তমার চক্ষু অতি শান্ত; তাহাতে পবিদ্যদ্দামস্ফুরণ চকিত” কটাক্ষ 
নিক্ষেপ হইত ন11” 

( ছুর্গেশনন্দিনী ) 


বঙ্কিমচন্দ্র এই স্থলে প্রশ্ন করেছেন_-“তিলোন্তমা একাকিনী 
কক্ষ-বাতায়নে বসিয়। কি করিতেছেন ?” উত্তর তিনি নিজেই 
দিয়েছেন। তিলোত্তমা বই পড়বার চেষ্টা কর্ছিলেন-_প্রথমে 
কাদম্বরী, তারপর ন্থবন্ধু-কৃত বাসবদত্তা, তারপর গীতগোবিন্ন। 
তিলোত্তমা! এসব কাব্য পড়েছিলেন কিন সে বিষয়ে আমার সন্দেহ 
আছে। হম্ভবতঃ পড়েন নি, কেনন! স্বন্ধু-কৃত বাস্বদত্। এবং 
গীতগোবিন্দ কুমারীপাঠ্য পুস্তক নয়, কিন্তু দুর্গেশনন্দিনীর লেখক 
যে পড়েছিলেন তার পরিচয় ছুর্গেশনন্দিনীর রূপ-বর্ণনাতেই পাওয়৷ 
যায় । 


তা, সেদিন গঙ্গীরামের কোন কান করা হুইল না। রমার মুখখানি 
বড় স্ন্দর! কি নুন্দর আলোই তার উপর পড়িয়াছিল। সেই কথ! 


২ বর্ষ, জম সংখ্যা অলঙ্কারের শুত্রপাত নহি 


ভাবিতেই গঙ্গারামের দিন গেল। বাতির আলো বলিয়াই কি অমন 
দেখাইল? তা হ'লে মানুষ রাত্রিদিন বাতির আলো! জালিয়! বসিয়া থাকে 
না কেন? কি মিস্মিসে কৌকৃড়া কৌকৃড়া চুলের গোছা! কি ফলান 
রঙ! কি ভুরু! কি চোখ! কি ঠোট--যেমন রাঙ| তেমনই পাতলা ! 
কি গড়ন! তা কোন্টাই বা গঙ্গারাম ভাবিবে? সবই যেন দেবীছুল্লভ | 
গঙ্গরাম ভবিল, “মানুষ যে এমন স্থন্দর হয়, তা জানেতম না! একবার 
যে দেখিলাম, আমার যেন জন্ম সার্থক হইল। আমি তাই ভাবিয়া 
যে কয় বৎসর বাঁচিব, স্থখে কাঁটাইতে পারিব” 1 
| (সীতারাম ) 

বঙ্কিমচন্দ্রের কীচাহাতের লেখার সঙ্গে তার পাকাহাতের 
লেখার তুলনা করলেই দেখা! যাঁয় যে-_বঙ্কিমচন্দ্রের নজির আমাদের 
মতই সমর্থন করে। অর্থাৎ “সীতারামের” ভাষাই আমাদের যথার্থ 
আদর্শ, ছুর্গেশনন্দিনীর ভাষা! নয়। কেননা, আমরা যদি সাহিত্যে 
মৌখিক ভাষা 'গ্রাহ্া করি, তাহলে আমাদের রচনা-__সগুণ না হোঁক্‌ 
নিদ্দোষ হবে। যে পথে বঙ্কিমচন্দ্রের পদন্থলন হয়েছে, সে পথে 
বুক ফুলিয়ে চল্‌্তে গেলে আমাদের চিত-পতন অনিবাধ্য। স্থতরাং 
ছুর্গেশনন্দিনীর বরূপবর্ণনায় অলঙ্কার-শাস্ত্রের কোন কোন্‌ নিয়ম 
ভঙ্গ কর! হয়েছে, তা একটু খুলে দেখিয়ে দেওয়৷ দরকার। 
বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছেন যে “তাহার দেহায়তন প্রগল্ভবয়সী রমণী- 
দিগের ন্যায় অন্যাপি সম্পূর্ণত! প্রাপ্ত হয় নাই।” “প্রগল্ভ” শব্দের 
অর্থ দাস্তিক, নিলজ্জ ইত্যাদি; অতএব ্প্রগল্ভ-বয়সী”এই যুক্ত 
পদের কোন অর্থ হয় না। এখানে অপার্থ দোষ ঘটেছে। 
'প্রগল্ভ” শব্দের উক্ত প্রয়োগে--“অভিধানকোষতঃ পদার্থ নিশ্চয়» 
এই সুত্র উপেক্ষা করা হয়েছে। তারপর “বয়সা” এই শব্দ সংস্কৃত 


৫৪৮ সবু্ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


ব্যাকরণ অনুসারে সিদ্ধ হয় না। বাঙ্লায় “সমবয়সী” হয় 
কিন্তু সংস্কৃতে কোনও বয়মীই হয় না,__হুম্বও না, দীর্ঘ ও না। 
এম্থলে “শব্বহানি” দোষ ঘটেছে। 

তার পর দেখতে পাই যে তিলোত্তমার - 

“দেহায়তনে ও সুখাবরবে কিঞ্চিৎ বালিকাভাব ছিল।” 

“মুখাবয়ব” বলায় “অবয়ব” শব্দের প্রয়োগ শিষ্ট হয়নি। 
অবয়ব শবের অর্থ হস্তপদাদি অঙ্জ। ইংরাজিতে যাকে বলে 11010. 
যদি কেউ বলেন যে, এস্থলে অবয়ব 1+280105 অর্থে ব্যবহৃত 
হয়েছে তার উত্তরে আলঙ্কারিকেরা বল্বেন যে, [৭58005 অর্থে 
[110 ব্যবহার করায় যে দোষ হয় “আকৃতি” অর্থে “অবয়ব” 
ব্যবহার করায় ঠিক সেই একই দোষ হয়। যদি “অবয়বকে” 

ংশ অর্থে ধরা যায় তাহলেও রক্ষে নেই--কেননা সংস্কৃত ভাষায় 
“অবয়ব” হচ্ছে তাই ঘা “সমুদয়” নয়। এস্থলে “সমুদয়” অর্থে 
অবয়ব শব ব্যবহার কর! হয়েছে স্থতর।ং “বিরুদ্ধার্থ* দোষ ঘটেছে । 
তাঁর পর তিলোত্তমার-_- 
*ললাট...নিশীথকৌমুদীদীপ্ত নদীর ন্যায় ।” 

নদীর ন্যায় তরল পদার্থের সঙ্গে কপালের মত নিরেট পদার্থের 
তুলনা কর! আলঙ্কারিক মতে সঙ্গত নয়। বিশেষতঃ বখন নদীর 
গায়ে জ্যোত্স্া পড়লে তার চঞ্চল হয়ে ওঠবারই কথা। চন্দ্রের 
করম্পর্শে সাগর ত একেবারে আন্দোলিত, উদ্বেলিত হয়ে ওঠে। 
আমর! অবশ্য এ নিয়ম মানিনে, কেননা ইংরাজি সাহিত্যে ও 
সবই চলে। তবে “কৌমুদীশ্র পুর্বেব *নিশীথ” জুড়ে দেবার 
কি জাবশ্বাক ছিল? নিশীখের কৌমুধী হয় না,- হয় চন্দ্রের । 


২য় বর্ষ, অষ্টদ সংখ্যা অলঙ্কারের হুত্রপাঁত ৫৩৯ 


আর নিশীথে যে “কৌমুদী” হয় অর্থাৎ দিনে জ্যোত্ন্ন। ফোটে না 
তা আমরা সবাই জানি। 

অলঙ্কার-শাস্ত্রের মতে “নতদ্বাহুল্যম একত্র” । তার কারণ 
“শক্যতেহকম্তাব/চকপ্য বাচকবন্তাবকর্ত,ম, ন বহুনামিতি”। (কাব্যা- 
লঙ্কার সুত্রানি) অর্থাৎ এক কথায় যেখানে পুরে মানে পাওয়া যায় 
সেখানে অনেক কথ! ব্যবহার করা অনুচিত। এস্থলে বাহুল্য” 
দোষ ঘটেছে। 

তারপরে পাই-_ 

"অতি নিবিড়বর্ণ কুঞ্চিতালক কেশসকল ভ্রযুগে কপৌলে গণ্ডে অংসে উরসে 
আমিয়া পড়িয়াছে।” 

নিবিড়বর্ণ বলাতে বর্ণের শুধু গাটতার পরিচয় দেওয়া হয় কিন্তু 
বর্ণটি ষেকি তা বল! হল না । এ গাঢ় বর্ণ লাল কি নীল, কালে! কি 
সোনালি পাঠকের মনে এ সন্দেহের উদয় হওয়া আশ্চর্য্য নয়। 
অথচ লেখকের নিশ্চয় উদ্দেশ্য ছিল পাঠককে এই কথ! জানানো, 
যেসে রং কালে! । স্থুতরাং এস্থলে “সংশয়” দোষ ঘটেছে । 

“কুঞ্চিতালক কেশসকল” একেবারেই অগ্রাহা । অলক শব্দের 
অর্থ কুঞ্চিত কেশ। কুঞ্চিত কুঞ্চিত কেশ কেশ” এরূপ পদ- 
যোজন। কোন ভাষাতেই চলে ন। বাঙ্গলায় অবশ্য চুল কৌকড়া- 
কৌকড়া হয় কিন্তু সংস্কতে কেশ কুঞ্চিত কুঞ্চিত হয় না। 
অলঙ্কার-শান্ত্রে এরূপ প্রয়োগ নিষেধ । বামনাচাধ্য বলেন যে “নৈক 
পদং দ্বি প্রযোজ্যং প্রায়েন”-_উদ্াহরণম্বরূপে তিনি দেখিয়েছেন 
যে--পয়োদ পয়োদ” অচল। দ্বিত্ব হচ্ছে বাজলা ভাষার প্রাণ, 
কিন্তু সংস্কত ভাষার দেহভার। অশিষ্ট পদের স্পর্শে সংস্কৃত 


৫১৬ - সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ ১৩২২ 


তাষার গা দ্বর জ্বর করে না; তার গাত্রদাহ উপস্থিত হয়। 
এস্থলে “একার্থ” “বাহুল্য” প্রভৃতি নান! দোঁষ ঘটেছে । 

তারপর সেই “কুঞ্চিত কুঞ্চিত কেশ কেশ সকল” এসে পড়েছে 
কোথায় ? না “কপোলে গণে। কপোল এবং গণ্ড অবশ্য মুখের 
পৃথক পৃথক “অবয়ব” নয়। যার নাম কপোল, তারই নাম গণ্ড। 
*একাথ” দোষের এমন স্পষ্ট উদাহরণ বঙ্গ-দাহিত্যেও খুঁজে মেলা 
ভার। 

তার পর জর পরিচয় নেওয়া যাক । তিলোসত্তমার-_ 

“ললাটতলে ভ্রযুগ সুবস্কিম নিবিড়বর্ণ, চিত্রকরলিখিতবৎ হইয়াও কিঞ্চিৎ 
অধিক হুস্াকার”__. 

এখানে আমাদের সেই পূর্বধপরিচিত নিড়িবর্ণ, চুল থেকে 
ভুরুতে এসে পড়েছে। কিন্ত রংটি যে কি তা জানা গেলনা। 
তার পর “কিঞ্* অধিক” এ ছুটি শব্দের বাঁকি শব্দের সঙ্গে 
অন্থয় হয় না;--কার চাইতে অধিক তা বলা হয় নি। 
“ভুরুদুটি যেন তুলি দিয়ে জাকা* “কিছু বেশী সর” উপরোক্ত 
বাক্য হচ্চে এই বাঙ্গলা বাক্যের কথায়-কথায় সংস্কত অনুবাদ। 
“কিছু বেশীর ভিতর (0071091501)এর ভাব নাই। ইংরাজির 
৭৪, 11015 ০00 6777৮ যেমন ০910%৩-_৫কিছু বেশী*ও তেমনি 
[0516155, কিন্তু সংস্কতে “কিঞ্চিৎ অধিক” অপর বস্তুর অপেক্ষা 
রাখে। 

তারপর তিলোত্তমার চোখ সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র বলেন--“্তাহাতে 
**কটাক্ষ নিক্ষেপ হইত ন1।» কোন্‌ ভাষার কোন্‌ ব্যাকরণ অনুসারে 
এইরূপ হতে পারে ? 


২য় বর্ষ, অঠদ সংখ্যা অলঙ্কারের স্ত্রথাত ৫১১ 


হ্তরাং রচনার যে রীতি বঙ্কিমচন্দ্র পরীক্ষান্তে বর্জন করে- 
ছিলেন সে রীতি আমাদের গ্রাহা হতে পারে না। 

এককথায়, বাঙজগল!-গদ্যকে যদি সাহিত্যের নব নব রাজ্য অধিকার 
করতে হয়, তাহলে তাকে তার ধার-কর! বুনিয়াদি চাল্‌ ছাড়তে হবে। 

(৩) 

স্স্কত আলঙ্কারিকের। রীতি-বিচার ছাড়া ওচিত্যবিচারেরও 
চর্চা করতেন ;__তীরা কি লেখা উচিত এবং কি অনুচিত সে বিষয়ের 
অনেক বিচার করে গেছেন । 

বর্তমানে এ দেশের সাহিত্যেও একদল ওচিত্যবিচারক দেখা 
দিয়েছেন। এ'র। বলেন যে, বাঙগলায় শুধু জাতীয় সাহিত্য এবং 
বস্ততান্ত্রিক কাব্য রচন! কর1 উচিত। এরা আমাদের কি বিষয় 
লিখতে হবে এবং সে বিষয়ে কি কি কথা বলতে হৰে তাও সুনির্দষ্ট 
করে দিতে চান.। এককথায় এর ফরমায়েস দিয়ে কাব্য তৈরি 
করে নিতে চান। 

সংস্কত আলঙ্কারিকের! এরূপ অনধিকার চচ্চা কখনও করেন নি। 
তারা কেবলমাত্র আর্ট হিসাবে কবির বক্তব্য কথার ওচিত্য-বিচার 
করেছেন। কাব্যে অশ্লীলতা যে সর্ববথা বর্জনীয় এ কথা! আমরাও 
বলি, তারাও বল্তেন, কিন্তু এক অর্থে নয়। শ্রীলতার বিচার 
আমরা নীতির দিক্‌ থেকে করি, তারা করতেন রুচির দিক্‌ থেকে। 
ফলে, সেকালে কাব্যের শ্লীলতা এবং অশ্লীলতা তার ভাষার 
উপর নির্ভর করত। দণ্ডী তার কাব্যাদর্শে অশ্্ীলতার যে সকল 
উদাহরণ দিয়েছেন তা আমাদের কাছেও অশ্লীল এবং শ্লীলতার | 
উদ্দাহরণ দিয়েছেন তাও আমাদের কাছে সমান অশ্লীল। যে বর্ণনা 
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থাকবার দরুন *বিদ্যান্তুন্দর” বঙ্গসাহিত্যে পতিত হয়েছে, সেই সৰ 
বর্ণনা থাকা সত্ত্বেও কুমারসম্ভবের উত্তরভাগ সংস্কত-সাহিত্যে অতি 
উচ্চ আসন লাভ করেছে । 'আমাদের রুচিজ্গানের বিষয় হচ্ছে কাব্যের 
অথ- কাদের ছিল বাক্য। আমি অবশ্য এ কালের মনকে সে 
কালে ফিরে যেতে বলিনে, কেননা সে ফেরা সভ্যতা! হতে অসভ্যতায় 
ফের! হবে। তবে সত্যের খাতিরে আমাকে স্বীকার করতেই হবে 
যে, এ বিষয়ে প্রাচীন আলঙ্কারিকদের মত সম্পূর্ণ ভুল নয়। 
সভ্যত। জিনিষটে অনেকটা ভাষার কথা। আমাদের স্থরুচি 
আজও যে ভাষাগত তার প্রমাণ শিক্ষিত লোকে আজও 
গীতগোবিন্দ পড়ে মুগ্ধ হন; ও-কাব্য সাদ1-বাঙ্গলায় অনুবাদ করলে 
দাড়ায় কি? 

আলঙ্কারিকদের ওচিত্য-চ্বানের বিষয় যে কি তার 
স্পষ্ট পরিচয় মহাকবি ক্ষেমেন্দ্রের একটি কথায় পাওয়। যায়। 
তিনি বলেন যে, পায়ের বাঁকমল যদি গলায় পরা যাঁয় তাহলে 
কণ্টের শোভ। বৃদ্ধি হয় ন! বরং যদি কিছু বৃদ্ধি হয় ত সে শ্বাস- 
রোধের সন্তাবনা। কোন্‌ কথা কোথায় বসে, কোন্‌ উপম! কিসে 
লাগে, কোথায় কোন্‌ রসের অবতারণ! কর! উচিত--এই সবই ছিল 
তাদের অলোচ্য বিষয়। তার! সরম্বতীকে দেবীম্বরূপে জানতেন 
এবং মাঁনতেন বলে তীঁকে গৃহকর্ম্দে নিযুক্ত করবার বৃথ! চেষ্টা 
করেন নি। তারা এ জ্ঞান কখনও হারান নি, যে ধর্ম্মশান্ত্রের এবং 
জলঙ্কারশান্ত্রের অধিকার সম্পূর্ণ ভিন্ন। সমাজ-গঠন এবং সাহিত্য- 
গঠনের উপায় এক হতে পারে না, কেনন! এ ছুয়ের উপাদানও 
স্বতন্ত, উদ্দেশ্টুও স্বতন্ত্র --এ সত্ম আমরা দুবেল! ভুলে যাই। 


২য় বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা অলঙ্কারের সুত্রপাত ৫১৩ 


আধা-খেচড়া ইংরাজি শিক্ষার ফলে, আমাদের মনে এই 
অস্ভুত ধারণা জন্মেছে যে, ধার কোনও বিষয়ে বিশেষ অধিকাঁর নেই 
তার সকল বিষয়েই সমান অধিকার আছে_-লম্ততঃ সমালোচনা 
কর্বার। , সাহিত্যের সঙ্গে সমাজের স্মবশ্য আত্মীয়তা আছে, শুধু 
তাই নয়, মনোজগতের সঙ্গে জড়জগতেরও কুটুষ্বিতা আছে ;--কিন্ত্ 
যে শাস্ত্রের হাতে এ সকল সম্বন্ধ নির্ণয় কররার ভার তা হয় 
দর্শন, নয় বিজ্ঞান ;_হলঙ্কার নয়ু। বাহাবস্তর সহিত মানবপ্রকৃতির 
সম্বন্ধ বিচার এ তাবৎ 'বঙ্গসাহিত্যের অলঙ্কারম্বরূপে স্বীকৃত 
হয় নি। এ অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হলে অলঙ্কার তার সীমা অতিক্রম 
করতে, তার মর্য্যাদ! লঙ্ঘন কর্তে বাধ্য হয়। একটু অসতর্ক হলেই 
অলঙ্ক।র দর্শনে গড়িয়ে পড়ে এবং ছড়িয়ে যাঁয়। আজ আমি সে 
বিপদ এড়িয়ে ষাঁবার চেষ্ট| করব, কেননা দর্শনের পথে যাওয়ার-অর্থ 
প্রায়ই আলোক থেকে অন্ধকারে যাওয়।। প্রমাণস্বরূপে উল্লেখ 
কর! যেতে পারে যে আজকাল দেখতে পাই--অনেক সমালোচক 
একটিমাত্র সূত্র নিয়ে নব সাহিত্য-দর্শন গড়বার চেষ্টা করছেন। 
সে হচ্ছে এই যে, কাব্যের উদ্দেশ “সত্য শিব সুন্দরের” মিলন করা। 
সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্্রে এ সুত্র নেই-_কেননা, প্রাচীন আচাধ্যদের 
জ্ঞানে, এ ত্রিগুণের আধার স্বয়ং ভগবান কোনে! কাব্য নয়। এ সুত্র 
আমরা বিলেত থেকে আমদানি করেছি । 1009 00৪, 01 2০০৭ 
1) 0 02061001-এর গায়ে আমর! সংস্কৃত ছাপ মেরে ত৷ স্বদেশী 
সাল বলে চালাবার চেষ্টা করছি। বলা বাহুল্য যে, এই সূত্র ধরে 
কোনও কাব্যের অন্তরে প্রবেশ কর! ফায় না, কেনন! পণ্ডিতে পগ্ডিতে 
বত মতভেদ, যত কলহ, যত তর্ক সবই হচ্ছে এ তিনটি কথার অর্থ নিয়ে। 
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শুধু তাই নয়_-এই তিনটি কথারও পরস্পরের ভিতর ঘোর জ্ঞাতি- 
শক্রত| বিদ্যমান। একজন যেই বলেন যে, এই সত্য, অমনি দশজনে 
চেঁচিয়ে ওঠেন যে, ও শিব নয়। বিজ্ঞানের ইতিহাসে দেখতে পাই 
যে, যুগে যুগে এই শিবের দোহাই দিয়ে মানুষে সত্যকে পরাভূত 
করতে চেষ্টা করেছে। স্ন্দর বেচারির ত কথাই নেই, শিব ত তার 
উপর চিরদিনই খড়গহস্ত। কমলাকাস্ত বলেছেন যে, কোকিল 
স্থন্দরের সাক্ষাৎ পেলে অমনি বলে ওঠে কু-উ। এবং তিনি এই 
বাচাল পক্ষীকে সম্বোধন করে বলেছেন যে-- 

যখনই দেখিবে, লত! সন্ধ্যার বাতাস পাইয়া, উপয্যুপরি বিন্তস্ত পুষ্পস্তবক 
লইয়। ছুলিয়া৷ উঠিল, অমনি সুগন্ধের তরঙ্গ ছুটিল, তখনই ডাকিয়া বলিও 
কু-উ |” 

একালের সমালোচকেরা যে কমলাকান্তের উপদেশ অনুসারে চলেন 
তার প্রমাণ এই যে, যেই কেউ বলেন, অমুক কাব্যে সৌন্দর্য্য আছে 
অমনি সাহিত্যশাসকের! তঙ্জন গর্জন করে ওঠেন যে তাতে বস্তৃতন্ত্রত। 
নেই অর্থাৎ সত্য নেই এবং তাতে জাতীয়তা নেই অর্থাৎ শিব নেই। 
এই সমালোচকদের বৃদ্ধ শিব বহুকাল ইংরাজি-সাহিত্যের উপর 
উপদ্রব করে-_সম্প্রতি সে দেশ থেকে বহিষ্কৃত হয়ে বাঙ্গলা সাহিত্যের 
হ্বন্ধে ভর করেছে। এরা ভুলে যান যে আমাদের কাব্য জাতীয় 
কি বিজাতীয় তার বিচারক বিদেশীয়েরা। বস্তর রূপ সমাজের 
দিক থেকে অর্থা জীবনের দিক থেকে দেখলে একরকম দেখার 
--আর কাব্যের দিক থেকে অর্থাৎ মনের দিক থেকে দেখলে 
ছর-এক রকম দেখায়। 

যেমন বৈজ্ঞানিকের এ সকল সমালোচনা উপেক্ষা! করে 
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সত্যের আবিষ্কার করেন তেমনি শিল্পীরাও এ সকল সমালোচন৷ 
উপেক্ষা করে সুন্দরের স্ঙ্টি করেন। যেমন জ্ঞানশাস্ত্রের 
একমাত্র জিজ্ঞান্য হচ্ছে এ তত্ব সত্য কি না, তেমনি অলঙ্কারশাস্ত্রের 
একমাত্র জিজ্ঞান্য হচ্ছে এ রচন। সুন্দর কি না। ৭090 
(0৮ 000) এবং £&10 001 8৮ প্রভৃতি বাক্য যে সহঙ্জে 
আমাদের মনে ধরে না তার কারণ সাংসারিক জীবনযাত্রার জন্ত 
হিতাহিতের জ্ঞানের আমাদের যেমন দৈনিক প্রয়োজন আছে 
সত্যের যথার্থ জ্ঞান এবং সৌন্দর্য্যের সম্যক অনুভূতির তাদুশ 
প্রয়োজন নেই। পৃথিবী সুধ্যের চারিদিকে ঘুরছে এ বিষয়ে 
সম্পূর্ণ অজ্ঞ থেকেও জীবন স্থখে স্বচ্ছন্দে যাপন করা যায় 
কিন্তু বাড়ির চারদিকে চোর ঘুরছে এ বিষয়ে উদাসীন থেকে 
এক রাঁতও নিশ্চিন্তে কাটাবার যে! নেই। আর যা স্ুন্দর.ত| ষে 
ঘরকম্নার কোনও কাজে লাগেনা! তা সকলেই জানেন। ছৰি 
আমর! দেয়ালেই টাডিয়ে রাখি। [৪00 বলেন, সৌন্দর্য হচ্ছে 
সেই বস্ত যাতে মানুষের কোনরূপ স্বার্থ নেই। অতএব তা 
আত্মার অমূল্য ধন। পৃথিবীতে দর্শন, বিজ্ঞান, কাব্য যে 
জন্মগ্রহণ করছে এবং অমরতা লাভ কর্ছে তার কারণ সংসার 
মানুষের সমগ্র মনট! গ্রাম করে ফেল্তে পারে নি এবং পারে 
না। আমাদের মন যে-অংশে অসাংসারিক, সত্য এবং স্থুন্দর 
সেই-অংশেরই বিষয়। আলঙ্কারিকেরা বলেন, কাঁব্ের আনন্দ 
“বৈষয়িক আনন্দ” নয়, ও হচ্ছে “লোকোত্তরোহ্হলাদ”। বার 
মন যত অসাংসারিক তার মন মৃত্য সুন্দরের সন্ধান তত পায়। 
বর্তমান ইউরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ দার্শনিক 76185017 বলেন বে. 
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যে মন জন্মাবধি সাংসারিক বিষয়ে উদাসীন সেই মাটি-থেকে- 
আলগ। মন থেকেই দর্শন, বিজ্ঞান, কাব্য ইত্যাদি উৎপন্ন হয়। 
সামাজিক লাভ লোকসানের দিক থেকে দেখতে গেলে সাহিত্যের 
মূল্য যে এত বেশি তার কারণ কেবলমাত্র সাংসারিক মনের 
সাহায্যে সমাজের হয় ত স্থিতিরক্ষা কর! যেতে পারে, কিন্তু উন্নতি 
সাধন কর! যায় ন। যে দেশে সাহিত্য নেই সেদেশে সমাজ 
থাকতে পারে কিন্তু সভ্যত। নেই। এ সত্যের সাক্ষাৎকারের জন্য 
অতিদুর ্বীপান্তরে যাবার দরকার নেই, এই ছোটনাগপুরে ত। 
নিত্য প্রত্যক্ষ। কিন্তু মানবসমাজ একমাত্র প্রাক্তন সংস্কারের 
উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে থাকৃতে পারে না। যেমন মানুষকে 
সামাজিক করে তোলবার জন্যে নীতিশিক্ষার দরকার, তেমনি 
মানুষের মনে সত্য এবং স্থন্দরের জ্ঞান উদ্রেক কর্বার জন্যও 
শান্সের আবশ্বক। অলঙ্ক।রশাস্ত্র কাব্যসন্বন্ধে এই শিক্ষা দেবার 
ভার হাতে নিয়েছে । স্তবতরাং সংস্কৃত এবং ফরাসী অলঙ্কারশান্ত্রে 
কাব্যের রূপেরই বিচার হয়ে থাকে; গুণের পৃথক বিচার হয় 
না; কেননা কাব্যরাজ্যে রূপ আর গুণ একই বস্তু । এবং কাব্যের 
রূপের জ্ঞান লাভ কর্বার জন্য তার গঠনের পরিচয় নেওয়া 
ঈরকার--সে গঠন ভাবেরই বল, আর ভাষারই বল। প্রাণী ছাড় 
যেমন আমর! প্রাণের স্বতন্ত্র অস্তিত্বের কোনও সঙ্গান পাইনে, 
তেমনি সুন্দর ছাঁড়। আমর! সৌন্দর্য্যেরও সাক্ষাৎ পাইনে। স্তৃতরাং 
সৌন্দর্য স্গ্রি করার অর্থ আমাদের মনোভাবকে সাকার এবং 
সুগঠিত করা। আর্টফেের নিকট 'স্থজনীশক্তির অর্থ কি, সে বিষয়ে 
বিখ্যাত ফরাসী-লেখক চ২০0118 [২01197-এর মত নিম্ধে উদ্ধত 


২য় বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা! অলঙ্কারের সুত্রপাঁত ৫১৭ 


করে দিচ্চি। আপনারা সকলেই জানেন যে ইনি এবার 10 
[১1125 লাভ করেছেন ৪ 
[06 60010 150955817 60 00201702652 00101061- 
0509 01595 0285101) 17002, 068001001 2100 0162 0000, 
অলঙ্কারশান্ত্রের এ যুগে সাহিত্য শাসন কর্বার সামর্থ্য নেই, কেন 
না এ যুগে সাহিত্যের বিচারালয় দেওয়ানি আদাঁলত--ফৌজদারি 
নয়। বর্তমানে অলঙ্কারের আইন-_সাহিত্যের কার্যযবিধি আইন, 
-দগুবিধি আইন নয়। যদি আজকের দিনে অলঙ্কারের কোনও 
সার্থকতা থাকে ত সে এই কারণে, যে এ শাস্ত্র পাঠকদের কাব্যের 
122900100] 2170. 01681 0 চিন্তে এবং লেখকদের 79.59101 
00923111205 22170. 00170111269 কর্তে কিঞ্চিৎ সাহায্য করতে 
পারে। 
সুতরাং বঙ্গসাহিত্যে যে অলঙ্কারের সুত্রপাত হয়েছে এ আমি 
সাহিত্যের সুলক্ষণ মনে করি। এ সব আলোচনার ফলে, আমরা 
কাবা রচন। করতে শিখি আর না শিখি, এই আত্মসংযমটুকু শিক্ষা 
কর্ব যে, আমরা কামারের দোকানে আর দইয়ের ফরমায়েস দেব 
না_যদিচ [15101)011:0%-এর প্রসাদদে আমরা সকলেই জানি যে 
দইয়ের মত. স্বাস্থ্যকর পদার্থ এ পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই। 
আমাদের এ ভয় পাথার দরকার নেই যে সৌন্দর্যের চর্চা 
করাতে কাব্য সত্য এবং শিবভ্রষ্ট হয়ে পড়বে। সাহিত্যের ইতিহাস 
এই সত্যেরই পরিচয় দেয় যে, পৃথিবীর সর্ববানগনুন্মর কাব্যমাত্রই 
মানবপ্রকৃতির সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত অতএব তা অশিব নয়। 
পৃথিবীতে মিথ্যাই হচ্ছে একমাত্র অমন্পলকর বস্ত। নানাপ্রকার 


৫১৮ সবুজ পত্র অগ্রন্থায়ণ, ১৩২২ 


সামাজিক মতামত কালের প্রবাহে কিছুদিনের জন্য উপরে ভেসে উঠবে 
এবং সে দিনের আলোয় চিকমিক কর্বে--তার পর চিরদিনের মত 
বিস্মৃতির অতল গর্ভে তলিয়ে যাবে। কিন্তু কালিদাসের শকুস্তলা, 
দাস্তের 1015102 0001019) 51)21569516915-এর 1120150 এবং 
00076-র 72.09 আবহমান কাল দাড়িয়ে থাকবে_-কেন না এ সকল 
কাব্য সত্যের অটলভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত এবং সৌন্দর্য্যের অক্ষয় 
আলোকে মণ্ডিত। 

স্ৃতরাং বাঙ্গলার উদীয়মান আলঙ্কারিকদের নিকট আমার 
সনির্ববন্ধ প্রার্থনা এই ষে, ভীরা যেন এ সত্য বিস্মৃত না হন, যে 
অলঙ্ক'র কাব্যের পিঠ-পিঠ আসে এবং উভয়ের ভিতর পিঠে 
পিঠে ভাইয়ের সন্বন্ধ থাকলেও অলঙ্কার কনিষ্ঠ এবং কাব্য 
জ্যেষ্ঠ । সাহিত্যের কোন কোন অবস্থায় অলঙ্কার জ্যেষ্টের 
পদবী গ্রহণ কর্তে বাধ্য হলেও জ্যেষ্ঠতাত হয়ে উঠবার অধিকারে 
সে একেবারেই বঞ্চিত। 

শ্ীপ্রমথ চৌধুরী । 

রাচি 

১৯শে নভেম্বর ১৯১৫। 


টীকাটিপ্পনি 
লেখার উদ্দেশ্য 


আমি যা লিখে থাকি তা অনেকের ভালে লাগে না । এই 
কথাটি আমাকে সাধারণত যে ভাষায় বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা হয় নান! 
স্বাভাবিক কারণে সে ভাষায় আমারু দখল নেই। এইজন্য যথারীতি 
তার জবাব দেওয়া আমার পক্ষে অসাধ্য । | 

এমন অবস্থায় হঠাত একখানি চিঠি পেলুম, সেই চিঠিতে 
অভিযোগ আছে কিন্তু অবমাননা নেই। চিঠিখানি কোনো মহিলার 
লেখা, তিনি আমার অপরিচিত। এই চিঠিতে তার স্রীজনোচিত 
সংযম ও সৌজন্য এবং মাতৃজনোচিত করুণা প্রকাশ পাচ্চে। 
তিনি ছুঃখ বোধ. করেচেন, কিন্তু দুঃখ দিতে চান নি। 

তিনি নিজের কোনে! ঠিকানা দেন নি, অথচ কয়েকটি প্রশ্ন 
করেচেন--এর থেকেই অনুমান করচি যে এই প্রশ্ন তিনি সাধা- 
রণের হয়ে পাঠিয়েছেন এবং সাধারণের ঠিকানাতেই এর জবাব 
চান। 

অতএব তার ভঙ্সনার উত্তরে যে ক'টি কথ! বলবার আছে 
সে আমি এই “সবুজপত্র” যোগে তার কাছে সবিনয়ে নিবেদন 
করি। এই উপলক্ষ্যে সাধারণত আমাদের দেশে যেভাবে সাহিত্য 
বিচার হয়ে থাকে প্রসঙ্গত সে সম্বন্ধেও কিছু আলোচন! করব ।' 

প্রথমত তিনি কিছু ক্ষোভের সঙ্গেই জিড্ঞাসা করেচেন--“ঘরে- 
বাইরে” উপন্যাসখানি লেখবার, উদ্দেশ্য কি? 


৮ 


৫২৬ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ৯১২২ 


এর সত্য উত্তরটি এই যে, উপন্যাম লেখার উদ্দেশ্বাই উপন্যাস 
লেখা । সাদ! কথায়, গল্প লিখব আমার খুসি! 

কিন্তু একে উদ্েশ্ বলা যায় না। কেননা “খুসি” বলাই 
উদ্দেশ্যকে অস্বীকার করা। এবং যখন কোনে একট! উদ্দেশ্ুই 
লোকে প্রত্যাশা করচে তখন সেট! নেই বললেই কথাটা স্পদ্ধার 
মত গুনতে হ্য়। 

কিন্তু অনেক সময় উদ্দেশ্য বাইরে, থেকে দেখতে পাওয়| 
যায়। হরিণের গায়ে চিহ্ন আছে কেন হরিণ তা জানেনা, কিন্তু 
হরিণ সম্বন্ধে ধারা বই লেখেন তারা বলেন, এর উদ্দেশ্য হচ্ছে 
এই সমস্ত চিহ্ের দ্বারা বনের আলো ছায়ার সঙ্গে সে বেমালুম 
মিশিয়ে থাকতে পারবে। 

এই আন্দাজ সত্যও হতে পারে মিথ্যাও হতে, পারে কিন্তু 
উদ্দেশ্টটা যে হরিণের মনের নয় সে কথা সকলকেই মান্তে হবে। 

উদ্দেশ্য হরিণের নয় কিন্তু হরিণের ভিতর দিয়ে বিশ্বকণ্মার 
একট! উদ্দেশ্য ত প্রকাশ পাচ্ছে! তা হয় ত পাচ্ছে। তেমনি 
যেকালে লেখক জন্মগ্রহণ করেচে সেই কালটি লেখকের ভিতর 
দিয়ে হয় ত আপন .উদ্দেশ্য ফুটিয়ে তুলেচে। তাকে উদ্দেশ্য 
মাম. দিতে পারি বা না পারি, এ কথ! বল! চলে, যে, লেখকের 
কাল লেখকের চিত্তের মধ্যে গোচরে ও অগোচরে কাজ করচে। 

আমি বলচি এ কাজও শিল্পকাজজ ;_ শিক্ষাদানের কাজ 
নয়। কাল আমার্দের মনের মধ্যে তার নান! রঙের সুতোয় জাল 
বুন্চে, সেই তার স্প্টি--আমি তার থেকে যদি কিছু আদায় 
করতে চাই তবে সে উদ্দেশ্ট আমারি। 


২য় বর্ষ, অইম সংখ্যা টীকাটিপ্পনি ৫২১ 


আমাদের দেশের আধুনিক কাল গোপনে লেখকের মনে যে 
সব রেখাপাত করেচে, “ঘরে-বাইরে” গল্পের মধ্যে তার ছাঁপ 
পড়চে। কিন্তু এই ছাপার কাজ শিল্পকাজ। এর ভিতর থেকে 
যদি কোনে! সুশিক্ষা বা কুশিক্ষা আদায় করবার থাকে সেটা 
লেখকের উদ্দেশ্যের অঙ্গ নয়। 

পৃথিবীর খুব একজন বড় লেখকের লেখা সামনে ধরা যাক্‌। 
শেক্স্পিয়রের ওথেলো 1! কবিকে যদি জিজ্ঞাসা কর! যায় তার 
উদ্দেশ্য কি, তিনি মুক্ষিলে পড়বেন। ভেবে চিন্তে যদি বা 
কোনো উত্তর দেন নিশ্চয়ই সেট! ভুল উত্তর হবে। 

আমি যদি ব্রাঙ্মণ-সভার সভ্য হই তবে আমি ঠিক করব 
কবির উদ্দেশ্য বর্ণভেদ বাঁচিয়ে চল! সম্বন্ধে জগৎকে সছুপদেশ 
দেওয়া । যদি স্বাধীন জেনেনর বিরুদ্ধপক্ষ হই তাহলে বল্ৰ, 
পরপুরুষের মুখদর্শন পরিহার করতে বলাই কবির পরামর্শন 

কিম্বা! কবির বুদ্ধি বা ধর্মভানের প্রতি যদি আমার সন্দেহ 
থাকে তা হলে বল্ব, একনিষ্ঠ পাঁতিব্রত্যের নিদারুণ পরিণাম 
দেখিয়ে তিনি সতীত্বের মূলে কুঠারাঘাত করেচেন। কিন্থা ইয়াগোর 
চাতুরীকেই শেষ পর্যন্ত জয়ী করে তুলে সরলতার প্রতি শি 
বিজ্রপ প্রকাশ করাই তার মতলব । 

কিন্তু সোঙ্জা কথা হচ্চে তিনি নাটক লিখেচেন:। সেই দি 
কবির ভালে! লাগ! মন্দ লাগা, এমন কি, কবির দেশ কালও প্রকাশ 
পায় কিন্তু সেটা তত্ব বা উপদেশরূপে নয়, শিল্পরূপেই। অর্থাৎ 
সমস্ত নাটকের অবিচ্ছিন্ন প্রাণ এবং লাবগ্যরূপে। যেমন একজন 
ৰাগ্তালীকে যখন দেখি তখন মানুষটার সঙ্গে তার জাতিকে ভার 
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বাপদাদাঁকে সম্মিলিত করে দেখি; তার ব্যক্তি এবং তার জাতি 
দুইয়ের মাঝখানে কোনে! জোড়ের চিহ্ন থাকে না; এও তেমনি । 
কবির কাব্যে স্বাতন্ত্রের সঙ্গে আর তার দেশকালের সঙ্গে একটা 
প্রাণগত সম্মিলন আছে। 

তাই বল্ছিলুম, “ঘরে-বাইরে” গল্প যখন লেখা যাচ্চে তখন তার 
সঙ্গে সঙ্গে লেখকের সাময়িক অভিজ্ঞতা জড়িত হয়ে পড়েচে এবং 
লেখকের ভালোমন্দ লাগাটাও বোন! হয়ে যাচ্চে কিন্তু সেই রডীন্‌ 
স্থতোগুলে শিল্লেরই উপকরণ। তাকে যদি অন্ত কোনে উদ্দেশ্যে 
প্রয়োগ কর। যায় তবে পে উদ্দেশ লেখকের নয়, পাঠকের । 
সৌখীন লোকে চমরীর পুচ্ছ থেকে চামর তৈরা করে-_কিন্তু চমরী 
জানে তার পুচ্ছটা তার প্রাণের অন্তর্গত--ওটাকে কেটে নিয়ে 
চামর করা অন্তত তার উদ্দেশ্ট নয়, যে করে তারই। 


গল্পের মত 


তার পরে কথ হচ্চে, আমার হুদয়ভাবের সঙ্গে পাঠকের হুদয়- 
ভাবের যখন বিরোধ ঘটল তখন পাঠক আমাকে দণ্ড দিতে বাধ্য। 
মাটির উপর পড়ে গেলে শিশু যেমন মাটিকে মারে তেম্নি 
এমন স্থলে সাধারণ পাঠকে দণ্ড দিয়ে থাকে একথা আমার বিশেষ- 
রূপ জানা। তাই বলে' দণ্ড যে দিতেই হবে এমন কোনো কথ! 
নেই। ভূতকে না ভয় করতে পারি, এমন কি, ভূতের তয় অনিষট- 
কর মনে করতেও পারি তবু ভূতের ভয়ের গল্প পড়বার সময়ে সে 
কথ! মনে রাখবার দরকার নেই। এখানে মতামতের কথা নয়, 
রসের অনুভূতির কথা । খুষ্টান রসিক বখন কোনো হিন্দু আর্টিষ্টের 
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তাক! দেবীমুর্তির বিচার করেন, তখন যদি তিনি ভুল্‌তে পাঁরেন যে 
তিনি মিসনারী তা হলেই ভালো, যদি না পারেন তবে সে জান্য 
হিন্দু আর্টিউকে দোষ দেওয়া চলবে না। কারণ হিন্দু আর্টিষট 
স্বভাবতই আপন মত বিশ্বাস সংস্কার অনুসারে ছবি আকবেই ; 
কিন্তু যে হেতু সেটা ছবি সেই জন্যেই তার মধ্যে মত বিশ্বাস 
সংস্কারের অতীত একটি জিনিষ থাকবে,--সেটি হচ্চে রস; 
সে রস যদি অহিন্দ্ুর অগ্রাহ্য হয় তবে, হয়, রসবোধের অভাবে 
সেটা অহিন্দুর দোষ, নয় রসের অভাবে সেটা হিন্দু আরিফের 
দোষ। কিন্তু দোধট! মত বিশ্বাসের উপর নির্ভর করে না। প্রদীপ 
ইংরেজের এক রকম, এবং ডাীট্জ্লন চলিত হবার পূর্বে 
হিন্দুর অন্যরকম ছিল, তবু আলো জিনিষট। আলোই। 

দেশের হিতাহিত সম্বন্ধে আমার সঙ্গে পাঠকের মতভেদ 
থাক জন্তব-_কিন্ত গল্পকে মত বলে দেখবার ত দরকার নেই-- 
গল্প বলেই দেখতে হবে। 

গল্পের খাতির 

কিন্তু মত যখন এমন বিষয় নিয়ে যেটা দেশের একেবারে 
মর্দ্দের কথা তখন পাঠকের কাছ থেকেও অতট! বেশি নিরাসক্ত 
রসানুভূতি দাবী করা যায় না। তখন পাঠকের নিজের ব্যথা 
গল্লের ব্যথাকে ছাড়িয়ে ওঠে। অতএব সে জায়গায় রসের 
বিচারের চেয়ে রসের বিষয়বিচারটা স্বভাবতই বড় না হয়ে থাকৃতে 
পারে না। | 

আচ্ছা বেশ, তাই মান্লুম।. তাহলে এস্থলে লেখকের প্রতি 
উপদেশটা কি? নিজে যেটাকে ভালো মনে করি পাঠকের 
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খাতিরে চেষ্টা! করব সেটাকে মন্দ মনে করতে? পাঁঠক যদি 
গল্পের খাতিরে সে কাজ করতে না পারেন তাহলে লেখকই বা 
পাঠকের খাতিরে এমন কাজ কি করে করবেন? 

বস্তৃত খাতিরটা গল্লের, লেখকেরও নয় পাঠকেরও নয়। সেই 
গল্পের খাতিরেই নিজের হৃদয়ভাব-সম্বন্ধে লেখককে নিজের হৃদয় 
অনুসরণ করতে হবেই এবং সেই গল্লের খাতিরেই পাঠককে 
গল্পের রস অনুসরণ করতে হবে। 

যদি বলা যায় গল্লের খাতিরের চেয়ে দেশের খাতির বড়, 
তবে সে কথা পাঠক সম্বন্ধেও যেমন খাটে লেখক সন্বন্ধেও 
তেমনি । তার সাময়িক একদল পাঠক তাকে বাহব। দেবে এ কথা 
লেখকের ভাববার নয়, তিনি ভাববেন তাঁর গল্পটি ঠিক মত হওয়া 
চাই; তাও যদি তাকে ভাবতে দেওয়া না যায় তবে দেশের 
ভালো হয় এই কথাই যেন তিনি ভাবেন, দেশ তাকে ভালে! 
বলে এ কথ! নয়। 

আখ্যায়িক। 

লেখিকার দ্বিতীয় প্রশ্ন এই যে, এই উপন্যাসের আখ্যায়িক। 
কি আমার কল্লনাপ্রসূত, না বাস্তবে কোথাও তার আভাস পাওয়া 
গেছে। যদি পেয়ে থাকি তবে সে কি আধুনিক “পাশ্চাত্য 
শিক্ষাভিমানী বিলাসী সম্প্রদায়ে না প্রাচীন হিন্দু পরিবারে ?” 

উত্তর এই-_আখ্যায়িকাঁটি অধিকাংশ গল্পের আখ্যায়িকার মতই 
আমার কল্পনাপ্রসৃত। কিন্তু এইটুকু মাত্র বল্লেই লেখিকার 
প্রশ্নের সম্পূর্ণ উত্তর দেওয়! হয় নাঁ। এ প্রশ্মের মধ্যে একটি 
কথা টাপা আছে, যে, এমন ঘটনা! প্রাচীন হি্দু পরিবারে জসপ্তব। 
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ঠিক একটা গল্লের ঘটন! সেই গল্লের অনুরূপ অবস্থার মধ্যেই 
ঘটতে পারে আর কোথাও ঘটতে পারে না-প্রাচীন বা নবীন, 
হিন্দু বা অহি্ত্ু কোনো পরিবারেই না। অতএব কোনে বিশেষ 
পরিবারে কি ঘটেচে সেকথা স্মরণ করে গুজব করাই চলে গল্প 
লেখা চলে না। মানবচরিত্রে যে সমস্ত সম্ভবপরতা আছে সেই 
গুলিকেই ঘটনাবৈচিত্র্যের মধ্যে দিয়ে গল্লে নাটকে বিচিত্র করে 
তোল! হয়। মানবচরিত্রের মধ্যে চিরস্তনত্ব আছে কিন্তু ঘটনার 
মধ্যে নেই। ঘটন! নান! আকারে নান৷ জায়গায় ঘটে, একই 
ঘটনা দুইজায়গায় ঠিক একই রকম ঘটে না। কিন্তু তার মূলে 
যে মানবচরিত্র আছে সে চিরকালই নিজেকে প্রকাশ করে 
এসেচে। এইজন্য সেই মানবচরিত্রের প্রতিই লেখক দৃষ্টি রাখেন, 
কোনো ঘটনার নকল করার প্রতি নয়। 


সাহিত্য-বিচার 


তাহলে প্রশ্ন এই যে, প্রাচীন হিন্দু পরিবারে সর্বত্রই 
মানবচরিত্র কি মনুসংহিতার রাশ মেনে চলে? কখনে৷ লাগাম 
ছিড়ে খানার মধ্যে গিয়ে পড়ে না? 

আমর! বৈদিক পৌরাণিক কাল থেকে এইটেই দেখে আসচি 
যে, বুনো ওলের সঙ্গে বাঘ! তেঁতুলের লড়াইয়ের অন্ত নেই। 
একদিকে শাসনও কড়া, অন্যদিকে মানবের প্রকৃতিও উদ্দাম, তাই 
কখনো শাসন জেতে, কখনো! প্রকৃতি। এই লড়াই যদি প্রাচীন 
হিন্দুপরিবারে সম্পূর্ণ অসম্ভব হয় তবে সেই প্রাচীন হিন্দুপরিবারের 
ঠিকানা এখনো পাওয়! যায়নি। তাছাড়া একথাও মনে রা 
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আবশ্যক যেখানে মন্দ একেবারেই নেই সেখানে ভালোও নেই। 
প্রাচীন হিন্দুপরিবারে কারো পক্ষে মন্দ হওয়া যদি একেবারেই 
অসম্ভব হয় তাহলে সে পরিবারের লোক ভালোও নয়, মন্দও নয়, 
তারা সংহিতার কলের পুভুল। ভালোমন্দর দ্বন্দের মধ্য থেকে মানুষ 
ভালোকে বেছে নেবে বিবেকের দ্বারা, প্রথার দ্বারা নয়, এই হচ্ছে 
মনুষ্যত্ব । 

প্রাচীন সংস্কৃত উদ্ভট কবিতায় যে সকল কুৎসিত শ্ত্রীনিন্দা 
দেখতে পাই বর্তমান কোনে পাশ্চাত্য শিক্ষাভিমানীর লেখায় 
তার আভাসমাত্র পাওয়া যায় না। তার কারণ আধুনিক কবির! 
ক্লীজাতিকে আন্তরিক শ্রদ্ধা করে থাকেন। এ কথ নিশ্চিত 
সত্য, যে, সেই সকল প্রাচীন স্ত্রীনিন্দাগুলি ভ্ত্রীজাতি সম্বন্ধে মিথ্যা 
কিন্তু যদি ভ্ত্রীবিশেষ সন্বন্ধেও মিথ্যা হয় তবে সেই কবিতাগুলির 
উদ্ভব হল কোথা হতে? 

তাহলে বোধ হয় তর্কটা! এই রকম দীড়াবে,__মানবপ্রকৃতির 
মধ্যে নিয়মলঙ্ঘন করবার একটা বেগ আছে কিন্তু সেটা কি 
সাহিত্যে বর্ণনা করবার বিষয়? এ তর্কের উত্তর আবহমান 
কালের সমস্ত সাহিত্যই দিচ্ছে, অতএব আমি নিরুত্তর থাকলেও 
ক্ষতি হবে না। | 

ছুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের দেশে অধিকাংশ সমালোচকের হাতে 
সাহিত্যবিচার শ্মৃতিশান্ত্রবিচারের অঙ্গ হয়ে উঠেচে। বঙ্কিমের 
কোন্‌ নায়িকা “হিন্লুরমণী” হিসাবে কতট! উৎকর্ষ প্রকাশ করেচে 
তাই নিয়ে সমালোচক-মহলে সুক্গমাতিসূক্মম বিশ্লেষণ চলে থাকে। 
ভ্রমর তার স্বামীর প্রতি অভিমান করেছিল সেটাতে তার হিন্দু 


হস বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা টাকটিপ্রনি ৫১৭ 


সতীত্বে কতটা খাদ ধর! পড়েছে, সূর্যমুখী স্বামীর প্রেয়সী সতীনকে 
নিজেরও প্রেয়সী করতে না পারাতে তার হিন্দুরমণীত্বের কতটা 
লাঘব হয়েচে, শকুস্তল! -কি আশ্চর্য্য হিন্দুনারী, দুষ্যস্ত কি আশ্চ্য 
হিন্দুরাজা, এই সকল বিচারপ্রহসন আমাদের দেশে সাহিত্য- 
বিচারের নাম ধরে নিজের গান্তীর্্য বাচিয়ে চল্তে পারে--. 
জগতে আর কোথাও এমন দেখা বায় না। শেক্স্পিয়র অনেক 
নায়িকার স্যপ্টি করেচেন কিন্ু তাদের মধ্যে ইংরেজ-রমণীত্ব কতটা 
প্রকট হয়েচে এ নিয়ে কেউ চিন্তা করে না, এমন কি, তাদের 
খফ্টানীর মাত্রা নিক্তির ওজনে পরিমাপ করে পয়লা দোসর! 
মার্কা দেওয়া খুষ্টান পাদ্রিদের দ্বারাও ঘট! সম্ভব নয়। ূ 

আমি হয় ত একথা বলে ভালে! করলুম না। কেন না, 
জগতে যা কোথাও নেই সেইটেই ভারতে আছে এই হচ্ছে 
আধুনিক বাঙালীর গর্বব। কিন্তু ভারত ত বাডালীর স্থ্টি নয়, 
আমরা সাহিত্য-সমালোচনা স্থরু করবার পুর্বেবও ভারতবর্ষ ছিল। 
সেই ভারতের অলঙ্কারশান্ত্রে নায়িকাবিচার মনুপরাশরের সঙ্গে 
মিলিয়ে কর! হয় নি, মানবচরিত্রের বৈচিত্র্য অনুসারেই তাদের 
শ্রেণীবিভাগের চেষ্টা! হয়েছিল। আমি এ রকম শ্রেশীবিভগ 
ভালে বলিনে; কারণ সাহিত্য ত বিজ্ঞান নয়; সাহিত্যে শ্রেণীর 
ছাচে নায়ক নায়িকার ঢাঁলাই হতে থাকলে সেটা পুতুলের রাজ্য 
হয়, প্রাণের রাজ্য হয় না। তবু যদি নিতান্তই শ্রেণীবিভাগের 
সখ সাহিত্যেও মেটাতে হয় তাহলে ধর্্মশা্নির্দিষ হিন্দু ও 
অহিন্দু এই দুই শ্রেণী না ধরে. যথাসম্ভব মানবশ্গভাবের বৈচিত্র্য 
অন্গুসারে শ্রেণীবিভাগ করা কর্তব্য । 


নি 


৫২৮ | সবুজ পত্র জগ্রহীয়ণ, ১৩২২ 


স্বদেশ প্রেম 


লেখিকার কাছে আমার শেষ নিবেদন এই যে, গল্পের ভিতর 
থেকে গল্পের চেয়ে বেশি কিছু বদি আদায় করতেই হয় তাহলে 
জন্তত গল্পের শেষ পর্য্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। আর একটি কথ! 
এই যে, আমিও দেশকে ভালোবাসি, তা যদি না হত তাহলে দেশের 
লোকের কাছে লোকপ্রিয় হওয়া আমার পক্ষে কঠিন হত না। 
সত্য প্রেমের পথ আরামের নয়, সে পথ ছুর্গম। সিদ্ধিলাভ 
সকলের শক্তিতে নেই এবং সকলের ভাগ্যেও ফলে না কিন্তু দেশের 
প্রেমে যদি ছুঃখ ও অপমান সহা করি তা হলে মনে এই 
সাস্ত্বনা খাকবে যে কাট! বাচিয়ে চলবার ভয়ে সাধনায় মিথ্য।চরণ 
করি নি। ছুঃখ পাই তাতে দুঃখ নেই কিন্তু আমার সকলের চেয়ে 
বেদনার বিষয় এই যে, ষা সত্য মনে করি তাকে প্রকাশ করতে 
গিয়ে লেখিকার মত অনেক সরল, শ্রদ্ধাবান, শ্বদেশবশুসল ও সকরুণ 
হৃদয়ে বেদনা! দিয়েছি; সে আমার দুর্ভাগ্য কিন্তু সে আমার অপরাধ 
নয়। 


শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


সবুজ পত্র 
শিক্ষার বাহুন 

প্রয়োজনের দিক হইতে দেখিলে বিদ্যায় মানুষের কত প্রয়োজন 
সে কথা বল! বাহুল্য। অথচ সেদিক দিয়া আলোচনা করিতে 
গেলে তর্ক ওঠে । চাষীকে বিদ্ভ! শিখাইলে তার চাঁষ করিবার 
শক্তি কমে কি না, স্ট্রীলোককে বিষ্ভা শিখাইলে তার হরিভক্তি ও 
পতিভক্তির ব্যাঘাত হয় কি না এ সব সন্দেহের কথা প্রায়ই 
শুনিতে পাওয়। ধাঁয়। অর্থাৎ যে বেহারা বসিয়া বসিয়া পাখা 
টানিবে তার পক্ষে আলোর চেয়ে অন্ধকার বেশি কাজের, যে 
গোর ঘানি ঠেলিবে তার পক্ষে খোল! আকাশের চেয়ে চোখের 
ঠুলিই বড় সহায় একথ৷ সহজেই মনে আসে। যে দেশে একই 
চক্রে ঘানি. ঠেলাটা সব চেয়ে বড় কাজ সে দেশের বিভ্ঞ- 
লোকেরা আলোটাকে শক্র মনে করিতে পারেন। 

কিন্ত দিনের আলোককে আমর! কাজের প্রয়োজনের চেয়ে 
আরে। বড় করিয়া দেখিতে পারি, সে হচ্চে জাগার প্রয়োজন । 
এবং তার চেয়ে আরে! বড় কথা, এই আলোতে মানুষ 
মেলে, অন্ধকারে মানুষ বিচ্ছিন্ন হয়। 


৫৩০ সবুদ্ধ পত্ত পৌষ, ১৩২২ 


জ্ঞান মানুষের মধ্যে সকলের চেয়ে বড় এঁক্য। বাংল! দেশের 
এক কোণে যে ছেলে পড়াশুন! করিয়াছে তার সঙ্গে যুরোপের 
প্রান্তের শিক্ষিত মানুষের মিল অনেক বেশি সত্য, তার হুয়ারের 
পাশের মুর্খ প্রতিবেশীর চেয়ে। 

জ্ঞানে মানুষের সঙ্গে মানুষের এই যে জগৎজোড়! মিল 
বাহির হইয়া পড়ে, যে মিল দেশভেদ ও কালভেদকে ছাড়াইয়! 
ষায়--সেই মিলের পরম প্রয়োজনের কথ! ছাড়িয়া দেওয়। যাক 
কিন্তু সেই মিলের যে পরম আনন্দ তাহা হইতে কোনে! 
মানুষকেই কোনো কারণেই বঞ্চিত করিবার কথা মনেই করা 
যায় না। 

সেই জ্ঞানের প্রদীপ এই ভারতবর্ষে কত বনু দূরে দূরে এবং 
কত মিট্মিট করিয়া জ্বলিতেছে সে কথ! ভাবিয়৷ দেখিলেই বুঝিতে 
পারি ভারতবাসীর পক্ষে সেই পরম যোগের পথ কত সন্থীর্ণ, 
যে যোগ জ্ঞানের যোগ, যে যোগে সমস্ত পৃথিবীর লোক আজ 
মিলিত হইবার সাধনা করিতেছে। 

যাহা! হউক, বি্ভাশিক্ষার উপায় ভারতবর্ষে কিছু কিছু হইয়াছে। 
কিন্ত বিষ্ভাবিস্তারের বাঁধা এখানে মস্ত বেশি। নদী দেশের 
একধার দিয়া চলে, বৃষ্টি আকাশ জুড়িয়া হয়। তাই ফসলের 
সব চেয়ে বড় বন্ধু বৃটি, নদী তার অনেক নীচে; শুধু ভাই নয়, 
এই বৃষ্টিধারার উপরেই নদীজলের গভীরতা, বেগ এবং স্থায়িত্ব 
নির্ভর করে। 

আমাদের দেশে ধীরা বজ্হাতে ইন্দ্রপদে বসিয়া আছেন, 
তাদের সহশ্রচক্ষু, কিন্তু বিস্তার এই বর্ষণের বেলায় অন্তত তার 


২য় বর্ষ, নবম সংখ্যা শিক্ষার বাহন ৫৬১ 


৯৯০ট| চক্ষু নিদ্রা দেয়। গর্জ্রনের বেলার অট্রহাস্তের বিদ্যুৎ 
বিকাশ করিয়৷ বলেন, বাবুগুলর বিদ্ধ। একট! অদ্ভুত জিনিষ,_ 
তার খোসার কাছে তলতল্‌ করে তার আঠির কাছে পাক ধরে 
না। যেন এটা বাবুসপ্প্রবায়ের প্রকৃতিগহ। কিন্তু, বাবুদের বিদ্যা- 
টাকে যে প্রণালীতে জাগ দেওয়া হর সেই প্রাণালীতেই আমাদের 
উপরওয়ালাদের বি্ভাটাকেও যদি পাকানোর চেষ্টা করা যাইত 
তবে বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রমাণ হইত যে, যে-বিষ্ভার উপরে ব্যপক 
শিক্ষার সূর্ধ্/লোকের তা লাগে না তার এমনি দশ!ই হয়। 

জবাবে কেহ কেহ বলেন, পশ্চিম যখন পশ্চিমেই ছিল পুর্ন্ব- 
দেশের ঘাড়ে আসিয়া! পড়ে নাই তখন তোম।নের টোলে চতুষ্পাচীতে 
যে তর্কশান্ত্রের প্যাচ কষ! এবং ব্যাকরণ সূত্রের জাল বোন! চলিত 
সেও ত অত্যন্ত কুণে/রকমের বিদ্যা! ॥ একথা মানি, কিন্তু বিষ্ভ'র 
যে অংশট! নির্জলা পাণ্ডিত্য সে অংশ সকল দেশেই পণ্ড এবং 
কুণো; পশ্চিমেও ' পেডাণ্টি, মরিতে চায় না। তবে কিনা যে 
দেশ হুর্গতিগ্রন্ত সেখানে বিছ্ধার বলল কমিয়। গিয়া বিগ্ভ।র কায়দা- 
টাই বড় হইয়। ওঠে। তবু একথা মানিতে হইবে তখনকার 
দিনের পাগ্ডিত্যটাই তর্কচুু ও ন্যায়পঞ্চাননদের মগজের কোণে 
কোণে বদ্ধ ছিল বটে কিন্তু তখনকার কালের বিছ্ভাটা সমাজের 
নাড়ীতে নাড়ীতে সজীব ও সবল হইয়। বহিত। কি গ্রামের 
নিরক্ষর চাবী, কি অস্তঃপুরের স্ত্রীলোক সকলেরই মন নান! উপায়ে 
এই বিদ্যার সেঁচ পাইত। ন্ুুতরাং এ জিনিষের মধ্যে আন্ত অভাব 
অসম্পূর্ণত। যাই থাক্‌ ইহ! নিজের মধ্যে স্ুসঙ্গত ছিল। 

কিন্তু আমাদের বিলাতী বিদ্ভাট কেমন ইন্কুলের জিনিষ হইয়া 


৫৬২ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২২ 


সাইন্বোর্ডে টাঙানে! থাকে, আমাদের জীবনের ভিতরের সামগ্রী 
হইয়া যায় না। তাই পশ্চিমের শিক্ষায় যে ভালে জিনি 
আছে তার অনেকখানি আমাদের নোটবুকেই আছে; সে কি- 
চিন্তায়, কি-কাজে ফলিয়া৷ উঠিতে চায় না। 

আমাদের দেশের আধুনিক পণ্ডিত বলেন, ইহার একমাত্র 
কারণ জিনিষটা বিদেশী। একথা মানি না। যা সত্য তার জিয়ো- 
গ্রাফী নাই। ভরতবর্ও একদিন যে সত্যের দীপ জ্বালিয়াছে তা 
পশ্চিম মহাদেশকেও উজ্জ্বল করিবে, এ যদি না হয় তবে ওটা 
আলোই নয়। বস্তুত যদি এমন কোনে! ভালে! থাকে যা একমাত্র 
ভারতবর্ষেরই ভালো তবে তা ভালে।ই নয় একথা জোর করিয়া 
বলিব। যদি ভারতের দেবত৷ ভারতেরই হন তবে তিনি আমাদের 
স্বর্গের পথ বন্ধ করিবেন কারণ স্বর্গ বিশ্বদেবতার। 

আসল কথা, আধুনিক শিক্ষা তার বাহন পায় নাই-_-তার চলা- 
ফেরার পথ খোলসা হইতেছে না। এখনকার দিনে সর্বজনীন 
শিক্ষা সকল সভ্য দেশেই মানিয়! লওয়া হইয়াছে । যে কারণেই 
হউক আমাদের দেশে এটা চলিল না। মহাত্মা গোখলে এই 
লইয়। লড়িয়। ছিলেন। শুনিয়াছি দেশের মধ্যে বাংল! দেশের কাছ 
হইতেই তিনি সব চেয়ে বাধা পাইয্লাছেন। বাংল! দেশে শুভ- 
বুদ্ধির ক্ষেত্রে আঞ্কাল হঠাৎ সকল দিক হইতেই একট! অদ্ভুত 
মহামারীর হাওয়! বহিয়াছে। ভূতের পা পিছন দিকে, বাংল 
দেশে সামাজিক সকল চেষ্টারই পা পিছনে ফিরিয়াছে। আমরা 
ঠিক করিয়াছি সংসারে চলিবার . পথে আমরা পিছন মুখে চলিব 
কেবল রাধ্ৰীয় সাধনার আকাশে উড়িবার পথে আমরা সামনের 
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দিকে উড়িব, আমাদের পা৷ যেদিকে আমাদের ডানা ঠিক তার 
উল্টা দিকে গজাইবে। 

যে সর্বজনীন শিক্ষ! দেশের উচ্চশিক্ষ(র শিকড়ে রস জোগাইবে 
কোথাও তার সাড়া পাওয়। গেল না, তার উপরে আবার আর- 
এক উপসর্গ জুটিয়াছে। একদিকে আসবাব বাড়াইয়। অন্যদিকে 
স্থান কমাইয়া আমাদের সঙ্কীর্ণ উচ্চশিক্ষার আয়তনকে আরে 
সন্কীর্ণ কর! হইতেছে। ছাত্রের অভাব ঘটুক কিন্তু সরঞ্জামের 
অভাব ন! ঘটে সেদিকে কড়া দৃষ্টি ।' 

কাগজে দেখিলাম সেদিন বেহার বিশ্ববিদ্যালয়ের ভি গাড়িতে 
গিয়া ছোটলাট বলিয়াছেন, যে, বারা বলে ইমারতের বাহুল্য 
আমর! শিক্ষার সম্বল খর্ব করি তার! অবুঝ, কেননা, শিক্ষা ত 
কেবল জ্ঞান লাভ নয়, ভালে! ঘরে বসিয়া পড়াশুনা করাও একটা 
শিক্ষ। ;- ক্লাসে বড় অধ্যাপকের চেয়ে বড় দেয়ালটা বেশি বই 
কম দরকারী নয়। 

মানুষের পক্ষে অন্নেরও দরকার থালারও দরকার এ কথ! 
মানি কিন্তু গরীবের ভাগ্যে অন্ন যেখানে যথেষ্ট মিলিতেছে না 
সেখানে থাল! সম্বন্ধে একটু কষাকধি করাই দরকার । যখন দেখিৰ 
ভারত জুড়িয়৷ বিদ্যার অন্নসত্র খোলা হইয়াছে তখন অন্নপূর্ণ।র 
কাছে সোনার থালা দাবী করিবার দিন আসিবে । আমাদের 
জীবনযাত্রা গরীবের অথচ আমাদের শিক্ষার বাহাড়ম্বরটা যদি 
ধনীর চালে হয় তবে টাকা ফুঁকিয়া দিয়া টাকার থলি তৈরী 
করার মত হুইবে। পর 

আঙিনায় মাদুর বিছাইয়। আমরা আসর জমাইতে পারি, কঙ্গ! 
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পাতায় আমাদের ধনীর যজ্ঞের ভোজও চলে। আমাদের দেশের 
নমশ্য যারা তাদের অধিকাংশই খোড়ো ঘরে মানুষ-_-এদেশে 
লক্ষমীর কাহ হইতে ধার না লইলে সরম্বতীর আপনের দাম 
কমিবে এ কথ! আমাদের কাছে চলিবে ন]। 

পুর্বদেশে জীবনস্মন্তার সমাধান আমাদের নিজের প্রণালীতেই 
করিতে হইয়াছে। আমরা অশনে বসনে যতদুর পারি বস্তুভার 
কমাইয়াছি। এ বিষয়ে এখনকার জল-হ।ওয়! হাতে ধরিয়া 
আমাদের হাতে খড়ি দিয়াছে। ঘরের দেয়াল আমাদের পক্ষে 
তত আবশ্যক নয় যতটা আবশ্টক দেয়ালের ফাক; আমাদের 
গায়ের কাপড়ের অনেকটা অংশই তাভীর তাতের চেয়ে আকাশের 
সূর্ঘযকিরণেই' বোনা হইতেছে; আহারের যে অংশট। দেহের 
উত্তাপ সঞ্চ।রের জন্য তার অনেকটার বরা পাকশালার ও পাক- 
যন্ত্রের পরে নয়, দেবতার পরে । দেশের প্রাকৃতিক এই স্থযোগ 
জীবনযাত্র/য় খাটাইয়া আমাদের স্বভাবটা এক রকম দড়াইয়া 
গেছে--শিক্ষাব্যবস্থায় সেই স্বভাবকে অমান্য করিলে বিশেষ লাভ 
আছে এমন ত আমার মনে হয় না। 

গাছতলায় মাঠের মধ্যে আমর এক বিদ্যালয় আছে। সে 
বিদ্যালয়টি তপৌবনের শকুম্তলারই মত-_-অনাস্রাতং পুম্পং কিসলয়- 
মলুনং কররুহৈঃ_-অবশ্য ইন্স্পেক্টরের কররুহ। মৈত্রেম়ী যেমন 
যাজ্বন্ধ্কে বলিয়াছিলেন তিনি উপকরণ চান না, অমৃতকে চান,_- 
এই বিদ্যালয়ের হইয়া আমার সেই কামনা ছিপ । এইখানে ছোট 
লাটের সঙ্গে একটা খুব গোড়ার. কথায় আমাদের হয় ত অমিল 
জাছে -__এবং এইখানটায় আমরাও ত্বাকে উপদেশ দিবার অধিকার 
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রাখি। সত্যকে গভীর করিয়া দেখিলে দেখা যায়-উপকন্রণের 
একটা সীমা তাঁছে যেখানে অমৃতের সঙ্গে তার বিরোধ বাধে। 
মেদ যেখ!নে প্রচুর, মভ্ভা। সেখানে ছুর্ববল। 

দৈন্য জিনিষটাকে আমি বড় বলি না। সেটা তামসিক। 
কিন্তু অনাড়ম্বর, বিলাসীর ভোগসামগ্রীর চেয়ে দামে বেশি, তাহা 
সাত্বিক। আমি সেই অনাড়ম্বরের কথা বলিভেছি যাহ! পুর্ণতারই 
একটি ভাব, যাহা আড়ম্বরের অভাবমাত্র নহে। সেই ভাবের 
যেদিন আবির্ভাব হুইবে সের্দিন সভ্যতার আকাশ হইতে বস্তুকুয়াশার 
বিস্তর কলুষ দেখিতে দেখিতে কাটিয়া যাইবে। সেই ভাবের 
অভাব আছে বলিয়া! যে-সব জিনিষ প্রত্যেক মানুষের পক্ষে 
একাস্ত আবশ্যক তাহ! র্ম্মুল্য ও ছুর্ভর হইতেছে; গান বাজনা, 
আহার বিহার, আমোদ আহলাদ, শিক্ষা দীক্ষা, রাজ্যশ!সন, আইন 
আদালত সভ্য দেশে সমস্তই অতি জটিল, সমস্তই মানুষের বাহিরের 
ও ভিতরের প্রভূত জায়গা জুড়িয়া বসে। এই বোঝার অধিকাংশই 
অনাবশ্যক-_ এই বিপুল ভার বহনে মানুষের কোর প্রকাশ পাঁয় 
বটে, ক্ষমত৷ প্রকাশ পায় না,_-এইজন্য বর্তমান সভ্যতাকে যে-দেবত৷ 
বাহির হইতে দেখিতেছেন তিনি দেখিতেছেন ইহা অপটু দৈত্যের 
স'তার-দেওয়ার মত, তার হাত পা ছোঁড়ায় জল ঘুলাইয়! 
ফেনাইয়া উঠিতেছে ;_ সে জানেও না এত বেশি হাসফস করার 
বথার্থ প্রয়োজন নাই। মুস্বিল এই যে দৈত্যটার দৃঢ় বিশ্বাস যে 
প্রচণ্ড জোরে হাত পা ছোঁড়াটারই একটা বিশেষ মুল্য আছে। 
যেদিন পূর্ণতার সরল সত্য সভ্যতার অন্তরের মধ্যে জাবিভূর্তি 
হইবে সেদিন পাশ্চাত্য বৈঠকখানার দেয়াল হইতে জাপানী পাখা, 
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দেশকে শিক্ষা! দেওয়া স্টেটের গরজ ইহা ত অন্যত্র দেখিয়াছি। 
এই জন্য যুরোপে জাপানে আমেরিকায় শিক্ষায় কৃপণতা নাই। 
কেবলমাত্র আমাদের গরীব দেশেই শিক্ষাকে ুর্মুল্য ও ছুরলভ 
করিয়। তোলাঁতেই দেশের বিশেষ মঙ্গল-_-এ কথ! উচ্চাসনে বসিয়। 
ঘত উচ্চন্বরে বলা হইবে বেস্ত্র ততই উচ্চ সপ্তকে উঠিবে। 
মাতার স্তন্তকে ুর্্মূল্য করিয়া তোলাই উচিত, এমন কথা যদি 
স্বয়ং লর্ড কার্জন্ও শপথ করিয়া বলিতেন তবু আমর! বিশ্বাস 
করিতাম না যে শিশুর ' প্রতি -করুণায় রাত্রে তার ঘুম 
হয় না। 

বয়স বাড়িতে বাড়িতে শিশুর ওজন বাড়িৰে এই ত্থাস্থ্যের 
লক্ষণ। সমান থাকিলেও ভালো নয়, কমিতে থাকিলে ভাবনার 
কথা। তেমনি, আমাদের দেশে যেখানে শিক্ষার অধিকাংশ জমিই 
পতিত আছে সেখানে বছরে বছরে ছাত্রসংখ্যা বাড়িবে হিতৈষীর! 
এই প্রত্যাশ। করে। সমান থাকিলে সেটা দোষের, আর সংখ্য। 
যদি কমে ত বুঝিব, পাল্লাটা মরণের দিকে ঝুঁকিয়াছে। বাংলা 
দেশে ছাত্রসংখ্যা কমিল। সে জন্যে শিক্ষাবিভাগে উদ্বেগ নাই। 
এই উপলক্ষ্যে একটি ইংরেজি কাগজে লিখিয়াছে,_-এই ত দেখি 
লেখাপড়ায় বাঙালীর সখ আপনিই কমিয়াছে--বদি গোখলের 
অবশ্যুশিক্ষা এখানে চলিত তবে ত অনিচ্ছুকের পরে জুলুম করাই 
হইত। 

এ সব কথা নির্মমের কথা । নিজের জাতের সম্বন্ধে এমন 
কথা কেহ এমন অনায়াসে বলিতে পারে না। আফ ইংলগে 
যদি দেখ যাইত লোকের মনে শিক্ষার সখ আপনিই কমিয়া 
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আসিতেছে তবে নিশ্চয়ই এই সব লোকই উতকষ্ঠিত হ্ইয়! 
লিখিত যে কৃত্রিম উপায়েও শিক্ষার উত্তেজন। বাড়াইয়া তোলা 
উচিত। 

নিজের জাতির পরে যে-দরদ বাঙালীর পরেও ইংরেজের সেই 
দরদ হইবে এমন আশ! করিতেও লজ্জা বোধ করি। কিন্তু 
জাতিপ্রেমের সমস্ত দাবী মিটাইয়াও মনুষ্যপ্রেমের হিসাবে কিছু 
প্রথপ্য বাকি থাকে। ধর্বুদ্ধির বর্তমান অবস্থায় স্বজাতির জন্য 
প্রতাপ, এশ্বরধ্য প্রভৃতি অনেক "দুলভভ জিনিষ অন্যকে বঞ্চিত 
করিয়াও লোকে কামন| করে কিন্তু এখনো! এমন কিছু আছে যা খুব 
কম করিয়াও সকল মানুষেরই জন্য কামন! করা যায়। আমরা কোনে! 
দেশের সন্বন্জেই এমন কথা বলিতে পারি না যে, সেখানকার 
স্বাস্থ্য যখন আপনিই কমিয়। আসিতেছে তখন সে দেশের জন্য 
ডাক্তার খরচটা বাদ দিয় অস্তযষ্টি সকারেরই আয়োজনট। পাকা 
কর! উচিত। 

তবে কি না, এ কথাও কবুল করিতে হইবে, ম্বজাতি সম্বন্ধে 
আমাদের নিজের মনে শুভবুদ্ধি যথেষ্ট সজাগ নয় বলিয়াই বাহিরের 
লোক আমাদের অন্নবস্ত্র বিদ্যাবুদ্ধির মূল্য খুব কম করিয়া দেখে। 
দেশের অন্ন, দেশের বিদ্যা, দেশের স্বাস্থ্য আমরা তেমন করিয়া 
টাই নাই। পরের কাছে চাহিয়াছি, নিজের কাছে নহে। ওজর 
করিয়া বলি আমাদের সাধ্য কম, কিন্তু আমাদের সাধনা তার 
চেয়েও জনেক কম। 

দেশের দাম আমাদের নিজের কাছে যত, অন্তের কাছে ভার 
চেয়ে বেশি দাবী করিলে সে একরকম ঠকানো হয়। ইহাতে 
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বড় কেহ ঠকেও না। কেবল চিনাবাজারের দোকানদারের মত 
করিয়া পরের কাছে দ্র চড়াইয়। সময় নব্ট করিয়া থাকি। 
তাতে যে পরিমাণে সময় যায় সে পরিমাণে লাভ হর না। 
এতকাল রা্ীয় হাটে সেই দোকানদারি করিয়া আসিয়াছি; যে 
জিনিষের জন্ত নিজে যত দাম দিয়াছি বা দিতে রাজি তার 
চেয়ে অনেক বড় দম হাকিয়৷ খুব একট! হট্টগোল করিয়া 
কাটাইলাম। | 

শিক্ষার জন্ব আমরা আবদার করিয়াছি, গরজ করি নাই। 
শিক্ষাবিস্তারে আমাদের গা নাই। তার মানে, শিক্ষার ভোজে 
নিজেরা বসিয়! যাইব, পাতের প্রসাদটুকু পধ্যন্ত আর কোনো 
ক্ুধিত পাঁয় বা না পায় সেদিকে খেয়ালই নাই। এমন কথ! 
যারা বলে, নিন্সসাঁধারণের জন্য যথেষ্ট শিক্দার দরকার নাই, 
তাতে তাদের ক্ষতিই করিবে, তারা কর্তৃপক্ষদের কাছ হইতে এ কথ 
গুনিবার অধিকারী যে, বঃডালীর পক্ষে বেশি শিক্ষা অনাবশ্যক, 
এমন কি, অনিষকর।--জনসাধারণকে লেখাপড়। শেখাইলে 
আমাদের চাকর জুটিবে না একথা যদি সত্য হয় তবে আমরা 
লেখাপড়া শিখিলে আমাদেরও দাশ্যভাবের ব্যাঘাত হইবে এ মাশস্কাও 
মিধ্য/ নছে। : 

এ সম্বন্ধে নিজের মনের ভাবটা ঠিকমত যাচাই করিতে হইলে 
ছটো একটা দৃষ্টান্ত দেখ! দরকার। আমরা বেঙ্গল প্রোভিম্শ্বাল 
কন্ফারেন্দ, নামে একটা রাষ্রীসভার হ্ত্তি করিয়াছি। সেটা 
প্রাদেশিক, তার প্রধান উদ্দেশ্য. বাংলার অভাব ও অন্িযোগ 
সম্বন্ধে সকলে মিলিয়া আলোচন! করিয়া বাঙালীর চোখ ফুটাইয়া 
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দেওয়া । বহুকাল পর্য্যন্ত এই " নিতান্ত সাদা কথাটা কিছুতেই 
আমাদের মনে আসে নাই ষে, তা করিতে হইলে বাংলা ভাবার 
আলোচনা কর! চাই। তার কারণ, দেশের লোককে দেশের 
লোক বলিয়া সমস্ত চৈতন্য দিয়া আমর! বুঝি না। এই জন্তই 
দেশের পুরা দাম দেওয়! আমাদের পক্ষে অসম্ভব । যা চাহিতেছি 
তা পেট ভরয়া পাই না তার কারণ এ নয় যে, দাত! প্রসন্নমনে 
দিতেছে না_-তার কারণ এই যে আমর! সত্যমনে চাহিতেছি না। 

বিষ্চাবিস্তারের কথাটাকে 'যখন ঠিকমত মন দিয়! দেখি. তখন 
শার সর্বপ্রধান বাধাটা এই দেখিতে পাই বে তার বাহনট৷ 
ইংরেজি । বিদেশী মাল জাহাজে করিয়! সহ্রের ঘাট পধ্যন্ত আসিয়! 
পৌছিভে পারে কিন্তু সেই জাহাজটাতে করিয়াই দেশের হাটে 
হাটে আনধানি রফতানি করাইবার ছুরাশা মিথ্যা। যদি বিলিতি 
জাহাজটাকেই কায়মনে আকড়াইয়! ধরিতে চাই তবে _ ব্যবসা 
মহরেই আটক! পড়িয়া থাকিবে। 

এ পর্য্যন্ত এ অন্থবিধাটাতে আমাদের অস্থুখ বোধ হয় নাই। 
কেনন। মুখে যাই ৰলি মনের মধ্যে এই সহরটাকেই দেশ বলিয়া 
ধরিয়া লইয়াছিলাম। দাক্ষিণ্য যখন খুব বেশি হয় তখন এই 
পধ্যন্ত বলি,. আচ্ছ। বেশ, খুব গোড়ার দিকের মোটা শিক্ষাটা 

ংল৷ ভাষায় দেওয়া চলিবে কিন্ত সে বদি উচ্চশিক্ষার দিকে 
হাত বাড়ায় তবে গমিব্যত্যুপহাস্যভাম্‌। 

আমাদের এই ভীরুতা কি চিরদিনই থাকিয়। যাইবে? ভরস! 
করিয়। এটুকু কোনোদিন বলিতে পারিব না যে, উচ্চশিক্ষা 
আগাদের দেশের ভাষায় দেশের জিনিষ করিয়া লইতে হইবে? 
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পশ্চিম হইতে যা কিছু শিখিবার আছে জাপান ত দেখিতে দেখিতে 
সমস্ত দেশে ছড়াইয়া দিল, তার প্রধান কারণ, সেই শিক্ষাকে 
তারা দেশী ভাষার আধারে বাঁধাই করিতে পারিয়াছে। 

অথচ জাপানী ভাষার ধারণাশক্তি আমাদের ভাষার চেয়ে বেশি 
নয়। নুতন কথা স্যটটি করিবার শক্তি আমাদের ভাষায় অপরিসীম । 
তা ছাড়া যুরোপের বুদ্ধিবৃত্তির আকার প্রকার যতটা আমাদের 
সঙ্গে মেলে এমন জাপানীর সঙ্গে নয়। কিন্তু উদ্যোগী পুরুষসিংহ 
কেবলমাত্র লক্গনীকে পায় না, সরম্বতীকেও পায়। জাপান জের 
করিয়া বলিল, যুরোপের বিদ্যাকে নিজের বাণীমন্দিরে প্রতিষ্ঠিত 
করিব। যেমন বলা, তেম্নি করা, তেম্নি তার ফললাভ। আমর! 
ভরসা করিয়া এ পধ্যন্ত বলিতেই পারিলাম না যে, বাংলাভাষাঁতেই 
আমরা উচ্চশিক্ষা দিব, এবং দেওয়া যায়, এবং দিলে তবেই 
বিদ্যার ফসল দেশ জুড়িয়া ফলিবে। 

আমাদের ভরসা এতই কম যে স্কুল কলেজের বাহিরে আমরা! 
যে-সব লোকশিক্ষ।র আয়োজন করিয়াছি সেখানেও বাঁংল। ভাষার 
প্রবেশ নিষেধ। বিজ্ঞানশিক্ষাবিস্তারের জন্য দেশের লোকের চাদায় 
বহুকাল হুইতে সহরে এক বিজ্ঞান-সভা খাড়া ধীড়াইয়া আছে। 
প্রাচ্যদেশের কোনো কোনো রাজার মত গৌরবনাশের ভয়ে 
জনসাধারণের কাছে সে বাহির- হইতেই চায়. না। বরং অচল 
হইয়া থাকিবে তবু কিছুতে সে বাংলা বলিবে না। ও যেন 
বাঙালীর চাদ! দিয়া বাঁধানো পাকা ভিতের উপর বাঙালীর অক্ষমতা ও 
ওঁদাসীন্ঘের স্মরণন্তস্তের মত স্থানু হইয়৷ আছে। . কথাও বলে না, 
মড়েও না। উহাকে ভুলিতেও পারি না, উহাকে মনে রাখাও শক্ত। 
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ওজর এই যে, বাংল! ভাষায় বিজ্ঞানশিক্ষা অসম্তব। ওটা অক্ষমের 
ভীরুর ওজর । কঠিন বৈ কি, সেইজন্যেই কঠোর সন্কল্প চাই। 
একবার ভাবিয়৷ দেখুন, একে ইংরেজি তা'তে সায়ান্দ, তার 
উপরে, দেশে যে সকল বিজ্বীনবিশারদ আছেন তার! জগঘিখ্যাত 
হইতে পারেন কিন্তু দেশের কোণে এই যে একটুখানি বিজ্ঞানের 
নীড় দেশের লোঁক বাঁধিয়! দিয়াছে এখানে তাদের ফলাও জায়গা 
নাই--এমন অবস্থায় এই 'পদার্থটা বঙ্গসাগরের তলায় যদি ডুব 
মারিয়! বসে তবে ইহার সাহায্যে সেখানকার মৎস্যশাবকের বৈজ্ঞানিক 
উন্নতি আমাদের বাঙালীর ছেলের চেয়ে যে কিছুমাত্র কম হুইতে 
পারে এমন অপবাদ দিতে পারিব না। 

মাতৃভাষা বাঁংল! বলিয়াই কি বাঙালীকে দণ্ড দিতেই হইবে? 
এই অজ্ঞানকৃত অপরাধের জন্য সে চিরকাল অজ্ঞান হুইয়াই পাক্‌ 
_ সমস্ত বাঙালীর প্রতি কয়জন শিক্ষিত বাঙালীর এই রাঁয়ই কি 
বহাল রহিল? ঘে বেচারা বাংলা বলে সেই ৰ্ি আধুনিক 
মনুসংহিতার শুদ্র ? তার কানে উচ্চশিক্ষার মন্ত্র চলিবে না? 
মাতৃভাষা! হুইতে ইংরেঞ্জি ভাষার মধ্যে জন্ম লইয়া তবেই আমরা 
ছ্বিজ হই? 

বল! বানুল্য, ইংরেজি আমাদের শেখ! চাইই-_শুধু পেটের 
জন্য নয়। কেবল ইংরেজি কেন? ফরাসী জন্মাণ শিখিলে আরো 
ভালো। সেই সঙ্গে একথা বলাও বাহুপ্য অধিকাংশ বাঙালী 
ইংরেজি শিখিবে না। সেই লক্ষ লক্ষ বাংলাভাষীদের জন্য 
বিদ্যার অনশন কিন্বা অর্ধাশনই ব্যবস্থা এ কথা কোন্মুখে বলা 
যায়? 
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দেশে বিদ্যাশিক্ষার যে বড় কারখানা! আছে তার কলের 
চাকার অল্পমাত্র বদল করিতে গেলেই বিস্তর হাতুড়ি-পেটাপেটি 
করিতে হয়__সে খুব শক্ত হাতের কর্্ম। আশ্রমুখুজ্জেমশার ওরি 
মধ্যে একজায়গায় একটুখানি বাংলা হাতল জুড়িয়া দিয়াছেন। 

তিনি যেটুকু করিয়াছেন তার ভিতরকার কথ! এই,-__বাঙ্তালীর 
ছেলে ইংরেজি বিদ্যায় যতই পাকা হোক্‌ বাংলা না শিখিলে তার 
শিক্ষা! পুর! হইবে না। কিন্তু এত গেল যারা ইংরেজি জানে 
তাদেরি বিদ্যাকে চৌকষ করিবার ব্যবস্থা । আর, যার! বাংল! জানে 
ইংরেজি জানে না, বাংলার বিশ্ববিদ্যালয় কি তাঁদের মুখে তাকাইবে 
না? এত বড় অস্বাভাবিক নিশ্মমত| ভারতবর্ষের বাহিরে আর 
কোথাও আছে? 

আমাকে লোকে বলিবে শুধু কবিত্ব করিলে চলিবে না_ 
একটা! প্র্যাক্টিকেল পরামর্শ দাও, অত্যন্ত বেশি আশ! করাটা কিছু 
নয়।, অত্যন্ত বেশি জাশ! চুলায় যাক্‌, লেশমাত্র আশ! না করিয়াই 
অধিকাংশ পরামর্শ দিতে হয়। কিছু করিঘার এবং হইবার আগে 
ক্ষেত্রটাতে দৃ্টি ত পড়ক। কোনোমতে মনটা যদি একটু উস্ধুস্‌ 
করিয়। ওঠে তাহলেই আপাতত যথেষ্ট । এমন কি, লোকে যদি 
গালি দেয় এবং মারিতে আসে তা হলেও বুঝি, বে,. একটা বেশ 
উত্তম-মধ্যম ফল পাওয়। গেল। 

জতএব পরামর্শে নামা যাক্‌। 

আজকাল 'জামাদের বিশ্ববিভ্ভালয়ের একট! প্রশস্ত পরিষগুল 
তৈরি হইয়! উঠিতেছে। একদিন মোটের উপর ইহা! এফ্জামিন 
পাশের কুস্তির আখড়! ছিল। এখন আখডড়ার বাহিরেও ল্যানতেটি- 
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টার উপর ভদ্রবেশ ঢাকা দিয়া একটু হাঁফ ছাড়িবার জায়গা করা 
হইয়াছে। কিছুদিন হইতে দেখিতেছি বিদেশ হইতে বড় বড় 
অধ্যাপকের! আসিয়া উপদেশ দিতেছেন,_ এবং আমাদের দেশের 
মনীধীদেরও এখানে আসন পড়িতেছে। শুনিয়াছি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
এইটুকু ভদ্রতাও আশু মুখুজ্জে মশায়ের কল্যাণে ঘটিয়াছে। 

আমি এই বলি বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরাতন বাড়িটার ভিতরের 
আঙিনায় যেমন চলিতেছে চলুক, কেবল তার এই বাহিরের প্রার্জন- 
টাতে যেখানে আম্দরবারের নুতন বৈঠক বসিল সেখানে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের শিক্ষাটাকে য্দি সমস্ত বাঁডালীর জিনিষ করিয়া তোল! 
যায় তাতে বাধাটা কি? আহত যার! তারা ভিতর বাড়িতেই 
বন্থক--আর রবাহৃত যারা তাঁর! বাহিরে পান্ত পাড়িয়া বসিয়া" 
যাক না। তাদের জন্য বিলিতি টেবিল না হয় না রইল, দিশি 
কলাপাত মন্দ কি? তাদের একেবারে দরোয়ান দিয়া ধাকা 
মারিয়! বিদায় করিয়া দিলে কি এ যজ্ে কল্যাণ হইবে? 
অভিশাপ লাগিবে না কি? 

এম্নি করিয়া বাংলার বিশ্ববিষ্ভালয়ে ইংরেজি এবং বাংল! 
ভাষার ধার! বদি গঙ্গাযমুনার মত মিলিয়া যায় তবে বাঙালী 
শিক্ষার্থীর পক্ষে এটা একটা তীর্থস্থান হুইবে। দুই তের 
সাদা! এবং কালে! রেখার বিভাগ থাকিবে বটে কিন্তু তার এক- 
সে বহিয়। চলিবে । ইহাতেই দেশের শিক্ষ৷ যথার্থ বিস্তীর্ণ হইবে, 
গভীর হইবে, সত্য হইয়! উঠিবে। 

সহরে যদি একটিমাত্র বড় রাস্ত থাকে তবে গে পথে বিষম 
ঠেলাঠেলি' পড়ে । সহর-সংস্কীরের প্রস্তাবের সময় রাস্তা বাড়াইয়! 


ও 
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ভিড়কে ভাগ্‌ করিয়! দিবার চেষ্টা হয়। আমাদের বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
মাঝখানে আরেকটি সদর রাস্তা খুলিয়া! দিলে ঠেলাঠেলি নিশ্চয় 
কমিবে। 

বিষ্ভালয়ের কাজে আমার যেটুকু অভিজ্ঞত৷ তাতে দেখিয়াছি 
একদল ছেলে স্বভাবতই ভাষাশিক্ষায় অপটু। ইংরেজি ভাষা 
কায়দা করিতে ন! পারিয়! যদিবা তারা কোনোমতে এপ্টেন্সের 
দেউড়িটা তরিয়া যায়-_উপরের সিঁড়ি ভাঙিবার বেলাঁতেই চিৎ 
হইয়া পড়ে। 

এমনতর ছুর্গতির অনেকগুল। কারণ আছে। এক ত যে- 
ছেলের মাতৃভাষা বাংল! তার পক্ষে ইংরেজি ভাষার মত বালাই 
আর নাই। ও যেন বিলিতি তলোয়ারের খাপের মধ্যে দিশি 
খাড়া ভরিবার ব্যায়াম। তার পরে, গোড়ার দিকে ভালো! 
শিক্ষকের কাছে ভালে! নিয়মে ইংরেজি শিখিবার স্থযোগ অল্প 
ছেলেরই হয়,_-গরীবের ছেলের ত হয়ই না। তাই অনেক 
্থলেই বিশল্যকরনীর পরিচয় ঘটে না বলিয়া আস্ত গন্ধমাদন 
বহিতে হয়; ভাষা আয়ন্ত হয় না বলিয়া গোট!| ইংরেজি বই 
মুখস্থ করা ছাড়া উপায় থাকে না। অসামান্ত স্মৃতিশক্তির জোরে 
যে ভাগ্যবানরা এমনতর কিক্বিম্ধ্াযাকাণ্ড করিতে পারে' তারা শেষ 
পর্য্যন্ত উদ্ধার পাইয়। যায়-_কিন্তু যাদের মেধা সাধারণ মানুষের 
মাপে প্রমাণসই তাদের কাছে এতটা আশা করাই যায় না। 
তারা এই রুদ্ধ ভাষার ফীকের মধ্য দিয়! গলিয়! পার হইতেও 
পারে না, ডিডাইয়। পার হওয়াও তাদের পক্ষে অসাধ্য । 

এখন কথাট! এই, এই যে-সব বাড়ালীর ছেলে স্বাভাবিক বা 
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আকস্মিক কারণে ইংরেজি ভাষা দখল করিতে পারিল না তার! 
কি এমন কিছু মারাত্মক অপরাধ করিস্নাছে যেকন্য ভার বিদ্ধা- 
মন্দির হইতে যাবজ্জীবন আগুামানে চালান হইবার যোগ্য ? 
ইংলগ্ডে একদিন ছিল যখন সামান্য কলাট। মুলাট! চুরি করিলে 
মানুষের ফাসি হইতে পারিত-কিস্তু এ যে তার চেয়েও কড়া 
আইন। এ যে চুরি করিতে পারে না! বলিয়াই ফাঁসি। কেনন! 
মুখস্থ করিয়া পান করাই ত চৌর্ধ্যবৃত্তি। যে ছেলে পরীক্ষাশালায় 
গোপনে বই লইয়৷ যায় তাকে খেদ।ইয়া দেওয়া হয়; আর 
যে ছেলে তাঁর চেয়েও লুকাইয়া লয়, অর্থাৎ চাদরের মধ্যে ন! 
লইয়া মগজের মধ্যে লইয়! যায় সেই বা কম কি করিল? 
সভ্যতার নিয়ম অনুপারে মানুষের স্মরণশক্তির মহলটা ছাপাখানায় 
অধিকার করিয়াছে । অতএব যারা বই মুখস্থ করিয়া পাস করে 
তার! অসভ্যরকমে চুরি করে অথচ সভ্যতার যুগে পুরক্কার পাইবে 
তারাই ? 

যাই হোক্‌ ভাগ্যক্রমে যারা পার হইল তাদের বিরুদ্ধে নালিশ 
করিতে চাই না। কিন্তু যারা পার হইল না তাদের পক্ষে 
হাবড়ার পুলটাই না হয় ছু-ফীক হইল, কিন্ত কোনোরকমের 
সরকারী খেয়ও কি তাদের কপালে জুটিবে না? মার, না 
হয় ত পান্সী ? 

ভালোমত ইংরেঞ্জি শিখিতে পারিল না এমন ঢের-ঢের ভালো 
ছেলে বাংলাদেশে আছে। তাদের শিখিবার আকাওক্ষ। ও উগ্ভমকে 
একেবারে গোড়ার দিকেই আটক করিয়। দিয়া দেশের শক্তির 
কি প্রস্তুত অপব্যয় করা হইতেছে না? 
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আমার প্রশ্ন এই, প্রেপারেটরি ক্লাস পর্য্যন্ত একরকম পড়াইয় 
তার পর বিশ্ববি্ভালয়ের মোড়টার কাছে বদি ইংরেজি বাংল! 
ছুটো বড় রাস্ত। খুলিয়৷ দেওয়! যায় তা হইলে কি নানাপ্রকারে 
স্থবিধা হয় না? এক ত ভিড়ের চাপ কিছু কমেই, দ্বিতীয়ত 
শিক্ষার বিস্তার অনেক বাড়ে। 

ইংরেজি রাস্তাটার দিকেই বেশি লোক ঝু'কিবে তা জানি; 
এবং ছুটো রাস্তার চলাচল ঠিক সহজ অবস্থায় পৌঁছিতে কিছু 
সময়ও লাগিবে। রাকজভাষর দ্র বেশি সুতরাং আদরও বেশি। 
কেবল চাঁকরির বাজ।রে নয়, বিবাহের বাজারেও বরের মুল্যবৃদ্ধি 
এ রাস্তাটাতেই। তাই হোক্‌__বাংল। ভাষা! অনাদর সহিতে রাজি, 
কিন্তু অকৃতার্থত৷ সহা কর কঠিন। ভাগ্যমস্তের ছেলে ধাত্রীস্তন্তে 
মোটাসোটা হইয়া! উঠুক না কিন্তু গরীবের ছেলেকে তার মাতৃ- 
স্তন্য হইতে বঞ্চিত করা কেন? 

অনেকদিন হইতে অনেক মার খাইয়াছি বলিয়। সাবধানে কথা 
বলিবার চেষ্| করিয়! থাকি। তবু অভ্যাসদোষে বেফীস কথ 
আপৃনি বাহির হইয়। পড়ে। আমার ত মনে হয়, গোড়ায় 
কথাটা! আমি বেশ কৌশলেই পাড়িয়াছিলাম। নিজেকে বুঝাইয়া- 
ছিলাম গোপাল অতি সুবোধ ছেলে, তাকে কম খাইতে দিলেও 
সে চেঁচামেচি করে না। তাই মৃছ্ন্বরে সুরু করিয়াছিলাম 
আজকাল বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বহিরজনে যে একটা বক্তৃতার বৈঠক 
বসিয়াছে তারি এককোণে বাংলার একটা আসন পাতিলে জায়গায় 
কুলাইয়া যাইবে । এ কথাটা গোপালের মহই কথা হইয়াছিল; 
ইহাতে অভিভাবকেরা যদি বা নীারাঞ্জ হুন তবু বিরক্ত হইবেন না। 
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কিন্তু গোপালের স্ুবুদ্ধির চেয়ে যখন তার ক্ষুধা বাড়িয়া! ওঠে 
তখন তার নুর আপনি চড়িতে থাকে । আমার প্রস্তাবট! অনেকখানি 
বড় হইয়া উঠিয়াছে। তার ফল প্রস্তাবের পক্ষেও সাংঘাতিক 
হইতে পারে, প্রস্তাবকের পক্ষেও । সেটা নৃতন নয়। শুনিয়াছি 
আমাদের দেশে শিশুমৃত্যুসখ্যা খুব বেশি । এ দেশে শতকর৷ 
একশো! পঁচিশটা প্রস্তাব আতুড় ঘরেই মরে। আর, সাংঘাতিক 
মার এ বয়সে এত খাইয়াছি যে, ও জিনিষটাকে সাংঘাতিক বলিয়৷ 
একেবারেই বিশ্বাস করি না.। 

আমি জানি তর্ক এই উঠিবে-_তুমি বাঁংল। ভাষার যোগে 
উচ্চশিক্ষা দিতে চাও কিন্তু বাংলাভাষায় উচুদরের শিক্ষা গ্রন্থ কই ? 
নাই সে কথা মানি কিন্তু শিক্ষা না চলিলে শিক্ষাগ্রস্থ হয় কি 
উপায়ে? শিক্ষাগ্রন্থ বাগানের গাছ নয় যে, সৌখীন লোকে সখ 
করিয়া তার কেয়ারি করিবে,--কিন্বা সে আগাছাও নয় ষে, মাঠে 
বাটে নিজের পুলকে নিজেই কণ্টকিত হইয়া উঠিবে! শিক্ষাকে 
যদি শিক্ষাগ্রম্থের জন্য বপিয়। থাকিতে হয় তবে পাতার জোগাড় 
আঁগে হওয়! চাই তার পরে গ্রাছের পাল! এবং কুলের পথ চাহিয়া 
নদীকে মাথায় হাত দিয়া পড়িতে হইবে। 

বাংলায় উচ্চ অঙ্গের শিক্ষাগ্রন্থ বাহির হইতেছে না এট! বদি 
আক্ষেপের বিষয় হয় তবে তার প্রতিকারের একমাত্র উপায় 
বিশ্ববিভ্ভালয়ে বাংলায় উচ্চমঙ্গের শিক্ষা! প্রচলন কর! । বন্নসাহিত্য- 
পরিষ কিছুকাল হইতে এই কাজের গোড়ীপত্তনের চেষ্টা 
করিতেছেন। পরিভাষ! রচন! ও সংকলনের তার পরিষ্ত লইয়াছেন, 
কিছু কিছু করিয়াওছেন। তীদের' কাজ টিম! চালে চলিতেছে ঝর 
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অচল হইয়া! আছে বলিয়া নালিশ করি। কিন্তু ছুপাও যে 
চলিয়াছে এইটেই আশ্চর্য্য । দেশে এই পরিভাষা তৈরির তাগিদ 
কোথায়? ইহার ব্যবহারের প্রয়োজন বা! স্থযোগ কই? দেশে 
টাকা চলিবেনা অথচ টাঁকশাঁল চলিতেই থাকিবে এমন আবদার 
করি কোন্‌ লজ্জায়? 

যদি বিশ্ববিদ্যালয়ে কোনোদিন বাংলাশিক্ষার রাস্তা খুলিয়া যায় 
তবে তখন এই বঙ্গসাহিত্যপরিষদের দিন আসিবে । এখন রাস্তা 
নাই তাই সে হুঁচট খাইতে, খাইতে. চলে, তখন চ'র-ঘোড়ার 
গাড়ি বাহির করিবে । আজ আক্ষেপের কথা এই যে, আমাদের 
উপায় আছে, উপকরণ আছে,__ক্ষেত্র নাই। বাংলার যজ্জে আমর! 
অন্নসত্র খুলিতে পারি। এই ত সব আছেন আমাদের জগদীশচন্দ্র, 
প্রফুল্লচন্দ্র, ব্রজেন্দ্রনাথ, মহামহোপাধ্য/য় শাস্ত্রী এবং মারো অনেক 
এই শ্রেণীর নামজাদা ও প্রচ্ছন্ননাম! বাডালী। অথচ যে সব 
বাঙালী কেবল বাংল! জানে তাদের উপবান কোনোদিন ঘুচিবে 
না? তারা এঁদের লইয়। গৌরব করিবে কিন্তু লইয়৷ ব্যবহার 
করিতে পারিবে ন|€1 বাংস। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রসপাদে বরঞ। 
সাতসমুদ্র পার হইয়া বিদেশী ছেলে এদের কাছে শিক্ষা লইয়া 
যাইতে পারে কেবল বাঁংল! দেশের যে ছাত্র বাংল! জানে এঁদের 
কাছে বসিয়া শিক্ষা লইবার অধিকার তাদেরই নাই ! 

জান্মানীতে ফ্রান্সে আমেরিকায় জাপানে যে সকল আধুনিক 
বিশ্ববিষ্ভালয় জাগিয়৷ উঠিয়াছে তাদের মূল উদ্দেশ্য সমস্ত দেশের 
চিত্তকে মানুষ করা। দেশকে তার! সৃষ্টি করিয়া চলিতেছে । 
বীজ হইতে অঙ্কুরকে, অক্কুর হইতে বৃক্ষকে তারা মুক্তিদান 
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করিতেছে । মানুষের বুদ্ধিবৃত্তিকে চিত্তশক্তিকে উদঘাটিত 
করিতেছে। 

দেশের এই মনকে মানুষ কর! কোনোমতেই পরের ভাষায় 
সম্ভবপর নহে । আমরা লাভ করিব কিন্তু সে লাভ আমাদের 
ভাষাকে পুর্ণ করিবে না, আমরা চিন্ত। করিব কিন্তু সে চিন্তার 
বাহিরে আমাদের ভাষা পড়িয়া থাকিবে, আমাদের মন বাড়িয় 
চলিবে সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ভাষা বাড়িতে থাকিবে না, সমস্ত 
শিক্ষাকে অকৃতার্থ করিবার ' এমন উপায় আর কি হইতে পারে। 

তার ফল হইয়াছে, উচ্চ অঙ্গের শিক্ষা যদিবা আমর| পাই, 
উচ্চ অজের চিন্তা আমরা করিনা । কারণ চিন্তার স্বাভাবিক 
বাহন তাঁমাদের ভাষা । বিদ্ভালয়ের বাহিরে আসিয়া পোঁষাকী 
ভাষাটা আমর! ছাড়িয়! ফেলি, সেই সঙ্গে তার পকেটে, যা কিছু 
সঞ্চয় থাকে তা আলনায় ঝোলানো থাকে,_-তার পরে আমাদের 
চিরদিনের আটপোঁরে ভাষায় আমর! গল্প করি, গুজব করি, রাজা- 
উজীর মারি, তর্জজমা করি, চুরি করি, এবং খবরের কাগজে 
অশ্রাব্য কাপুরুষতার বিস্তার করিয়া থাকি। এ সত্বেও আমাদের 
দেশে বাংলায় সাহিত্যের উন্নতি হইতেছে না এমন কথা বলিনা 
কিন্তু এ সাহিত্যে উপবাঁসের লক্ষণ যথেষ্ট দেখিতে পাই । যেমন, 
এমন রোগী দেখা যায়, যে খায় প্রচুর অথচ তার হাড় বাহির 
হইয়া পড়িয়াছে, তেমনি দেখি, আমরা যতটা শিক্ষা করিতেছি 
তার সমস্তটা আমাদের সাহিত্যের সর্ববাঙ্গে পৌষণ সঞ্চার করিতেছে 
না। খাদ্যের সঙ্গে আমাদের প্রাণের সঙ্গে সম্পূর্ণ যোগ হইতেছে 
না। তার প্রধান কারণ আমর! নিজের ভাষার রসন! দিয়! খাই 
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না, আমাদের কলে করিয়া খাওয়ানো হয়, তাতে "আমাদের পেট 
ভর্তি করে, দেহপুর্তি করে না। 

সকলেই জানেন আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় লগুন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাঁচে তৈরি। এ বিদ্যালয়টি পরীক্ষায় পাস্‌ করা ডিখ্রিধারীদের 
নামের উপর মার্কা মারিবার একটা বড়গোছের শিলমোহর । 
মানুষকে তৈরি করা নয়, মানুষকে চিহ্নিত করা তার কাঁজ। 
মানুষকে হাটের মাল করিয়া তার বাজারদর দাগিয়া দিয়া 
ব্যবসাদারীর সহায়তা সে করিয়াছে। 

আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় হইতেও আমরা সেই ডিগ্রর ট*কশালার 
ছাপ লওয়াকেই বিদ্যালাভ বলিয়া গণ্য করিয়াছি। ইহা আমাদের 
অভ্যাস হইয়! গেছে। আমরা বিদ্যা পাই ব| না পাই বিদ্যালয়ের 
একটা ছ'চ পাইয়াছি। আমাদের মুস্কিল এই যে আমরা চিরদিন 
ছশচের উপাসক। ছাচে ঢালাই কর! রীতিনীতি চালচলনকেই 
নানা আকারে পৃজার অর্ধ্য দিয়া এই ছশচ-দেবীর প্রতি অচলা 
ভক্তি আমাদের মজ্জাগত। সেইজন্য ছশচে-ঢাল! বিদ্যাটাকে আমরা 
দেবীর বরদান বলিয়া মাথায় করিয়া লই--ইহাঁর চেয়ে বড় কিছু 
আছে এ কথা মনে করাও আমাদের পক্ষে শক্ত । 

তাই বলিতেছি, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের যদি একটা বাংলা 
অঙ্গের স্্টি হয় তার প্রতি বাঙালী অভিভাবকদের প্রসন্ন দৃষ্টি 
পড়িবে কি না সন্দেহ। তবে কি না, ইংরেজি চালুনীর ফাঁক 
দিয়া যারা গলিয়া৷ পড়িতেছে এমন ছেলে এখানে পাওয়। যাইবে। 
কিন্তু আমার মনে হয় তার চেয়ে একটা বড় স্থবিধার কথা 
জে 
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সে ন্ুবিধাটি এই যে, এই অংশেই বিশ্ববিদ্যালয় স্বাধীনভাবে 
ও স্বাভাবিকরূপে নিজেকে স্ষ্টি করিয়। তুলিতে পারিবে। তার 
একট! কারণ, এই অংশের শিক্ষ' অনেকট। পরিমাণে বাজার-দরের 
দ।সত্ব হইতে মুক্ত হইবে। আমাদের অনেককেই ব্যবসার খাতিরে 
জীবিকার দীয়ে ডিশ্রি লইতেই হর--কিন্ত্ু সে পথ যাদের অগত্যা 
বন্ধ কিন্বা বার! শিক্ষার জন্যই শিখিতে চাহিবে তারাই এই বাংলা 
বিভাগে আকৃষ্ট, হইবে। গুধু তাই নয় যার! দায়ে পড়িয়৷ ডিগ্রি 
লইতেছে তারাও অবক।শমত "বাংল! 'ভাষার টানে এই বিভাগে 
আনাগেন! করিতে ছাড়িবে না। কারণ, ছুদিন ন| যাইতেই দেখ! 
যাইবে এই বিভাগেই আমাদের দেশের অধ্যাপকদের প্রতিভার 
বিকাশ হইবে। এখন যাঁর। কেবল ইংরেজি শব্দের প্রতিশব্দ ও 
নোটের ধুল! উড়াইয়া আধি লাগাইয়! দেন তারাই রেছিন ধারা- 
বর্ষণে বাংলার ভূষিত চিত্ত জুড়াইয়া৷ দিবেন। 

এমনি করিয়া যাহা! সজীব তাহা ক্রমে কলকে আচ্ছন্ন করিয়া 
নিজের শ্বাভাবিক সফলতাকে প্রমাণ করিয়া! ভুলিবে। একদিন 
ইংরেজি শিক্ষিত বাঁডালী নিজের ইংরেজী লেখার অভিমানে বাংলা 
ভাষাকে অবচ্ত।/ করিয়াছিল, কিন্তু কোথা হইতে নব বাংলা 
সাহিত্যের ছোট একটি অঙ্কুর বাংলার হৃদয়ের ভিতর হইতে 
গজাইয়া উঠিল ;_-তখন তার ক্ষুদ্রতাকে তার ছুর্্বলতাকে পরিহাস 
কর! সহক্গ ছিল; কিন্থ্ব সে যে সজীব, ছোট হইলেও উপেক্ষার সামগ্রী 
নয়; আজ সে মাথা তুপিয়৷ বাঙালীর ইংরেজি রচনাকে অবজ্ঞা! 
করিবার সামর্থ লাভ করিয়াছে। অথচ বাংল! সাহিত্যের কোনে! 


পরিচয় কোনো আদর রাক্গদ্বারে ছিল না-_-লামাদের মত ভধীন 
|] 
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জাতির পক্ষে সেই প্রলোভনের অভাব কম অভাব নয়--বাহিরের 
সেই সমস্ত অনাদরকে গণ্য না করিয়া বিলতী বাজারের যাচন- 
দারের দৃষ্টির বাহিরে কেবলমাত্র নিজের প্রাণের আনন্দেই সে 
আজ পৃথিবীতে চির প্রতিষ্ঠা লাভের যোগ্য হুইতেছে। এতদিন 
ধরিয়া আমাদের সাহিত্যিকের যদি ইংরেজি কপিবুক নকল করিয়! 
আসিতেন তাহা হইলে জগতে যে প্রভূত আবর্জনার সৃষ্ট 
হইত তাহা কল্পনা করিলেও গায়ে কাটা দিয়! উঠে। 

এতদিন ধরিয়! ইংরেজি বিদ্যার যে কলট! চলিতেছে সেটাকে 
মিস্ত্িখানার যোগে বদল করা আমাদের সাধ্যায়ত্ত নহে। তাঁর 
দুটো কারণ আছে, এক, কলটা একট| বিশেষ ছ'চে গড়া, একে 
বারে গোড়। হইতে সে ছ'ণচ বদল করা সোজা কথা নয়। 
দ্বিতীয়ত, এই ছাচের প্রতি ছাচ-উপাসকদের ভক্তি এত স্থৃদৃঢ 
যে, আমর! ন্যাশনাল কলেজই করি আর হিন্দু ফুনিভার্সিটিই করি 
আমাদের মন কিছুতেই এ ছাীীচের মুঠা হইতে মুক্তি পায় না। 
ইহার সংস্কারের একটিমাত্র উপায় আছে এই ছণাচের প!শে একটা 
সজীব জিনিষকে অল্প একটু স্থান দেওয়া । তাহা হইলে সে 
তর্ক না করিয়। বিরোধ ন! করিয়! কলকে আচ্ছন্ন করিয়া একদিন 
মাথ! তুলিয়। উঠিবে এবং কল যখন আকাশে ধৌয়৷ উড়াইয়া 
ঘর্ঘর শব্দে হাটের জন্য মালের বস্ত/ উদগর করিতে থাকিবে তখন 
এই বনস্পতি নিঃশব্দে দেশকে ফল দিবে, ছায়৷ দিৰে এবং দেশের 
সমস্ত কলভাধী বিহঙ্গদলকে নিজের শাখায় শাখায় আশ্রয়দান 
করিবে। - 

কিন্ত এ কলটার সঙ্গে রফা করিবার কথাই বা! কেন বলা? 
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ওটা দেশের আপিস আদালত, পুলিসের থানা, জেলখানা, পাগলাপারদ, 
জাহাজের জেটি, পাটের কল প্রভৃতি আধুনিক সভ্যতার আস্বাবের 
সামিল হইয়। থাক্‌ না। আমাদের দেশ যেখানে ফল চাহিতেছে 
ছাঁয়া৷ চাহিতেছে সেখানে কোঠাবাড়িগুলা ছাড়িয়া একবার মাটির 
দিকেই নামিয়া আমিনা কেন? গুরুর চারিদিকে শিষ্য আসিয়া 
যেমন স্বভাবের নিয়মে বিশ্ববিদ্ালয় স্থষ্টি করিয়! তে!লে, বৈদিককালে 
যেমন ছিল তপোবন, বৌদ্ধকালে যেমন ছিল নালন্দা, তক্ষশিলা,___ 
ভারতের দুর্গতির দিনেও যেমন করিয়া! টোল চতুষ্পাঠী দেশের প্রাণ 
হইতে প্রাণ লইয়! দেশকে প্রাণ দিয়া রাখিয়াছিল তেমনি করিয়াই 
বিশ্ববিষ্ভালয়কে জীবনের দ্বারা জীবলোকে স্থষ্টি করিয়া তুলিবার 
কথাই সাহস করিয়৷ বলা যাক না কেন? 

স্থির প্রথম মন্ত্র_“আমরা চাই 1” এই মন্ত্র কি দেশের চিত্ত- 
কুহুর হইতে একেবারেই শুনা যাইতেছে না? দেশে যাঁরা আচাধ্য, 
ধারা সন্ধান করিতেছেন, সাধন! করিতেছেন, ধ্যান করিতেছেন, তারা 
কি এই মন্ত্রে শিষ্যদের কাছে আসিয়। মিলিবেন ন। ? বাম্প যেমন 
মেঘে মেলে, মেঘ যেমন ধারাবর্ষণে ধরণীকে অভিষিক্ত করে তেমনি 
করিয়া কবে তারা একত্র মিলিবেন, কবে তাদের সাধন! মাতৃ- 
ভাষায় গলিয়া পড়িয়। মাতৃভূমিকে তৃষ্ণার জলে ও ক্ষুধার অন্নে 
পুর্ণ করিয়া তুলিবে ? 

আমার এই শেষ কথাটি কেজো কথা নহে, ইহা কল্পনা । 
কিন্তু আজ পধ্যন্ত কেজো কথায় কেবল জোড়াতাড়। চলিয়াছে, 
স্ষ্তি হুইয়াছে কল্লনায়। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


নব্য দর্শন 


মানুষ পরিবারভূত্ত, সমাজ বা জাতিভুক্ত, দেশভুক্ত, সর্ববশেষে 
এই সমগ্র বিশ্বচরাঁচরভুক্ত। অনেকে বলেন,_পরিবার, সমাজ, 
জাতি, দেশ ইত্যাদি মানুষের আবরণ মাত্র। আসল মানুষকে 
পাইতে হইলে এই সমস্ত খুলিয়া ফেলিতে হইবে । খুলিয়৷ ফেলিয়া! 
যাহা বকি থাকিবে তাহাই মানবের সারবস্তব । আবার "অনেকে বলেন, 
তাহা নয় ;--মানুষ একটি আবরণের পর আর একটি আবরণ-পর্য্যায়ের 
সমগ্ি মাত্র। তোমার বিশ্বাস এই সমস্ত আবরণ বাদ দিলে খাঁটি 
মানুষটি পাইবে ;_ সেট! ভুল । মানুষকে পাইতে হইলে এই আবরণের 
ধ্যেই খুঁজিতে হইবে । জগ ছাড়া জীব নাই, যেমন খোলস ছাড়া 
সাপ নাই । কিন্ত্রু আমাদের মনের প্রবুত্তি এই যে, আমরা একবার 
জীবকে জগ হইতে পৃথক করি, আবার এই ছুইকে একীভূত করি। 
বাস্তবিক পক্ষে এই ছুইকে একেবারে পৃথকও করিতে 
পারি না, আবার 'একবার পৃথক করিলে একও করিতে পারি 
না। অনেক দার্শনিক চেষ্টা করিয়াছেন বটে, কিন্তু কৃতকার্য্য 
হইয়াছেন কিনা সন্দেহ। আমার বিশ্বাস যে, জীব জগহু সৃষ্টি 
করিতেছে, আর জগত জীব স্থষ্টি' করিতেছে,_-এই উভয়ের মধ্যে 
আদান প্রদানই বিশ্বের মন্প্রকথা। সাংখ্যকার প্রকৃতিতে স্যপ্তিগুণ 
আরোপ করিয়৷ পুরুষকে দ্রষ্টামাত্র করিয়াছেন, আর ভারতচন্দ্ 
অন্নদ(তাকে বিশ্বের জননীপদ্দে অভিষিক্ত করিয়! শিবকে গাঁজ। 
ও ধুতুরার নেশায় বিভোর কত্রিয়াছেন। আমাদেরও মন চায় যে, 
জগতকে জীবিত করিয়া জীবকে নিজীব করি, আর না হয়ত 
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জগতকে নির্জীব করিয়া জীবকে জীবিত করি। ফলকখা, উভয়েই 
সজীব, উভয়েই প্রাণে ভরা । উভয়েই নিজের প্রাণ দিয়া 
পরস্পরকে মুহূর্তে মুহূর্তে অনুপ্রাণিত করিতেছে । 

জগতের স্গ্টি করিবার শক্তি অগীম কি সসীম, তাহা জানি 
না। কিন্তু অনেকের বিশ্বাস জীবের স্থগ্টিশক্তি সীমাবদ্ধ। মানুষ 
মানুষের সহিত মিলিয়া ধর্ম, সমাজ, জাতি, রাষ্ট্র ইত্যাদি কত কি 
বস্ত স্যট্টি করে। কিন্তু' কালক্রমে তাহার স্ৃঠিশক্তি কমিয়! 
আসে_সে আর নূতন স্ট্রিং করিকে" চায় না। যাহা আছে তাহাই 
নাড়াচাড়া করিয়া কালাতিপাত করে। জীব ও জগণ্ড উভয়েই 
যে শক্তির আধার, মানুষ তাহা ভূলিয়। যায়। সে ভাবে জগতই 
একমাত্র জনগিত্রী, সে তাহার সন্তান মাত্র। তখন সে জগতের 
উপর গা ঢালিয়! দিয়া ভামির! যাইতে চার, যে পথে সে. এতদিন 
চলিয়া আসিয়াছে সেই পথ ধরিয়। চলিতে চায়। বন জঙ্গল 
কাটিয়া, পাহাড় পর্বত অতিক্রম করিয়! নৃতন পথ বসাইতে আর 
তাহার ইচ্ছা হয় না! সে ভাবে যে পথে সে চলিতেছে, তাহা 
অনাদি ও অনস্ত। বাহক হিসাবে এ অবস্থায় তাহার হয় ত 
সবই থাকে । ধন, দোঁলত, মান, প্রতিপত্তি, জাতি, ধর্ম, সমাজ, 
নীতি, দর্শন, বিভ্ঞান--হয় ত তাহার কিছুরই অভাব হয় না। কিন্তু 
প্রকৃতপক্ষে সে সব হারাইতে বসিয়াছে। তাহার নৃতন স্ষপ্র 
করিঝর বাঁসনাই ক্রমশঃ লোপ পাইবার উপক্রম। তাই জে 
আর বৈদিক খধিদের ম্যায় নৃতন দেবতা স্্তি করিতে প্রয়াল 
গায় না পুরাতন দেবতার পুলা অর্চনায় মুক্তলাভ করে। 
নৃতন মনুষ্যত্ব দেখিলে মে ভয় পায়- পুরাতন মনুষ্যত্ব বা 
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প্চরিত্র” মাত্র দেখিলেই সে সন্ত হয়। আর, ধর্মমাধিকরণে 
সে নূতন প্রথায় বিচার প্রার্থনা করে না--0:5০9061) মনে 
বিচার পাইলেই কৃতার্থ হয়। 

মানুষের চিন্তার ও জীবনের যে চিত্রটি উপরে দিলাম, উহারই 
অন্যতম নাম বস্ততন্ততা বা 1২০91151). বস্ক্তন্ত্র) একটি দার্শনিক 
মতমাত্র নয়,--ইহা|! আমাদের সামাজিক ও ব্যক্তিগত চিন্ত। ও 
জীবনের একটি প্রবৃত্তি ঝা বিকার। উপর উপর দেখিতে গেলে 
বস্ততন্ত্রতা কোন দোষের কথা নলে না। মাত্র এই বলে--জীব ছাড়। 
একটি স্বতন্ত্র বহিজগত্ড আছে। অনেক দার্শনিক আছেন ধীঁহ।রা 
এ মত অস্বীকার করেন। কিন্তু আমাদের দশজনের পক্ষে 
বহিজগতের অস্তিত্ব একটি মৌলিক সত্য বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
কিন্তু বস্তৃতন্ত্রবাদীগন কেবল মাত্র বহিজগতের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব গ্রাহা 
(০০51) করিয়াই সন্তষ্ট থাকেন না__তীহারা বলেন, এই বহির্জগতের 
সহিত জীবের চিন্তা ও কাধ্যের সামগ্রম্তই নিত্য । একথাও হয় ত 
একেবারে অমূলক দয়। জীৰ ছাড়া যদি বহির্জগৎ্ থাকে, তাহ 
হইলে অবশ্য জীবকে সেই জগত মানিয়া চলিতে হইবে, নতুবা 
তাহার পদ্দে পদে বিড়ম্বনা । কিন্ত্ত বহির্জগতৎ কথাটি বড় আলগা । 
বহির্জগ্ বলিলে সচরাচর আমর! বুঝিয়া থাঁকি .“জড়জগৎ”। 
অথচ একটু তলাইয়! দেখিলে বেশ বুঝা যায় যে, বহি- 
জগতে ইট্‌ পাথর তে! আছেই-কিম্তু তাহা ছাড়া অপর অনেক 
বস্তা আছে-_-যথ! জাতি, সমাজ, রাফ, ইত্যাদি । বস্ততত্ত্রাদী জড়- 
জগ হইতে আরম্ত করিয়৷ ক্রমশঃ জাতি, রাষ্, সমাজ ইত্যাদি 
সমগ্র বস্তই নিজের মতের গণ্ডির মধ্যে আনিবার চেষ্টা করেন। 
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এই চেষ্টার ফলে প্রকৃত প্রস্তাবে যে সমুদয় বস্তু অল্লাধক 
পরিমাণে জীবের নিজের চিন্তা ও চেষ্টার স্যগ্রি, তাহাদেরও কারণ 
কালক্রমে বহিজগতে মারোপিত হয়, এবং শেষে আামাদের নিজেদের 
একটি বিশ্বাস জন্মে যে, বহিজগৎই সর্বববস্তুর মূল কারণ-_- 
জীব একটি কারণ-ফলমাত্র | 

যতক্ষণ বস্ত্তন্ত্রবাদী জড়জগণ লইয়! নাড়াচাড়া করেন, ততক্ষণ 
অন্ততঃ ব্যবহারিক সূত্রে উত্তর পক্ষের বিশেষ কিছু বলিবার 
নাই। যদি জড়জগতের অস্তিত্ব স্বীকার করি, সঙ্গে সঙ্গে ইহাও 
স্বীকার করিতে হইবে যে, সেই জগতের সহিত মিল করাই জড়জগৎ 
সম্বন্ধীয় চিন্ত। ব৷ জ্ঞানের মুখ্য উদ্দেশ্য । কিন্তু জড়জগতের জ্ঞান ছাড়া 
মানুষের অন্য দশবিষয়ের জ্ঞান আছে। সে সমুদয় জ্ঞানের উদ্দেশ্য 
কি? এখানেও বস্তুতন্ত্বাদী জড়জগতের স্যার এক একটি জগৎ 
70০51 করিয়া ষেই সেই জগতের পরিচয় লওয়াই আমাদের জ্ঞানের 
চরম উদ্দেশ্য-_ইহাই পিদ্ধান্ত করিতে প্রয়াস পান। তীহাদের মতে 
জীব জড়জগণ্ড হইতে যেমন স্বতন্ত্র ও তৎসম্বন্ধে নিক্রিয়, 
ভাবজগত্ড হইতেও তেমনই স্বতন্ত্র ও তৎসন্বন্ধে নিক্ক্রিয়_উভয় 
ক্ষেত্রেই আমাদের জ্ঞান বহর্জগতের ছায়মাত্র ; উভয় ক্ষেত্রেই 
আমাদের চিন্ত!, যাহা আছে তাহারই প্রকাশক মাত্র। কি 
জড়জগণত্ড কি ভাবজগণ্_ কোনটিই আমাদের স্যগ্তি নয়। 

বস্ততন্ত্র যে কেবল জড়জগতে নিজের আধিপত্য স্থাপন 
করিয়। সন্তুষ্ট নয়, কিন্তু সেই আধিপত্য ন্াত্র বিস্তার করিতে 
সচেউ,__ভাহা! একটু ভাবিয়া দেখিলেই উপলব্ধি হয়। প্রথমে 
ধরুন সমাজ। সামাজিক রীতিনীতি আচারব্যবহার মানুষ 
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নিজের সুখ, সুবিধা ব! আত্মন্ফ্ডি ও আল্মোন্নতির জন্য উদ্ভাবন 
করে। অবশ্য বহির্জগ২ একেবারে চুপ থকে না। সে অল্লাধিক 
পরিমাণে মানুষকে সাহায্য করে, কিম্বা বাধা দেয়। পূর্বতন 
সমাঁজতহ্ববাদীদের বিশ্বাস যে, সামাজিক রীতিনীতি ইত্যাদি সর্বতো- 
ভাবে বহির্জগ্. বা আবর্তনের স্ৃষ্টি। কিন্তু আধুনিক পঞ্চিতগণ 
ধতই সমাজতন্ব আলোচনা করিতেছেন, ততই দেখিতে পাঁইতেছেন 
যে, মানুষের নিজের চিন্তা ও চেষ্টা সমাজ স্থাপন, পরিবর্তন ও 
বিকাশের অন্যতম মুলকাঁরণ। ছুঃখের বিষয় বস্তুতন্থুবাদী এ কথাটি 
সব সময় যনে রাখেন না_তিনি নিজের মতের একাধিপত্য 
বিস্তারের অভিপ্রায়ে এই পরিদৃশ্বমান মানব-সমাজ ছাড়া একটি 
সনাতন সমাজের অস্তিত্ব 1931 করেন, এবং সেই সনাতন সমাজের 
সহিত সামগ্ৈস্য ঝ মিলন সাধন কর! আমাদের ব্যক্তিগত ও সামাজিক 
জীবনের যে একমাত্র উদ্দেশ্য, ইহাই প্রমাণ করিতে চেষ্টা করেন। 
এই সন।তন সমাজের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের কার্য্যে ও জীবনে বস্ততন্ত্রত। 
প্রবেশ করে। সনাতন সমাঁজই আমাদের একমাত্র আদর্শ হইয়! 
রাড়ায়--নৃতন আদর্শ স্থগ্টি করিতে আর মামাদের ইচ্ছা হয় না, 
বরঞ্চ ভয় হয়। এক-কথায়, মানবাত্মার স্ফুর্তি ও বিকাশ ক্রমশঃ 
লোপ পায়। মানুষ আর নিজের প্রাণে বহিজগৎকে অনুপ্রাণিত 
করে না সনাতন জগতের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করাই তাহার 
মুখ্য চেষ্টা হইয়! দীড়ায়। 
নীতিক্ষেত্রে বস্তরতন্ত্রতার প্রভাব কতদূর, তাহ! ছুইচাঁরিটি নীতি- 
বেস্তার পুস্তক।দি পাঠ করিলেই বেশ বুঝ! যাঁয়। নীতিবেত্ত। মাত্রেই 
মানুষের ব্যক্তিগত ও সামাজিক জ'বন চাঁলাইবার জন্য এক একটি 
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[79019] 09650151517) প্রস্তুত করিয়াছেন । 10595 এর 17:21 
(001017191)01701065 হইতে আরম্ভ করিয়। [161792170 9097097-এর 
/$199018065 & [২912055 1207015 পর্যন্ত --যে করেনা নীতিশান্তর 
দেখুন না কেন, দেখিবেন, সকলেরই মুখ্য চেষ্ট। এক -ছুইটি বা দশটি 
সনাতন বা চিরন্তন নৈতিক নিয়ম প্রতিপন্ন করা । কেহ বলিবেন, 
এই সমুদয় নিয়ম ঈশ্বরাগত; কেহ বা! বলিবেন, সেগুলি মানুষের 
স্বভাবসিদ্ধ নিয়ম; আবার কেহ বলিবেন, সেগুলি বিশ্বের ম্যায় 
অনার্দি ও অনন্ত । অনেকে হয় ত 'বলিবেন, ছুই চারিটি সনাতন 
নৈতিক নিয়ম আনিবার সহিত বস্তুতন্ত্রতার কি সম্বন্ধ? সঙ্ন্ধ 
যথেষ্ট আছে। আমার বিশ্বাস, যাহা কিছু মানুষকে  বাঁধিবাঁর 
চেষ্টা করে, তাঁহাই বস্তৃতন্ত্রতা-_এবং নীতিবেত্ত| মাত্রেরই চেষ্টা 
কতকগুলি সনাতন বা চিরন্তন নিয়মের শৃশ্থলে মানুষের, চিন্তা ও 
কার্য চিরকালের জন্য বাধিয়! রাখা । উপরম্থ জড়বাদীর যেমন 
বিশ্বাস যে একটি স্বতন্ত্র জড়জগৎ আছে, এবং সেই জগতের পরিচয় 
নেওয়াই আমাদের জ্ঞানের উদ্দেশ, তেমনি অধিকাংশ নীতিবেত্ারও 
বিশ্বাস যে মানুষ ছাড়! একটি স্বতন্ত্র নৈতিক জগত আছে, এবং 
সেই জগতের নিয়ম অনুসরণ করাই আমাদের স্বভাব ও চরিত্রের 
ধর্ম । তাহাদের মতে মানুষ কন্মী বটে, কিন্ত তাহার কর্মের 
একটি অলঙ্বনীয় সীমা! আছে--একটি চিরন্তন মাপকাঠি আছে। 
ইহারই নাম “নৈতিক বস্ত্রতন্ত্রতা” ব| 10019] £581151)1 এই মত 
বন্বন্ধে আরও ছুই চাঁরিটি কথ বলিবার ইচ্ছা রহিল। ভবিষ্যতে 
অবসর মতে বলিব। 
| শীপ্রফুল্লকুমার চক্রবর্তী । 


পুস্তক-প্রশংস! 


রঙ্গ ও ব্যঙ্গ 


ভ্ীযুক্ত সতীশচন্ত্র ঘটক এম,এ প্রণীত। 
সেন রায় এও কোং কর্ণওয়ালিস্‌ বিল্ডিংস, কলিকাতা। 


বীরবল বলেন যে “কাব্য-সমালোচনার তিনটি জাতি আছে-_উত্তম, 
মধাম এবং অধম। যে সমালোচনায় কোনও গ্রন্থের দোষগুণ 
বিচার করা হয়, তাই উত্তম ; যাতে কেবল প্রশংসা কর! হয় তা মধ্যম 
এবং যাতে শুধু নিন্দা করা হয় তা অধম। এ ছাড় উত্তম-মধ্যম 
জধমাধম প্রভৃতি অনেক মিশ্রজাতির দমালোচনা আছে ।” 

বীরবল নিজে উত্তম-মধ্যমের পক্ষপাতী-মামি মধ্যমের, কেনন! 
আমার উত্তম সমালোচনা করবার শক্তি নেই এবং অধম সমালোচনা 
করবার প্রবৃত্তি নেই। 

অনেকে হয়ত মনে করবেন যে, সে পথ নিরাপদ বলেই আমি 
মধ্যপথ অবলম্বন করতে চাই, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ঘটনা তা নয়। 
আজকাল দেখতে পাই--এদেশে নিন্দা করার চাইতে প্রশংস৷ 
করার ভিতরই বিপদ বেশি। কারও নিন্দা করলে শুধু একজনের 
মনে কষ্ট দেওয়! হয়, কিন্তু একজনের প্রশংসা করলে. অনেকের 
মনে কষ্ট দেওয়া হয়-_মর্থাৎ সেই অগণ্য লোকের ষাঁদের প্রশংস! 
করা হয়নি। বিকে মারার অর্থ যে বৌকে শেখানো--এ কথ! ত 
আমর! সকলেই মানি, কিন্তু বৌকে আদর করার অর্থ যে বিকে মারা, 
এ জ্ঞান সম্প্রতি একখানি বেনামি পত্রের প্রসাদদে আমি লাভ করেছি। 


২য় বর, নবম সংখ্যা পুস্তক-গ্রশংসা ৫৯৩ 


পৃর্ধ্বে যদি আমি একের প্রশংসা করে অপরের মনে ব্যথা দিয়ে 
থাকি তাহলে আমার সেই অচ্ছানকৃত পাপের জন্ত সাহিত্য-সমাজের 
নিকট ক্ষম! ভিক্ষা করচি। 

এ শিক্ষালাভ করা সত্বেও আম “রঙ্গ ও ব্যন্ের” প্রশংসা করতে 
বাধ্য, কেননা, গ্রন্থকার বাঙ্গালীচরিত বর্ণনাসুত্রে বলেছেন যে,--. 


“আমর! বাঙ্গালী খাঁটি 

, মোরা কৃতৎস! কলহ করি অহরহ 
কিছুতে বলিনা ন।”টি, 

ধ্ী রী রা 


ভালগুলি রেখে মন্দ সকল 
মিমেষেতে মোর। টুকি অবিকল” 


একথা গুনে আমর এ বইয়ের ভালগুলি রেখে মন্দ সকল 
টৌঁকবার সাহস.নেই। 

আর এক কথা বলে রাখি । নিক্তির ওজনে নিন্দা প্রশংসা 
কর! সাধারণ লোকের পক্ষে অসম্তব । সুতরাং নিন্দা যদি একরতি 
কম হয় আর প্রশংসা যদি একরতি বেশিও হয় তার জন্য সমালোগককে 
পক্ষপাতিত্ব দোষে দোষী কর! উচিত নয়। ফাও যদি দিতেই হয় 
ত মিষ কথারই দেওয়| উচিভ;--ও দানে দাতা গ্রহীত। হুজনেরই 
মান সমান বজায় থাকে। 


প্রথমতঃ আমি এই বইয়ের নামের তারিফ করি। “রঙ্গ ও ব্য” 
এই নামকরণে গ্রন্থকার অসামাগ্ঠ সাহসের পরিচয় দিয়েছেন । আঙ- 
কাল বাঙলা সাহিত্যের বত কাগজ আমাদের হাতে আসে সে দই 


৪৩৪ সবুজ পত্র পৌব, ১৩২২ 


হয় রল-ছুটু, নয় গেরুয়া--তাও আবার ছোপানে। নয়, ছাপানো! ; 
অর্থাৎ সে রং আমাদের সাহিত্যের সদরে চেপে বসেছে, ভিতরে 
ধরেনি। আমরা জীবনে যে শুধু গৃহস্থ তাই নয় নেহায়ে গেরম্ত; 
কিন্তু সাহিত্যে আমর! সবাই ব্রহ্মচারী__জীবনে আমর! কেউ নই। 
কিন্তু সাহিত্যে আমরা প্রত্যেকেই সোহহং। সাহিত্যে জীবনের রঙের 
চেহার! দেখতে আমর! ভয় পাই কেন না জীবনের রঙ ত রক্তের 
রঙ, জলের নয়। এ অবস্থায় যিনি সাহিত্যে রঙ্গের. প্রশ্রয় দিতে 
চান তার কাছে আমি কৃতজ্ঞ 1 তার পর, যে ক্ষেত্রে নিত্য আত্মশ্লাঘা 
কর! হয়ে থাকে-_সে ক্ষেত্রে ধিনি ব্যঙ্গ করতে উদ্যত, তার আর যা 
সদ্গুণের অভাব থাক, সতসাহসের অভাব নেই। এই নামের জন্য 
আমি তার বইকে একশর ভিতর দশ মার্ক দিতে প্রস্তুত আছি। 
পৃথিবীর যেমন একভাগ স্থল আর তিনভাগ জল, এ গ্রম্থেরও 
তেমনি একভাগ পদ্ধ এবং তিনভাগ গঞ্ভ। এই পরগ্ভাংশের প্রায় 
সকল অংশই হচ্ছে লালিকা, ইংরাজিতে যাকে বলে 09170. প্যারডির 
উদ্দেশ্ট, হচ্ছে একটি ভাল কবিতার বাইরেটা ঠিক রেখে ভিতরটা 
উল্টে দেওয়া ;--তার দেহটি ঠিক রেখে তার আত্মাটি বদলে দেওয়া। 
এ হচ্ছে হাত-সাফাইয়ের কাজ। এ ব্যাপারে ধিনি মুল কবিতার 
দেছের গঠন, অঙ্গসৌষ্ঠব, ভঙগী ও ছন্দ যতটা বজায় রাখতে পার্বেন 
এবং তার আত্মাটিকে যত খেলো করে দিতে পারবেন, তার কৃতিষ্ব 
তত বেশি। কোনে! কবিতার পুর্বব-পরিচিত রূপের সঙ্গে তার নব- 
কল্লিত ভাবের অসঙ্গতি বত স্পষ্ট হয়ে উঠবে, প্যারভির চেহারা তত 
ফুটে উঠবে,--কেনন! প্যারডি হচ্ছে কবিতার বিকল্প। প্রঙ্জ ও 
ব্যঙের” রচয়িতা এ বিষয়ে যে নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন ত৷ 


২র বর্ষ, নবম 'সংখ্য পুস্তক-প্রশংস৷ ৫৬৫ 


আমার কাছে অপূর্বব--কেননা পূর্বে আমি বঙ্গসাহিত্যে এ মে্‌- 
দারের প্যারডির সাক্ষাৎ পাই নি। তীর প্যারডির আর একটি মহৎ 
গুণ এই যে, তাতে রঙ্গ আছে কিন্তু ব্যঙ্গ নেই। ঘটক মহাশয় 
এ সত্য ভূলে যাননি, যে-কবিত৷ ঠাট্টার সামগ্রী তা প্যারডির বিষয় 
নয় আর যা! ঠাট্টার সামগ্রী নয় তা নিয়ে তামাসা করা চলে কিন্তু 
ঠা করা চলে না। 

পৃথিবীর যেমন বেশির ' ভাগ জলো|--রঙ্গ ও ব্যঙেরও বেশির 
ভাগ অর্থাৎ গছের ভাগ, পদ্ভের ভাগের তুলনায় জলো। ঘটক 
মহাশয়ের গলায় হাসির স্বর আছে এবং সে স্তুর ঘোরে; কিন্তু 
তার অতিবিস্তার কর্তে গিয়েই তার রস ফিকে হয়ে গেছে। 
আলঙ্কারিকদের মতে রসের অর্থ স্থায়ীভাব। অন্যান্য রস সম্বন্ধে 
এ কথা সত্য হলেও হাশ্যরস সম্বন্ধে সম্ভবতঃ সত্য নয়! হাসি 
জিনিষটে প্রায়ই ক্ষণস্থায়ী__কেন না| ও ক্ষণপ্রভার জাত। 

ইংরাজি সাহিত্যে আমরা হাসির যুগল-মুর্তি দেখতে পাই, 
একটি স্থায়ী আর একটি অস্থায়ী-_তার প্রথমটির নাম 1)017001 
এবং দ্বিতীয়টির নাম ৮1৮. এ ছুটির প্রভেদ ষে কোথায় এবং 
কতখানি তা নিয়ে সেদেশে অনেক গবেষণা করা হয়েছে কিন্তু 
অস্ভাবধি সে, ভেদতত্ব নির্ণীত হয় নি। তবে মোটামুটিভাবে 
এদের ভেদ নির্ণয় কর! যেতে পারে । আমার বিশ্বাস ৮11 হচ্ছে 
সম্পূর্ণ মনের স্ষ্টি; অপর-পক্ষে অন্তর ও বাহির এ দুয়ের যোগা- 
যৌগেই 1)01790: জন্ম লাভ করে। 

ভাবের সঙ্গে ভাবের, কথার সে কথার চক্মকি ঠকেই যে 
হাসির স্ষ্তি করতে হয় তারি নাম %1৮_এ হাসির আলে! যেষন 


৬৬ সবুজ পত্র - পৌষ, ১০২২ 


উজ্জ্বল, তেমনি তীক্ষ_এ আলে! অন্ধকারের গায়ে ছুরির মতন 
বেধে। এ জাতির হাসিতে যেমন আলে! আছে, তেমনি আগুনও 
আছে। মনের এই অগ্রিস্ফংলিজ চামড়ার উপরে পড়লে সেখানে 
ফোসক্কা ওঠে, সোলার উপরে পড়লে ত| ভন্ম হয়ে যায়। এর 
তি যেমন ক্ষণস্থাসী, এর জ্বাল! তেমনি চিরস্থায়ী । এ রঙ্গের 
হাঁস নয়, ব্যঙ্গের হাসি। 

হাসর রঙ্গমশালের নাম 11010094 ;-এর আলোতে চারিদিক 
রঙিন করে তোলে অথচ এর স্পর্শে কিছুই পোড়ে না। রঙ্গ- 
মশাল দেখবার বস্তু নয়__তার মালোতে নানা বস্তু অপরুপ 
চেহারায় দেখা দেয়! সুতরাং 1001200-এর উপাদান হচ্ছে 
বাহবস্ত॥ ঘটক মহাশয় হচ্ছেন 1010)001150- কিন্তু তিনি অতি স্বল্প 
উপাদানের উপর অনেকখানি হাসির প্রতিষ্ঠা করবার চেফ। 
করে ও-বস্তকে তেমন ভাল করে ধীাঁড় করাতে পারেন নি। 
গপ্ভে “নোলক” “আরসি” “টেকি” “কুলো” প্রভৃতি বস্ত হচ্ছে 
তার হাসির অবলম্বন এবং উপকরণ । নোলকের গায়ে অনেকখানি 
হাঁসি ধরে না, আারসির গা থেকে তা ঠিকরে পড়ে, আর টেঁকিতে 
হাজার পাঁড় দাও আর কুলোকে হাজার পেটাও তার থেকে হাস্যরসের 
তরঙ্গ বার করা অসাধ্যের সাধন করা । এরূপ ক্ষীণ ভিত্তির 
উপর হাঁসিকে স্থারী করা কষ্টসাধ্য এবং সাহিত্যে দুষ্ট-হাসিরও 
স্থান আছে কিন্তু কফ্ট-হাসির নেই। মানুষের হাসির বিষয় 
হচ্ছে প্রধানতঃ মানুষ। ঢেঁকি কুলোর চাইতে মানুষ ঢের বেশি 
হান্তকর পদার্থ । হ্ুতরাং ঘটক মহাশয় যেখানে স্বজাতিকে নিয়ে 
রঙ্গ ও ব্য করবার চেষ্টা করেছেন সেখানেই জল্পবিস্তর কৃতকার্য 


২য় বর্ষ, অইম' সংখ্যা পুস্তক-প্রশংস! ৫৬৭ 


হয়েছেন। তার ব্যঙ্গের প্রধান গুণ এই যে, তার বিজ্রপবাণ 
তীক্ষু না হলেও লক্ষ্যভ্রষ্ট নয়। আমাদের মনোভাবে এবং ব্যব- 
হারে য| বাস্তবিকই স্ফীত এবং বিকৃত তাই হচ্ছে তার উপ- 
হাঁসের বিষয়। 

ঘটক মহাশরের উপহাসের ভিতর তেমন বাঁঝ নেই। কিন্তু 
এ ক্রটি যে নিতান্ত আপ্শোষের বিষয় তা বলতে পাঁরিনে, 
কেনন! বাঙ্গলা ভাষার অনেক বীঝালে! লেখাতে শুধু গেঁজে-যাওয়া 
রসের পরিচয় পাওয়া যায় । ছুবেলা দেখতে পাই রঙগব্যজ পক্কোসবে 
পরিণত হচ্ছে, রসিকতা! ইতরতাকে বরণ করছে। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্ 
ঘটকের রচনার ভাবে ভাষায় আকারে ইঙ্গিতে ইতরতার নামগন্ধও 
নেই। তীর লেখার ভিতর আগাগোড়া এমন একটি ভদ্র স্থুর আছে 
যা তার মনের আভিজাত্যের পরিচয় দেয়। এই শ্রেণীর নবীন 
লেখকের! রসিকতাকে জাতে তোল্বার চেষ্টা করছেন, সুতরাং 
কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি যে এদের এ চেষ্টা সফল হোক্‌-_- 
এদের হাতে রঙ্গের রং পেকে উঠুক । 


গোবর গণেশের গবেষণা 
শ্রীযুক্ত হরিদাস হালদার প্রণীত। 
ঘটক মহাশয়ের ব্যঙ্গের ভিতর যা নেই-_হালদার মহাশয়ের 
ব্যজের ভিতর তা! যখেষ$ আছে-_অর্থাৎ নুন ও ঝাল; এমন কি স্থানে 
স্থানে এই নুনঝালের মাত্রা অতিরিস্ত হওয়ার দরুন ছাশ্যরস কটু 
হয়ে উঠেছে। তাতে আমি ,আপত্তি করিনে, কেননা, হালদার 
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মহাশয় যা বহেছেন, তা সাজানো-গোছানো কথা লয়-_সে তার মনের 
কথা, এবং সে মন আমাদের জীবনের হীনতা এবং দীনতার পরিচয়ে 


তিতে। হয়ে গেছে । হালদার মহাশয় কলম ধারণ করেছেন বাঙ্গালীকে 
আমোদ দেবার জন্য নয়, তাকে খোঁচা দেবার জন্য। তিনি আমাদের 
মনে বি'ধিয়ে কথা বল্‌তে চান, স্থতরাং তার যতদূর সাধ্য সে কথাকে 
তিনি ছু'চলো করতে চেয়েছেন। তার উদ্দেশ্য রঙ করা নয়; ব্যঙ্গ 
করা; স্ৃতরাং তিনি যেখানে রঙ্গ করেছেন সেখানে তার ভাব ও ভাষ। 
তেমন জমাট হয়নি, কিন্ত্র যেখানে ' তিনি ব্যঙ্গ করেছেন সেখানে 
তার ভাব ও ভাষ! দান বেঁধে উঠেছে। তিনি দেখে এবং ঠেকে 
শিখেছেন যে আমাদের মুখে ধর্মের কথা, বৈরাগ্যের কথা, স্বদেশের 
কথা, শিক্ষার কথা-_-এসব হচ্ছে বুলি, এবং এই সব বুলি আমাদের মন 
থেকেও বেরোয় নি, আমাদের জীবনে গিয়েও পৌছয়নি। আমাদের 
মানুষ হবাব সকল চেষ্টা যে ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে তার মূল কারণ হচ্ছে 
আমাদের দেহের মনের ও চরিত্রের জড়তা । আমরা যতদিন না সে 
জড়তার হাত থেকে মুক্তি পাব ততদিন আমাদের তামসিকতাকে আমর! 
বড় বড় কথর ছন্সবেশ পরিয়ে সাত্বিকত! বলে চালাতে চেষ্টা করব। 
এতে আমর! নিজের ছাড়া অপর কারও চোখে ধূলে! দিতে পাঁরব ন|। 

হালদার মহাশয় আমাদের চোখে-আাডুল-দিয়ে সমাজের অবস্থা 
দেখিয়ে দিয়েছেন, কেননা তীর ব্যঙ্গ সচিত্র--ইংরাঞিতে যাঁকে বলে 
[110505650 7 তিনি পাতায় পাতায় আমাদের জীবনের ও মনের ছবি 
এঁকে গিয়েছেন। আমর! জীবনের পথে এমনি ঝিমন্তভাবে চলি 
যে চারপাশের চেহারা অপরে ন! দেখিয়ে দিলে আমাদের চেখে 
ধর! পড়ে না। নুতরাং হালদার মহাশয় যে আমাদের চোখের সুমুখে 
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সমাজের ছবি ধরে দিয়েছেন তার জন্য পাঠক-সমাঁজের তার নিকট 
কৃতজ্ঞ হওয়! উচিত। এ সেহাই-কলমের কাজ করতে পারেন এমন 
গুণী বাজলায় খুব কম আছে । অনেকে হর ত বল্বেন যে হালদার 
মহাশয়ের হাত থেকে যা বেরিয়েছে তা ফোটোগ্রাফ নয়, ০৪1০%- 
(018. এ কথার ভিতর ষোলো-আনা ন| হোক আট-আন! সত্য 
আছে। মহাকালী পাঠশালার পুরস্কার-বিতরণ, হাইকোর্ট ববুবকের 
বেশড়ূুষ! ইত্যাদির বর্ণনায় এ সব বস্তু এবং ব্যাপারের ফোটো গ্রাফ 
তোলা হয়েছে। জপর পক্ষে স্বদেশী সভা, গেরুয়া প্রভৃতির যে 
ছবি তিনি এঁকেছেন ত। অবশ্টা ০21080015--কিন্থ তাই বলেতা 
মিথ্যা নয়। মনগড়া ছবির নাম ০11০2:016 নয়, তার নান আদর্শ । 
আমর! গল্পে কবিভার বাঙ্গালী সমাজের যে-সব আদর্শ-চিত্র 
অঙ্কন করি তার বেশির ভাগই মন-গড়া--তার সঙ্গে "সত্যের 
সম্পর্ক অতি কম। 0511090015 হচ্ছে 106921159001-এর উল্টো 
রীতি। কোনও ব্যক্তির অকৃতির ষে অংশ সুন্দর সেই অংশ 
আলোয় ফুটিয়ে তোল এবং বাকি অংশ ছায়ায় ঢেকে দেবার 
নাম 1069115901017, স্বভরাং 10121158 কর্তে কতক অংশ সত্য 
চাকা-চাপা দিতে হয়। অপর পক্ষে আকৃতির যে অংশ বিকৃত 
সেই অংশটিকে সুমুখে টেনে আনাই হচ্ছে ০2710304৩-এর 
উদ্দেশ্ট-_এতেও কতক অংশ সত্যকে পিছনে ফেলতে হয়। আর্ট 
হিসেবে এ উত্য়েরি সার্থকতা আছে। তবে সত্যের খাতিরে 
স্বীকার করতে হবে, যে আমাদের সমাজকে 19521152 করতে 
হলে যে পরিমাণ সত্য গোপন ঝরতে হয় ০৪11080016-এ তার 
চাঁইতে ঢের কম। সেই 5৪/1080075 বখার্থ আর্ট যাতে টান- 


ঠ 
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টোনে মুখের চেহারা একটু আধটু বাঁকিয়ে চরিয়ে মনের প্রকৃত 
চেহারা বার করে আনা হয়। আমার বিশ্বাস, হালদার মহাশয় 
অনেক স্মথলেই এ বিষয়ে কৃতকাধ্য হয়েছেন। এই কারণে আমি 
বাঙগ.লীমাত্রকেই এ বই পড়তে অনুরোধ করি। এ গ্রস্থপাঠে 
আমাদের অন্ততঃ এই উপকারটুকু হবে যে আমাদের হুস হবে 
যে ৪৮217507175 15 007 006 0956 17 0715 076 0950 09551012 
০211 500160165--এ ধারণ! ভুল । 

এ জ্ঞান লাভ কর! বড়' কম লাভের কথা নয়--কেননা এ 
জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে কর্তব্য-জ্ঞানও আসে । আমাদের এ চৈতন্য হয় 
ষে,য। আছে তাকে 7505৮ কর্তে চেষ্ট। করা আমাদের পক্ষে 
একান্ত কর্তবব্য। আমার বিশ্বাস যে হালদার মহাশয় স্বদেশকে 
ভালবাসেন বলেই স্বসমাজকে ৮০৭115৩ কর্তে চেন্টা করেছেন, 
কেননা £1591150 কর্বার দোষ এই যে 11521-কে এক পুজা 
করা ছাড়৷ তার প্রতি আমাদের কোনও কর্তশ্য নেই এবং পুজা 
করতে হলে মানুষকে হাত প জড় করে বস্তে হয়। খাইদাই 
কাসি বাঞজাই দেশফেশের ধার ধারিনে,_-এরূপ প্রকৃতির পা*- 
কেরাও এ গ্রন্থ থেকে কোনে শিক্ষালাভ না করুন, নিশ্চয় কতকটা 
আমোদ লাভ করবেন; কেনন! গ্রন্থকার য| বলেছেন ত৷ ফুণ্তি 
করেই বলেছেন। এ লেখা আর যাই হোক ভৌত নয়। 

জ্রীপ্রমথ চৌধুরী। 


ঘরে-বাইরে 
বিমলার আত্মকথ। 


একজন্মে যে এতট! ঘটতে পারে সে মনেও করা যায় না। 
আমার যেন সাতজম্ম হয়ে গেল। এই কয় মাসে হাজার বছর 
পার হয়ে গেছে। সময় এত জোরে চলছিল যে চল্চে বলে 
বুঝতেই পারিনি। সেদিন হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে বুঝতে পেরেচি। 

বাজার থেকে বিদেশী মাল বিদ।য় করবার কথা যখন স্বামীর 
কাছে বল্‌্তে গেলুম তখন জানতুম এই নিয়ে খানিকটা কথা- 
কাটাকাটি চল্বে। কিন্তু আমার একট! বিশ্বাস ছিল যে, তর্কের 
বার তর্ককে নিরস্ত করা আমার পক্ষে অনাবশ্মক। আমার 
চারদিকের বায়ুমণ্ডলে একটা জাছু আছে। সন্দীপের মত অত 
বড় একট! পুরুষ " সমুদ্রের ঢেউয়ের মত যে আমার পায়ের 
কাছে এসে ভেঙে পড়ল। আমিত ডাক দিইনি-_সে আমার 
এই হাওয়ার ডাক। আর সেদিন দেখলুম সেই অমুল্যকে-_ 
আহা সে ছেলেমানুষ--কচি মুরলী বীশটির মত সরল এবং 
সরস--সে আমার কাছে যখন এল তখন ভোরবেলাকার নদীর মত 
দেখতে দেখতে তার জীবনের ধারার ভিতর থেকে একটি রং ফুটে 
উঠল। দেবী তীর ভক্তের মুখের দিকে চেয়ে ঘে কি-রকম 
মু্ধ হতে পারেন সেদিন অমুল্যর দিকে চেয়ে আমি তা বুঝতে 
পারলুম। আমার শক্তির সোনার কাঠি যে কেমনতর কাজ করে 
এমনি করে ত তা দেখতে পেয়েচি। 
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৫৭২ 


তাই সেদিন নিজের পরে দৃঢ় বিশ্বাস নিয়ে ব্বাহিনী বিছ্বা- 
শিখার মত আমার স্বামীর কাছে গিয়েছিলুম । বিস্ত হল কি? 
আজ ন বছরে একদিনও স্বামীর চোখে এমন উদাস দৃষ্টি 
দেখিনি। সে যেন মরুভূমির আকাশের মত, তার নিজের মধ্যেও 
একটুখানি রসের বাষ্প নেই, আর যার দিকে তাকিয়ে আছে 
তার মধ্যেও যেন কোথাও কিছুমাত্র রং দেখ| যাচ্চে ন। একটু 
হদি রাগও করতেন তাহলেও বাচত্ুম। কৌথাও তাঁকে ছুতেও 
পারলুম না। মনে হুল আমি মিথ্ে। যেন আমি স্বপ্প, প্রচ 
যেই ভেঙে গেল, অম্নি কেবল অন্ধকার রাত্রি। 

এতকাল রূপের জন্যে আমার রূপসী ভা'দের ঈষ| করে 
এসেচি। মনে জান্তুম বিধাতা আমাকে শক্তি দেন নি--তাগার 
স্বামীর ভালোবাসাই আমার একমাত্র শক্তি। আজ যে শর্তির 
মদ পেয়াল। ভরে খেয়েচি, নেশা জমে উঠেচে। এমন হঠাৎ 
পেয়ালাটা ভেডে মাটির উপর গড়ে গেল। * এখন বাঁচি কি 
করে ! 

তাড়াতাড়ি খোপা! বাধতে বস্ছিলুম ! লজ্।| লজ্জা! লঙ্ডা | 
মেজরাণীর ঘরের সামনে দিয়ে যাবার সময় তিনি বলে উঠলেন, 
কিলে। ছোটরাণী, খোঁপাট। ষে মাথা ডিউয়ে লাফ মারতে চায়, 
মাধাট! ঠিক আছে ত? 

সেদিন বাগানে স্বামী আমাকে অনায়াসে বল্লেন, তোমাকে ছুটি 
দিনুম। ছুটি কি এতই সহজে দেওয়া যায় কিন্থা নেওয়। যায়? 
ছুটি কি একট। জিনিয? ছুটি যে ফাক!। মাছের মত আমি 
যে চিরদিন আদরের জলে সাতার দিয়েন হ)ৎ আকাশ তুলে 
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ধরে যখন বললে, এই তোঁমার ছুটি--তখন দেখি এখানে আমি 
চল্তেও পারিনে বাচতেও পারিনে। 

আক শোবার ঘরে যখন ঢুকি তখন শুধু দেখি আস্বাব, 
শুধু জালনা শুধু আয়ন! শুধু খাট-এর উপরে সেই সর্বব্যাপী 
হৃদয়টি নেই। রয়েছে ছুটি, কেবল ছুটি, একটা ফাক। ঝরণ! 
একেবারে শুকিয়ে গেল, পাথর আর নুড়িগুলো৷ বেরিয়ে পড়েচে। 
আদর নেই, আসবাব। 

এ জগতে সত্য আমার পক্ষে কোথায় কতটুকু টিকে আছে সে 
সম্বন্ধে হঠাৎ যখন এত বড় একটা ধাধ। লাগল তখন আবার 
দেখা হল সন্দীপের সঙ্গে। প্রাণের সঙ্গে প্রাণের ধাক্কা লেগে 
সেই আগুন ত আবার তেমনি করেই ভ্বল্ল। কোথায় মিথ্যে ! 
এ যে ভরপুর সত্য-ছুই কুল ছ।পিয়ে পড়া সত্য। এই ৰে 
মানুষগুলে! সব ঘুরে বেড়াচ্চে, কথ! কচ্চে, হাস্চে,এ যে বড় 
রাণী মালা জপ্‌চেন, মেজরাণী থাকে! দাসীকে নিয়ে হাস্চেন, 
পাঁচালীর গান গাচ্ছেন, আমার ভিতরকার এই আবির্ভাব যে এই- 
সমস্তর চেয়ে হাজারগুণে সত্য! 

সন্দীপ বল্লেন, পঞ্চাশ হাজার চাই !--আমার মাতাল মন বলে 
উঠল. পঞ্চাশ হাজার কিছুই নয়! এনে দেব! কোথায় পাৰ, 
কি করে পাব, সেও কি একটা কথা! এই ত আমি নিজে 
এক মুহুর্তে কিছু-ন! থেকে একেবারে সব-কিছুকে-যেন ছাড়িয়ে 
উঠেছি-চএম্‌নি করেই এক-ইসারায় সব-ঘটনা, ঘটবে। পারব, 
খিন্িৰ, পাঁরব-একটুও সন্দেহ নেউ। 

চলে ত এলুম। ভার পর চারদিকে চেয়ে দেখি, টাক 
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কই? কল্পতরু কোথায়? বাহিরটা মনকে এমন করে লজ্জ| দেয় 
কেন? কিন্তু তবু টাকা এনে দ্েবই। যেমন করেই হোক্‌ তাতে 
গ্লানি নেই। যেখনে দীনত। সেখানেই অপরাধ, শক্তিকে কোনো 
অপরাধ স্পর্শই করে না। চোরই চুরি করে, বিজয়ী রাজা লুঠ 
করে নেয়। কোথায় মালখানা, সেখানে কার হাতে টাক! জম হয়, 
পাহার! দেয় কা'রা--এই সব সন্ধান করচি। অগ্ধেক রাত্রে বাহির- 
বাড়িতে গিয়ে নারান্দার দাড়িয়ে দফ্তর-খানার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
কাটিয়েচি। এ লোহার গরাদের মুটে। গেকে পঞ্চাশ হাজার 
ছিনিয়ে নেব কি করে? মনে দয়া ছিল না--যার! পাহার! দিচ্ছে 
তারা যদি মন্ত্রে এখানে মরে পড়ে তাহলে এখনি আমি উন্ন্ত 
হয়ে এ ঘরের মধ্যে ছুটে যেতে পারি। এই বাড়ির রাণীর 
মনের মধো ডাকাতের দল খাঁড়া হাতে নৃত্য করতে করতে দেবীর 
কাছে বর মাগতে লাগল-_কিস্ বাইরের আকাশ নিঃশব্দ হয়ে 
রইল, প্রহরে প্রহরে পাহারা! ব্দল হতে লাগল, ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
টং ঢং করে ঘণ্টা বাজল, বৃহ রাজবাড়ি নির্ভয়ে শান্তিতে ঘুমিয়ে 
রইল। র 
শেষকালে একদিন অমুল্যকে ডাক্লুম। বল্ল;ম, দেশের জন্যে 
টাকার দপ্নকার--খাঁজাঞ্জির কাছ থেকে এ টাকা বের করে আন্তে 
পারবে ন!$' | 

সে বুক ফুলিকে বলে, কেন পারব না? 

হায়রে, আমিও সন্দীপের কাছে এমনি করে বলেছিলুম, কেন 
পারব না? অমূল্যর বুক কোলানেো দেখে, একটুও আশ্বাস পেলুম 
না। ৃ 4 
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লিজ্ঞাসা করলুম, কি করবে বল দেখি? 

মুল্য এমনি-সব আজগুবি প্ল্যান বল্‌তে লাগল যে, সে মাসিক- 
কাগঞ্জের ছোট গল্লে ছাড়! আর কোথাও প্রকাশ করবারই যোগ্য 
নয়। 

আমি বলপুম, না, অমূল্য, ও-সব ছেলেমামুষি রাখ। 

সে বললে, আচ্ছা, টাক! দিয়ে এ পাহারার লোকদের বশ 
করব। 

টাকা পাবে কোথায় ! 

সে অয্লানমুখে বললে, বাজার লুট করে। 

আমি ব্লু, ও-সব দরকার নেই, আমার গয়না আছে তাই 
দিয়ে হবে। 

অমূল্য বল্পে, কিন্তু খাজাগ্রির উপর ঘুষ চল্বে না খুব 
একট! সহঞ্জ কিকির অছে। 

কি রকম? 

সে আপনার শুনে কাজ নেই। সে খুব সহজ । 

তবু শুনি। 

অমূল্য কোর্থীর পকেট থেকে প্রথমে একটা পকেট-এডিশন 
গীতা বের করে টেবিলের উপর রাখলে, তার পরে. একটি ছোট 
পিস্তল বের করে আমাকে দেখালে-__-আর কিছু বল্লে না। 

কি সর্বনাশ! আমাদের বুড়ো খাজাঞ্জিকে মারার কথা মনে 
করতে ওর এক মুহূর্বও দেরী হল না। ওর মুধখানি এমনতর 
যে, মনে হয় একট! কাক মারাও ওর পক্ষে শম্তু, জখচ 
মুখের কথা একেবারে অন্ত জাতের। আমল কথা, এই সংসারে 
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বুড়ে৷ খাজাণ্ডি যে কতখানি সত্য তা ও একেবারে দেখতে পাচ্ছে 
না, সেখানে যেন ফাক। আকাশ। সেই আকাশে প্রাণ নেই, 
ব্যথ! নেই, কেবল শ্লোক আছে, ন হন্যতে হন্যমানে শরীরে। 

আমি বল্ুম, বল কি অমূল্য! আমাদের রায়মশায়ের যেশ্্রী 
আছে, ছেলেমেয়ে আছে-তার যে-_ 

শ্রী নেই, ছেলেমেয়ে নেই এমন মানুষ এদেশে পাব কোঁধায়? 
দেখুন আমরা যাঁকে দয়! বলি সে কেবল নিজের পরেই দয়া, 
পাছে নিজ্জের ছুর্ববল মনে ব্যথ৷ লাগে সেই জন্যেই অন্যকে আঘাত 
করতে পারিনে--এই ত হল কাপুরুষতার চুড়ন্ত ! 

সন্দীপের মুখের বুলি বালকের মুখে গুনে বুক. কেঁপে উঠল। 
ও যে নিতান্ত কাচা, ভালোকে ভালো বলে বিশ্বাস করবারই ষে 
ওর সময়। আহা ওর যে বাঁচবার বয়েস, বাড়বার বয়েস। 
আমার ভিতরে মা জেগে উঠল যে। নিজের দিক থেকে আমার 
ভালোও ছিল ন! মন্দও ছিল না, ছিল কেবল মরণ, মধুর রূপ 
ধরে? ; কিন্তু যখন এই আঠারো বছরের ছেলে এমন অনায়াসে 
মনে করতে পারলে একজন বুড়ে। মানুষকে বিন]! দোষে মেরে 
ফেলাই ধণ্দ্ তখন আমার গা শিউরে উঠল। যখন দেখতে 
পেলুম ওর মনে পাপ নেই তখন ওর এই কথার পাপ বড় 
ভয়ঙ্কর হয়ে আমার কাছে দেখ দিলে। যেন বাপ মায়ের অপ- 
রাধকে কচি ছেলের মধ্যে দেখতে পেলুম। 

বিশ্বাসে উৎসাহে ভরা বড় বড় এঁ ছুটি সরল চোখের দিকে 
চেয়ে জামার প্রাণের ভিতর কেমন করতে লাগ্ল। জজগার 
সাপের মুখের মধ্যে টুকৃতে চলেছে, একে কে ধীটাবে ঠ জমায় 
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দেশ কেন সত্যিকার মা হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে এই ছেলেটিকে বুকে 
চেপে ধরচে না? কেন একে বল্চে না, ওরে বাহা, আমাকে 
তুই বাঁচিয়ে কি করবি, তোকে যদি বাঁচাতে না পারলুম ? 

জানি, জানি, পৃথিবীর বড় বড় প্রতাপ সয়তানের সঙ্গে রফা 
করে বেড়ে উঠেচে, কিন্তু মা যে গাছে একল৷! দাড়িয়ে এই সয়তানের 
সমৃদ্ধিকে তুচ্ছ করবার জন্যে। মা ত কার্যযপিদ্ধি চায় না, সে- 
সিদ্ধি যত বড় সিদ্ধিই হোক্‌, মা যে বাঁচাতে চায়! আজ আমার 
সমস্ত প্রাণ চাচ্চে এই ছেলেটিকে দুই হাতে টেনে ধরে বাচাবার 
জন্যে । 

কিছু আগেই ওকে ডাকাতি করতে বলেছিলুম, এখন যত- 
বড় উল্টো কথাই বলি সেটাকে ও মেয়েমানুষের ছর্ধলতা 
বলে হাস্বে। মেয়েমানুষের ছুর্ববলতাকে ওরা তখনি মাথা পেতে 
নেয় যখন সে পৃথিবী মজাতে বসে। | 

অমুল্যকে বল্পুম, যাও তোমাকে কিছু করতে হবে না-_টাকা 

ংগ্রহ করবার ভার আমারই উপর। 

যখন সে দরজ! পর্যন্ত গেছে তাকে ডাক দিয়ে ফেরালুম 
বন্গুম, মুলা, আমি তোমার দিদি। আজ ভাইফোটার পীঞ্জির 
তিথি নয়, কিন্তু ভাইফৌটার আসল তিথি বছরে তিনশে! 
পঁয়ষন্্রী দিন। আমি তোমাকে আশীর্বাদ করচি ভগবান তোমাকে 
রক্ষা করুন। 

হঠা আমার মুখ থেকে এই কথা শুনে অমূল্য একটু 
থমকে রইল। তার পরেই প্রণাম করে আমার পারের ধুলে 
নিলে। উঠে যখন ধ্লাড়াল তার চোখ ছলছল করচে.।. স্কাই 

খঁ 
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আমার, আমি ত মরতেই বসেচি-_-তোমার সব বালাই নিয়ে যেন 
মরি--আমা হতে তোমার কোনো অপরাধ যেন ন| হয়। 

অমুল্যকে ব্লুম, তোমার পিস্তলটি আমাকে প্রণামী দিতে 
হবে। 

কি করবে দিদি? 

মরণ প্র্যাকটিস করব। 

এই ত চাই দিদি, মেয়েদেরও মরতে হবে, মারতে হবে -- 
এই বলে জমূল্য পিস্তলটি আমার হাতে দিলে। 

অমূল্য তার তরুণ মুখের দীপ্তি-রেখ| আমার জীবনের মধ্যে 
নূতন উষার প্রথম অরুণ-লেখাটির মত এঁকে দিয়ে গেল । পিস্তল- 
টাকে বুকের কাপড়ের ভিতর নিয়ে বল্লুমৎ এই রইল আমার 
উদ্ধারের শেষ সম্বল, আমার ভাইফৌটার প্রণামী। 

নারীর হৃদয়ে যেখানে মায়ের আসন আমার সেইখানকার 
জাঁনলাটি হঠাশড এই একবার খুলে গিয়েছিল। তখন মনে হল 
এখন থেকে বুঝি তবে খোলাই রইল । 

কিন্তু শ্রেয়ের পথ আবার বন্ধ হয়ে গেল, প্রেয়সী নারী 
এসে মাতার স্বস্ত্যয়নের ঘরে তাল! লাগিয়ে দিলে। 

পরের দিনে সন্দীপের সঙ্গে আবার দেখা । একটা উল 
পাগ্লামি আবার হৃৎপিণ্ডের উপর জড়িয়ে নৃত্য সুরু করে দিলে। 
কিন্তু একি এ! এই কি আমার স্বভাব! কখনোই না। 

এই নিলঞ্জফে এই নিদারণকে এর আগে কোনো দিন দেখি 
নি। সাপুড়ে হঠাৎ এসে এই সাপকে আমার আচলের ভিতর 
থেকে বের করে দেখিয়ে দিলে-_কিহ্য কখনই এ আমার জ্চলের 
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মধ্যে ছিল না, এ এ সাঁপুড়েরই চাদরের ভিতরকার জিনিষ। 
অপদেবতা কেমন করে আমার উপর ভর করেচে--মাজ আমি 
য| কিছু করচি সে আমার নয়, সে তারই লীল!। 

সেই অপদেবত একদিন রাঙা মশাল হাতে করে এসে আমাকে 
বল্লে১ আমিই তোমার দেশ, আমিই তোমার সন্দীপ, আমার চেয়ে 
বড় তোমার আর-বিছুই নেই--বন্দেমাতরং। আমি হাত জোড় 
করে বল্লুম, তুমিই আমার ধর্ম, তুমিই আমার স্বর্গ, আমার যা- 
কিছু-আাছে সব তোমার প্রেমে ভাসিয়ে দেব বন্দেমাতরং। 

পাঁচহাজার চাই? আচ্ছ! পাঁচহাজারই নিয়ে যাব। কালই 
চাই? আচ্ছ/ কালই পাবে। কলঙ্কে দুঃসাহসে এ পীঁচহাজ।র টাকার 
দান মদের মত ফেনিয়ে উঠবে--তার পরে মাতালের উৎসব, 
_অচল1 পৃথিবী পায়ের তলায় টলমল করতে থাকবে, চোখের 
উপর আগুন ছুটবে, কানের ভিতর ঝড়ের গর্জন জাগৃবে, সান্নে 
কি আছে কি নেই তা বুঝতেই পারব না»_তার পরে টল্তে 
টল্তে প্ড়ব গিয়ে মরণের মধ্যে--সমস্ত আগুন এক নিমিষে 
নিবে যাবে, সমস্ত ছাই হাওয়ায় উড়বে,-কিছুই আর বাকি 
থাকৃবেন|। 

টাকা কোথায় পাওয়। যেতে পারে সে কথা এর আগে কোনে! 
মতেই ভেবে পাচ্ছিলুম না। সেদিন তীব্র উত্তেজনার আলোতে 
এই টাকাটা হঠাৎ চোখের সামনে প্রত্যক্ষ দেখতে পেলুম। 

ফি-বছর আমার স্বামী পুজোর সময় তার বড় ভাজ আর 
মেজ ভাঙকে তিনহাজার টাকা করে' প্রণামী দিয়ে থাকেন। 
সেই টাক! বছরে বছরে তাদের নামে ব্যাঙ্কে জম! হয়ে সুদে 
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বাড়চে। এবারেও নিয়মমত প্রণামী দেওয়া হয়েছে, কিন্তু জানি 
টাকাটা এখনো ব্যাঙ্কে পাঠানো হয় নি। কোথায় আছে ভাও 
আমার ভানা। তামাদের শোবার ঘরের সংজগ্ন কাপড়-ছাড়বার 
ছোট কুঠরির কোণে লোহার চ্চ্ধুক আছে তারই মধ্যে টাকাটা 
তোলা হয়েচে। 

ফি-বছরে এই টাকা নিয়ে আমার স্বামী কলকাতার ব্যাঙ্কে 
জম! দিতে বান এবারে ভার আর যাওয়া হল না! এই জন্যই 
ত দৈবকে মানি। এ টাকা দেশ নেবেন বলেই আটক আছে-_ 
এ টাকা ব্যাঙ্কে নিয়ে যায় সাধ্য বার? আর এই টাকা আমিনা 
নিই এমন সাধ্যই বা আমার কই? প্রলয়হ্করী খর্পর বাড়িয়ে 
দিয়েচেন--বল্চেন, আমি ক্ষুধিতত আমাকে দে,আমি আমার 
বুকের রক্ত দিলুম, 'এ পাঁচ হাজার টাকায়! মাঁগো, এই টাকা 
যার গেল তার স।মান্যই ক্ষতি হবে কিন্তু আমাকে এবার তুমি 
একেবারে ফতুর করে নিলে! 

এর আগে কতদিন বঝড়রাণী মেজরাণীকে আমি মনে মনে 
চোর বলেচি- আমার বিশ্বাসপরায়ণ স্বামীকে ভুলিয়ে তারা ফাকি 
দিয়ে কেবল টাকা নিচ্চে, এই ছিল আমার নালিশ । তাদের 
স্বানীদের মৃত্যুর পরে অনেক সরকারী জিনিষপত্র তারা লুকিয়ে 
সরিয়েছেন,। এ কথা অনেকবার আমার স্বামীকে বলেচি। তিনি 
তার কোনে! জবাব না করে চুপ করে থাকৃতেন। তখন আমার 
রাগ হত, আমি বল্তুম, দান করতে হয়, হাতে তুলে দান কর, 
কিন্তু চুরি করতে দেবে কেন 1 বিধাতা সেদিন আমার এই 
নালিশ শুনে মুচকে হেসেছিজেনতাজ আমি আমার হ্াামীর 
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সিন্ধক থেকে এ বড়রাণীর মেজরাণীর টাকা চুরি করতে 
চলেচি। 

রাত্রে আমার হ্থামী সেই ঘরেই তার কাপড় ছাড়েন, সেই 
কাঁপড়ের পকেটেই ত্বাঁর চাবি থাকে । সেই চাবি বের করে নিয়ে 
লোহার সিঙ্ধুক খুল্লুম। অল্প যে-একটু শব্ধ হল, মনে হল 
সমস্ত পৃথিবী যেন জেগে উঠল। হঠাঁ একটা শীতে আমার 
হাত পা হিম হয়ে বুকের মধ্যে ঠক্ঠক্‌ করে কীপতে থাক্ল। 

লোহার সিন্ধৃুকের মধ্যে একটা টানা দেরাজ আছে। সেইটে 
খুলে দেখলুম নোট নেই, কাগজের মোড়কে ভাগ করা গিনি 
সাজানো । প্রতি মোড়কে কত গিনি হাছে, অংমার কত দরকার, 
সে তখন হিসেব করবার সময় নয়। কুড়িটি মোড়ক ছিল, সব 
কট! নিয়েই আমার আচলে বাধলুম। 

কম ভারী নয়। চুরির ভারে আমার মন যেন মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ল। ' হয় ত নোটের তাড়া হলে সেটাকে এত বেশ চুরি 
বলে মনে হতনা। এযে সব সোন!। 

সেই রাত্রে নিজের ঘরে যখন চোর হয়ে ঢুকৃতে হল তখন 
থেকে এঘর আমার আর আপন রইল না। এ ঘরে আমার 
কত বড় অধিকার- চুরি করে সব খোয়ালুম। | 

মনে মনে জপ্‌তে লাগলুম, বনদেমাতর়ং ; বন্দেমাতরং। দেশ, 
আমার দেশ, আমার সোনার দেশ। সব দোনা সেই দেশের 
সোনা, এ আর কারে! নয়। 

কিন্তু রাত্রের অন্ধকারে মন যে দুর্বল হয়ে থাকে। স্বামী 
পাশের ঘরে ঘুমচ্ছিলেন, চোখ বুজে তাঁর ঘরের ভিতর থেকে 
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বেরিয়ে গেলুম, অন্তঃপুরের খোল! ছাদের উপর গিয়ে সেই 
আচলে-বাঁধা চুরির উপর বুক দিয়ে মাটিতে পড়ে রইলুম-_ সেই 
মোড়কগুলে৷ বুকে বাজতে লাগল। নিস্তব্ধ রাত্রি আমার শিয়রের 
কাছে তজ্জনী তুলে রইল। ঘরকে ত আমি দেশ থেকে স্বতন্ত্র 
করে দেখতে পার্লুম না। আজ ঘরকে লুটেচি, দেশকেই লুটেচি 
--এই পাপে একই সঙ্গে ঘর আমার ঘর রইল ন!, দেশও হয়ে 
গেল পর। আমি যদি ভিক্ষে করে দেশের সেবা করতুম, এবং 
সেই সেবা সম্পূর্ণ না করেও মরে যেতুম, তবে সেই অসমাপ্ত 
সেবাই হত পুজো, দেবতা তা গ্রহণ করতেন। কিন্তু চুরি ত 
পুজ] নয়--এ জিন্ষি কেমন করে দেশের হাতে তুলে দেব? 
চোরাই মালে দেশের ভরা ডোবাতে বস্লুম গো! নিজে মর্তে 
বসেচি কিন্তু দেশকে আকড়ে ধরে তাকে স্ুদ্ধ কেন অশুচি 
করি? | 
এ টাকা লোহার সিঙ্ধৃকে ফেরবার পথ বন্ধ। আবার এই 
রাত্রে সেই ঘরে ফিরে গিয়ে সেই চাবি নিয়ে সেই সি্ধুক 
খোলবার শক্তি আমার নেই। আমি তাহলে স্বামীর ঘরের 
চৌকাঠের কাছে অজ্ঞ।ন হয়ে পড়ে যাব। এখন সামনে রাস্তা 
ছাড়া রাস্তাই নেই। 

কত টাক নিলুম তাই যে বসে বসে গুনব সে আমি লজ্জায় 
পারলুম না। ও যেমন ঢাকা আছে তেমনি ঢাক থাক, চুরির 
হিসেব করব ন। 

শীতের অন্ধকার রাক্রে আকাশে একটুও বাষ্প ছিল ন1; 
সমস্ত তারাগুলি ঝকঝকু করচে। আমি ছাদের উপর শুয়ে শুয়ে 


২য় বর্ষ, নবম সংখ্য! ঘরে-বাইরে ৫৮৩ 


ভাবছিলুম--দেশের নাম করে এ তারাগুলি যদি একটি-একটি 
মোহরের মত আমাকে চুরি করতে হত-_তান্ধকারের বুকের মধ্যে 
সঞ্চিত এ তারাগুলি-_-তার পরদিন থেকে চিরকালের জন্য রাত্রি 
একেবারে বিধবা,-্নিশীখের আকাশ একেবারে অন্ধ,_-তাঁহলে সে 
চুরি যে সমস্ত জগতের কাছ থেকে চুরি হত। আজ আমি এই 
যে চুরি করে আনলুম, এও ত টাক! চুরি নয় এষে আকাশের 
চিরকালের আলো! চুরিরই মত--এ চুরি সমস্ত জগতের কাছ থেকে 
চুরি, বিশ্বাস চুরি, ধর্ম চুরি! 

ছাদের উপর পড়ে রাত্রি কেটে গেল। সকালে যখন বুঝলুম 
আমার স্বামী এতক্ষণে উঠে চলে গেছেন তখন সর্ববাঙ্গে শাল 
মুড়ি দিয়ে আস্তে আস্তে ঘরের দিকে চন্লুম। তখন মেজরাণী 
ঘটিতে করে, তার ৰারান্নার টবের গাছ ক+টিতে জল দিচ্ছিলেন । 
আমাকে দেখেই বলে উঠলেন--ওলে, ছেটিরাণী, শুনেছিস্‌ 
খবর ? ্‌ £ 

আমি চুপ করে দীড়ালুম, আমার বুকের মধ্যে কাপতে 
লাগল--মনে হতে লাগল, আচলে বাধ গিনিগুলো শালের ভিতর 
থেকে বড় বেশি উচু হয়ে আছে, মনে হল, এখনি আমার 
কাপড় ছিড়ে গিনিগুলে| বারান্দাময় ঝন্বন্‌ করে ছড়িয়ে পড়বে, 
নিজের এশ্বর্য চুরি করে ফতুর হয়ে গেছে এমন চোর আঙ্জ 
এই বাড়ির দাঁপী চাকরদের কাছেও ধর! পড়ে যাবে । 

মেজরাণী বল্লেন, চোদের দেবীগৌধুরাণীর দল ঠাকুরপোর 
তহবিল লুঠ করবে শাগিয়ে বেনামী চিট লিখেচে। 

আমি চোরের মতই চুপ করে দীড়িয়ে রইলুম। 
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আজ ঠাকুরপোকে বলছিলুম তোমার শরণাপন্ন হতে। দেবী 
প্রসন্ন হও গো, তোমার দলবল ঠেকাঁও! আমরা তোমার 
বন্দেদাতরমের সিমি মান্চি। দেখতে দেখতে অনেক কাণ্ডই ত 
হল, এখন, দোহাই তোমার, ঘরে সি'দট] ঘটতে দিয়ে না। 

আমি কিছু না বলে' তাড়াতাড়ি আমার শোবার ঘরে চলে 
গেলুম। চোর! বাশীতে পা দিয়ে ফেলেচি_-নার ওঠবার জো 
নেই--এখন যন্ভ ছট্ফটু করব তন্ই ডুবতে থাকব। 

এ টাকাট। এক্ষনি আমার জাচল . থেকে খমিয়ে সন্দীপের হাতে 
দিয়ে ফেল্তে পারলে বাচি, এ বোঝা আমি আর বইতে পারিনে 
--আমার পাঁজর যেন ভেঙে বাচ্চে। 

সকাপবেলাতেই খবর পেলুন সন্দীপ আমার জন্তে অপেক্ষ। 
করচে। আঙ্গ আর আমার ঠাক্সসভ্ভা ছিল না--শাল মুড়ি দিয়ে 
ভাড়াতাড় বাইরে চলে গেলুম। 

ঘরের মধ্যে ঢুকেই দেখি সন্দীপের সঙ্গে অমূল্য বসে আছে। 
মনে হুল. আমার মান সম্ভ্রম যা কিছু ঝকি ছিল সমস্ত যেন 
বিম ঝিম করে হামার গ বেয়ে নেবে গিয়ে পায়ের তলা দিয়ে 
একেবারে মাটির মধ্যে চলে গেল। নারীর চরম অমর্ধ্যাদা এ 
বালকের সামনে গাজ আমাকে উদ্ঘাটিত করে দিতে হবে! আমার 
এই চুরির কথ! এরা আজ দলের মধ্যে বসে আলোচনা করচে? 
এর উপরে অল্প একটুখানিও আক্র রাখতে দেয় নি! 

পুরুষমাঁনুষকে আমরা বুঝব না। ওরা যখন ওদের উদ্দেশ্যের 
রথ টানার পথ তৈরি করতে বসে তখন বিশ্বের হৃদয়কে 
টুকরে টুকরো করে ভেঙে পথের খোয়া! রিছিয়ে দিতে ওদের 


২য় বধ, নবম সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৫৮৫ 


একটুও বাধে না। ওর! নিজের হাতে সৃষ্টি করবার নেশায় যখন 
মেতে ওঠে তখন স্যষ্িকর্তার স্থষ্টিকে চুরমার করতেই ওদের 
আনন্দ । আমার এই মন্ান্তিক লজ্জ। ওদের চোখের কোণেও 
পড়বে না--প্রাণের পরে দরদ নেই ওদের--ওদের যত ব্যগ্রঙ্ত 
সব উদ্দেশ্যের দিকে ! হায়রে, এদের কাছে আমি কেইবা! 
বন্যার মুখের কাছে একটা মেঠো ফুলের মত ! 

কিন্তু আমাকে এমন করে নিবিয়ে ফেলে সন্দীপের লাভ হল 
কি? এই পাঁচ হাজার টাকা? কিন্তু আমার মধ্যে পাঁচ হাজার 
টাকার চেয়ে বেশি কিছু ছিল না কি? ছিল বই কি। সেই 
খবরই ত সন্দীপের কাছেই শুনেছিলুম--আর সেই শুনেই ত জাষি 
ংসারের সমস্তকে তুচ্ছ করতে পেরেছিলুম । আমি আলো! দেব, 
আমি জীবন দেব, আমি শক্তি দেব, মামি অন্থত দেব, সেই বিশ্বাসে 
সেই আনন্দে ছুই কুল ছাপিয়ে আামি বাহির হয়ে পড়েছিলুম । আমার 
সেই আনন্দকে যদ্দি কেউ পূর্ণ করে তুল্ত তাহলে আমি মরে 
গিয়েও বীচতুম, আমার সমস্ত সংসার ভাসিয়ে দিয়েও আমার লোকমান 
হত ন1। 

আজ কি এর! বল্তে চায় এ সমস্তই মিথ্যে কথা ? আমার মধ্যে 
যে-দেবী আছে ভক্তকে বরাভয় দেবার শক্তি তার নেই? আমি 
ষেস্তবগান শুনেছিলুম, যে-গান শুনে স্বর্গ হতে ধুলোয় নেমে 
এসেছিলুম, সে কি এই ধুলোকে স্বর্গ করবার জন্যে নয়, সেকি 
স্বর্গকেই মাটি করবার জন্যে ? 

সন্দীপ আমার মুখের দিকে তার তীব্র দৃষ্টি রেখে বলে, টাকা 
চাই, বাণী ! 


৮ 
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অমুল্য আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল,--সেই বালক,_সে 
আমার মায়ের গর্ভে জন্মায় নিবটে কিন্তু সে ত তারমায়ের গর্ভে 
জন্মেছিল__সেই মা, সে বে একই মা; আহা এ কচি মুখ, এ 
স্নিগ্ধ চোখ, এ তরুণ বয়েস! আমি মেয়েমামুষ, আমি ওর মায়ের 
ভাঁত,ও আমাকে বলে কিনা, আমার হাতে বিষ তুলে দাও 
--আর আমি ওর হাতে বিষই তুলে দেব ! 

_ টাক। চাই, রাণী !--রাগে লজ্জায় আমার ইচ্ছে ছল সেই সোনার 
বোঝা সন্দীপের মাথার উপর ছুঁড়ে ফেলে দিই। আমি কিছুতেই 
আচলের গিরে যেন খুলতে পারছিলুম না, থরথর করে আমার আড়ল- 
গুলে। কাঁপতে লাগল। তারপর টেবিলের উপর সেই কাগজের 
মৌড়কগুলো যখন পড়ল তখন সন্দীপের মুখ কালে! হয়ে উঠল। 
সে নিশ্চয় ভাবলে এ মোড়কগুলোর মধ্যে মাধুলি আছে । কি ত্বণ1! 
অক্ষমতার উপরে কি নিষ্ঠুর অবজ্ঞা! মনে হল ও যেন আমাকে 
মারতে পারে । সন্দীপ ভাবলে, আমি বুঝি ওর সঙ্গে দর করতে 
বসেটি--ওর পাঁচ হাজার টাকার দাবী ছু তিনশে। টাকা দিয়ে রফ৷ 
করতে চাই। একবার মনে হল, এই মোঁড়কগুলে। নিয়ে ও জানলার 
বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দেবে। ও কি ভিক্ষুক? ও যে রাজা। 

অমূল্য জিজ্ঞাসা করলে, আর নেই, রাণীদিদি ? 

করুণায় ভরা তার গলা । আমার মনে হল আমি বুঝি চীতুকার 
করে কেদে উঠব। প্রাণপণে হৃদয়কে যেন চেপে ধরে' একটু 
কেবল ঘাড় নাড়লুম। সন্দীপ চুপ করে রইল-_মোড়কগুলো 
ছুঁলেও না, একট! কথাও বল্লে না। 


চলে বাব ভাবচি কিন্তু কিছুতে আমার পা! চল্চে না--পৃথিবী 
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দু-ফাঁক হয়ে আমাকে যদি টেনে নিত তাহলেই এই মাটির পিং 
মাটির মধ্যে আশ্রয় পেয়ে বাঁচত। 

আমার অপমান এ বালকের বুকে গিয়ে বাজল। সে হঠাঁৎ 
খুব একটা আনন্দের ভান করে বলে উঠল_-এই কম কি! 
এতেই ঢের হবে! তুমি আমাদের বাঁচিয়েচ রাণীদিদি ! 

বলেই সে একটা মোড়ক খুলে ফেল্লে__গিনিগুলে। ঝক্ঝক্‌ 
করে উঠল। . | 

এক মুহূর্তে সন্দীপের ' মুখের * যেন একটা কালে! মোড়ক 
খুলে গেল। তারও মুখ চোখ আনন্দে বকৃ্ঝকৃ করতে লাগল । 
মনের ভিত্তরকার এই হঠাৎ উল্টো হাওয়ার দমকা সাম্লাতে না 
পেরে সে চৌকি থেকে লাফিয়ে উঠে আমার কাছে ছুটে এল। 
কি তার মতলব ছিল জানিনে। আমি বিছুতের মত অমূল্যের 
মুখের দিকে একবার চেয়ে £দখলুম-__হঠা একটা চাবুক খেয়ে 
তার মুখ যেন বিবর্ণ হয়ে গেছে। আমি আমার সমস্ত শক্তি 
নিয়ে সন্দীপকে ঠেল! দিলুম। পাথরের টেবিলের উপর মাথাটা 
তার ঠকৃ করে ঠেকল, তার পরে সেখান থেকে সে মাটিতে 
পড়ে গেল,-_কিছুক্ষণ তার আর সাড়া রইল না। এই প্রবল চেষ্টার 
পরে আমার শরীরে আর একটুও বল ছিল না_আমি চৌকির 
উপরে বসে পড়লুম। অমুল্যের মুখ আনন্দে দীপ্ত হয়ে উঠল-_- 
সে সন্দীপের দিকে ফিরেও তাকালে না-_আমার পায়ের ধূলে৷ 
নিয়ে আমার পায়ের কাছে বস্ল। ওরে ভাই, ওরে বাছা, 
তোর এই অ্রদ্ধাটুকু আজ আমার শুহ্য বিশ্বপাত্রের শেষ সৃধাবিন্দু। 
আর আমি পারঙ্গুম না--আমার কাম! ভেঙে পড়ল। আমি ছুই 
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হাতে জীচল দিয়ে মুখ চেপে ধরে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলুম। 
মাঝে মাঝে আমার পায়ের উপর অমুল্যর করুণ হাতের স্পর্শ 
যতই পাই আমার কানা ততই ফেটে পড়তে চায়। 

খানিকক্ষণ পরে সামলে উঠে চোখ খুলে দেখি যেন একেবারে 
কিছুই হয়নি এমনি ভাবে সন্দীপ টেবিলের কাছে বসে গিনিগুলে৷ 
রুমালে বাঁধচে। অমূল্য আমার পায়ের কাছ থেকে উঠে দীড়াল 
-_ছল্ছল্‌ করচে তার চোখ । | | 

সন্দীপ অসঙ্কোচে আমাদের মুখের দিকে চোখ তুলে বল্লে, 
ছ হাজার টাকা। 

অমূল্য বললে, এত টাকা ত আমাদের দরকার নেই সন্দীপ 
বাবু। হিসেব ' করে দেখেচি সাড়ে তিন হাজার টাক! হলেই 
আমাদের এখনকার কাজ উদ্ধার হবে। 

সন্দীপ বলে, আমাদের কাজ ত কেবলমাত্র এখনকাঁর কাঁজই 
নয়। আমাদের যা দরকার তার কি সংখ্যা ' আছে? 

অমূল্য বল্লে, তা হোক্‌, ভবিষ্যতে যা দরকার হবে তার জন্যে 
আমি দায়ী-_-আপনি এ আড়াই হাজার টাক! রাণীদিদিকে ফিরিয়ে 
দিন। 

সন্দীপ আমার মুখের দিকে চাইলে! আমি 'বলে উলুম, 
না, না, ও-টাকা আমি আর ছুঁতেও চাইনে। ও নিয়ে তোমাদের 
ধা-খুসী তাই কর। 

সন্দীপ অমুল্যর দ্বিকে চেয়ে বলে, মেয়ের যেমন করে দিতে 
পারে এমন কি পুরুষ পারে? 

: অমূল্য উচ্ছসিত হয়ে বললে, মেয়ের! বে দ্বেবী। 
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সন্দীপ বল্ল, আমরা পুরুষর! বড় জোর আমাদের শক্তিকে 
দিতে পারি, মেয়ের যে আপনাকে দেয়। ওর আপনার প্রাণের 
ভিতর থেকে সন্তানকে জন্ম দেয় পালন করে, বাহির থেকে নয়। 
এই দানই ত সত্য দান। 

এই বলে সন্দীপ আমার দিকে চেয়ে বল্লে, রাণী, আজ তুমি 
ঘ| দিলে এ যদি কেবলমাত্র টাকা হত তীহলে আমি এ ছুঁতুম 
না, তুমি আগ্রনার প্রাণের চেয়ে বড় জিন্ষ দিয়েচ। 

মানুষের বোধ হয় ছুটো বুদ্ধি আছে । আমার একট! বুদ্ধি 
বুঝতে পারে মন্দীপ আমাকে ভোলাচ্চে, কিন্তু আমার আরেকটা 
বুদ্ধি ভোলে। জন্দীপের চরিত্র নেই, সন্দীপের শক্তি আছে। 
সেই জন্তে ও যে-মুহূর্তে প্রাণকে জাগিয়ে তোলে সেই মুহূর্েই 
মৃত্যুবাণও মারে। দেবতার অক্ষয় তৃণ ওর হাতে আছে কিন্ত 
উণের মধ্যে দানবের অস্ত্রী। 

সন্দীপের রুমালে সব গিনি ধরছিল না, সে বললে, রাণী তোমার 
একখানি রুমাল আমাকে দিতে পার ? 

আমি রুমাল বের করে দিতেই সেই রুমালটি নিয়ে সে মাথায় 
ঠেকালে, তাঁর পরেই হঠাৎ আমার পাঁয়ের কাছে বসে গড়ে' 
আমাকে প্রণাম করে বল্লে, দেবী তোগাকে এই প্রণামটি দেবার 
জগ্যেই ছুটে এসেছিলুম, ভূমি আমাকে ধাকা মেরে ফেলে দিলে। 
তোমার এ ধাকাই আমার বর। এ ধাক্কা! আমি মাথায় করে 
নিয়েছি।--বলে" মাথায় যেখানে লেগেছিল সেইখানটা আমাকে 
দেখিয়ে দিলে। ও 

আমি কি সত্যি ভুল বুঝেছিদুম 1 সন্দীপ কি ছুই হাত বাড়িয়ে 
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ছিয়ে তখন আমাকে প্রণাম করতেই এপেছিল, তার মুখে চোখে 
হঠাৎ যে মত্তত। ফেনিয়ে উঠল, সে ত, মনে হল, অমুল্যও দেখতে 
পেয়েছিল। কিন্তু স্তবগানে সন্দীপ এমন আশ্চধ্য সর লাগাতে 
জনে যে, তর্ক করতে পারিনে, সত্য দেখবার চোখ যেন কোন্‌ 
অ!ফিমের নেশায় বুজে আসে। সন্দীপকে আমি যে-আঘাত করেছি 
সে-গাঘাত সে আমাকে দ্বিগুণ করে ফিরিয়ে দিলে, তার মাখার 
ক্ষত আমার বুকের ভিতরে রক্তপাত করতে লাগল ।-_সন্দীপের 
প্রণাম যখন পেলুম আমার চুরি তখন মহিমান্বিত হয়ে উঠল। 
টেবিলের উপরকার গিনিগুলি সমস্ত লোকনিন্দাকে ধর্ম্মবুদ্ধির সমস্ত 
বেদনাকে উপেক্ষা করে ঝকৃঝক করে হাসতে লাগল। 
আমারি মত .অমুল্যেরও মন ভূলে গেল। ক্ষণকালের জন্যে 
সন্দীপের প্রতি তার যে শ্রদ্ধা প্রতিরুদ্ধ হয়েছিল সে আবার বাধা- 
মুক্ত হয়ে উছলে উঠল, আমার পুজায় এবং সন্দীপের পুঙ্ায় তার 
হৃদয়ের পুষ্পপাত্রটি পূর্ণ হয়ে গেল__সরল বিশ্বাসের কি সিগ্ধন্ধা 
*ভোরবেলাকার শুকতারার আলোটির মত তার চোখ থেকে বিকীর্ণ 
হতে লাগল! মামি পুজ! দিলেম, আমি পুজ| পেলেম, আমার 
পাপ জ্যোতিণ্ময় হয়ে উঠল। অমূল্য আমার মুখের দিকে ভাঁকিয়ে 
হাত জোড় করে বল্লে, বন্দেমাতরং। 
কিন্ত স্তবের বাণী ত সব সময়ে শুন্তে পাইনে। নিজের 
মনের ভিতর থেকে নিজের পরে নিজের শ্রদ্ধাকে বাচিয়ে রাখবার 
সম্বল আমার যে কিছুই নেই। আমর শোবার ঘরে ঢুকতে 
পারিনে। সেই লোহার সিন্দুক আমার দিকে ভ্রকুটি করে থাকে, 
আমাদের পালক্ক আমার দিকে যেন একটা! নিষেধের ভাত ঝাড়ায়। 
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আপনার ভিতরে আপনার এই অপমান থেকে ছুটে পালাতে ইচ্ছে 
করে_ কেবলি মনে হয় সন্দীপের কাছে গিয়ে আপনার স্তব শুনিগে। 
আমার অতলম্পর্শ গ্লানির গহবর থেকে জগতে সেই একটুমাত্র পুক্তার 
বেদী জেগে আছে-__সেখান থেকে যেখানেই পা বাড়াই সেখানেই 
শূন্য । তাই দিনরাত্রি এ বেদী আঁকড়ে পড়ে থাকতে চাই। স্তব 
চাই, স্তব চাই, দিনরাত্রি স্তব চাই,_-এ মদের পেয়াল। একটুমাত্র 
খালি হতে থাকলেই আমি আর বাচিনে। তাই সমস্ত দিনই সন্দীপের 
কাছে গিয়ে তার কথ! শোন্বার' জন্যে 'আমার প্রাণ কাদচে-_-আমার 
অস্তিত্বের মূল্যটুকু পাবার জন্যে আজ পৃথিবীর মধ্যে সন্দীপকে আমার 
এত দরকার ! 

আমার স্বামী ছুপুরবেল! যখন খেতে আসেন আমি তার সামনে 
বস্‌তে পারিনে--অথচ না-বসাটা এতই বেশি লজ্জ! যে, সেও আমি 
পারিনে--গামি'তার একটু পিছনের দিকে এমন করে বসি মে, 
তাঁর সঙ্গে আমার মুখোমুখি ঘটে না । সেদিন তেম্নি করে বসে 
আছি ভিনি খাচ্চেন এমন সময় মেজরাণী এসে বস্লেন, বল্লেন, 
ঠাকুরপো, তুমি এ সব ডাকাতির শাসানি-চিঠি হেসে উড়িয়ে দাও 
কিন্ত আমার ভয় হয়। আমাদের এবারকার প্রণামীর টাকাটা তুমি 
এখনে! ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে দাওনি ? 

আমার স্বামী বল্লেন, না, সময় পাইনি । 

মেজরাণী বল্লেন, দেখ ভাই, তুমি বড় অসাঁবধান, ও টাঁকাটা-_ 

হ্বামী হেসে বল্লেন, সেযষে আমার শোবার ঘরের পাশের ঘরে 
লোহার সিন্দুকে আছে! 

 ধদি সেখান থেকে নেয় বলা যায় কি? 
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আমার ও ঘরেও যদ্দি চোর ঢোকে তাহলে কোন্দিন তোমাকে ও 
চুরি হতে পারে ! 

ওগে। আমাকে কেউ নেবে নাঃ ভয় নেই তোমার। নেবার 
মত জিনিষ তোনার আপনার ঘরেই আছে। না ভাই, ঠাট্টা না, তুমি 
ঘরে টাকা রেখো ন|। 

সদর খাঁজন! চালান যেতে আর দিন-পীঁচেক আছে সেই সঙ্গেই 
ও টাকাট। আম কলকাতার ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে দেব। 

: দেখো ভাই ভুলে বোসো৷ না, তোমার যে-রকম তোলামন কিছুই 
বল! যায় না। 

এ ঘর থেকে যদি টাকা চুরি যায় তাহলে আমারি টাকা চুরি 
বাবে ভোমার কেন যাবে বউরাণী? 

ঠাকুরপো, তোমার এঁ নব কথা শুনলে আমার গায়ে ত্বর আসে। 
আমি কি আমার-তোমার ভেদ করে কথ! কচ্চি? তোমারি যদি 
চুরি যায় সেকি আমাকে বাজবে না? পোড়।' বিধাতা সর কেড়ে 
নিয়ে আমার যে লক্মবণ দেওরটি রেখেচেন তার মুল্য বুঝি আমি 
বুঝিনে ? আমি ভাই তোমাদের বড়রাণীর মত দিনরাত্রি দেবত! 
নিয়ে ভুলে থাকতে পারিনে, দেবত| আমাকে যা দিয়েচেন সেই 
আমার দেবতার চেয়েও বেশি । কি লো৷ ছোটরাণী, তুই ষে একেবারে 
কাঠের পুতুলের মত চুপ করে রইলি? জান ভাই ঠাকুরপো, 
ছোটরাণী মনে ভাবে আমি তোমাকে খোষামোদ করি। তা তেমন 
দায়ে পড়লে খোযামোদই করতে হত। কিন্ত তুমি কি আমাদের 
তেমনি দেওর যে খোষামোদের অপেক্ষা! রাখ ? যদি হতে এ মাধৰ 
চক্রবস্তীর মত, তাহলে '্সামাদের বড়রামীরও দেবসেবা আজ ঘুচে 


২য় বর, নবম সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৫৯৩ 


যেত, আধপয়সা্টির জন্তে তোমার হাতে পায়ে ধরাধরি করেই দিন 
কাটুত। তাও বলি, তাহলে ওর উপকার হত, বানিয়ে বানিয়ে 
তোমার নিন্দে করবার এত সময় পেত না। 

এমনি করে মেজরাণী অনর্গল বকে যেতে লাগলেন, তারি 
মাঝে মাঝে ছেঁচকিটা, ঘণ্টা, চিংড়িমাছের মুড়োটার প্রতিও 
ঠাকুরপোর মনোযোগ আকর্ষণ করা চল্‌তে থাক্ল। আমার তখন 
মাথ ঘুরচে। .আর ত সময় নেই, এখনি একটা উপায় করতে 
হবে,-কি হতে পারে, কি 'করা যেতে পারে এই কথা যখন 
বারবার মনকে. গিজ্ঞাসা করচি তখন মেজরাণীর বকুনি আমায় 
কাছে অত্যন্ত অসহ বোধ হতে লাগল। বিশেষত আমি জানি 
মেজরাণীর চোখে কিছুই এড়ায় না-_তিনি ক্ষণে ক্ষণে আমার মুখের 
দিকে চাচ্ছিলেন, কি দেখছিলেন জানিনে, কিন্ত আমার মনে হচ্ছিল 
আমার মুখে সমস্ত কথাই যেন স্পষ্ট ধরা পড়ছিল। 

ছুঃসাঁহসের অন্ত নেই-_আমি যেন নিতান্ত সহজ কৌতুকে হেসে 
উঠলুম-_-বলে উঠলুম-_-নাসল কথা, আমার পরেই মেজরামীর যত 
অবিশ্বাস, চোর ডাকাত সমস্ত বাজে কথা ! 

মেজরাণী মুচকে হেসে বলেন-__তা ঠিক বলেছিস্‌ লো, মেয়ে- 
মানুষের চুরি বড় সর্বনেশে। তা আমার কাছে ধর! পড়তেই হুষে, 
আমি ত আর পুরুষমানুষ নই! আমাকে ভোলাবি কি দিয়ে? 

আমি বল্লুম, তোমার মনে এতই বন্দি ভয় থাকে তবে আমার 
যা-কিছু আছে তোমার কাছে না-হয় জামিন রাখি, বদি কিছু লোকসান 
করি ত কেটে নিয়ো। 

মেজরামী ছেসে বন্পেন, শোনো একবার ছোটরাগীর কথ শোলে!। 
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এমন লোকসান মাছে যা ইহকাল পরকালে জামিন দিয়ে উদ্ধার 
হয় না। | 

আমাদের এই কথাবার্তার মধ্যে আমার স্বামী একটি কথাও 
বল্লেন না। তার খাওয়া হয়ে যেতেই তিনি বাইরে চলে 
গেলেন, আজকাল তিনি জার বিশ্রাম করতে ঘরের মধ্যে 
বসেন না। 

আমার অধিকাংশ দামী গয়ন! ছিল খাতাঞ্চির জিম্মায় । তবু 
জামার নিজের কাছে যা! ছিল তার দাম ত্রিশ পয়ত্রিশ হাজার 
টাকার কম হবে না। আমি সেই গয়নার বাল্পস নিয়ে মেজরাণীর 
কাছে খুলে দিলুম, বন্পুম, মেজরাণী, আমার এই গয়না! রইল 
তোমার কাছে এখন থেকে তুমি নিশ্চিন্ত থাকৃতে পার। 

মেজরাণী গালে হাত দিয়ে বল্লেন, ওমা, তুই যে অবাক্‌ 
করলি! তুই কি সত্যি ভাবিস তুই আমার টাক! চুরি করৰি এই 
ভয়ে রাত্রে আমার ঘুম হচ্চে না? 

আমি বলুম, ভয় করতেই বা দোষ কি? সংসারে কেকাকে 
চেনে বল, মেজরাণী ! 

মেজরাণী বল্লেন, তাই আমাকে বিশ্বাস করে শিক্ষা 'দিতে এসেচ 
বুঝি? আমার নিজের গয়ন! কোথায় রাখি ঠিক নেই, তোম'র 
গয়ন! পাছার দিয়ে আমি মরি আর কি? চারদিকে দাসীচাকর 
'ঘুরচে, তোমার ও গয়ন! তুমি নিয়ে যাও ভাই। 

মোঙ্গরাণীর কাছ থেকে চলে এসেই বাইরে. বৈঠকখানাঘরে 
অমূল্যকে ডেকে পাঠালুম । অমূল্যর সঙ্গে সঙ্গে 'দেখি সন্দীপ 
এসে উপস্থিত । . জমার তখন দেরী করবার সময় ছিল না; জামি 
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সন্দীপকে বল্লুম, অমুল্যর সঙ্গে আমার একটু বিশেষ কথা আছে 
আপনাকে একবার” 

সন্দীপ কাষ্ট হাদি হেসে বল্পে,। অমূল্যকে আমার থেকে 
আলাদ| করে দেখ নাকি? তুমি যদি আমার কাছ থেকে ওকে 
তাঙিয়ে নিতে চাও তাহলে আমি ওকে ঠেকিয়ে রাখতে পারব না। 

আমি এ কথার কোনে উত্তর না দিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে 
রইলুম। সন্দীপ বল্লে, আচ্ছা বেশ, অমুল্যর সঙ্গে তোমার বিশেষ 
কথা শেষ করে নিয়ে তার পরে আমার সঙ্গেও একটু বিশেষ 
কথা কবার অবসর দিতে হবে কিন্তু, নইলে আমার হার হবে; 
আমি সব মানতে পারি হার মান্তে পারিনে। আমার ভাগ 
সকলের ভাগের বেশি। এই নিয়ে চিরজীবন বিধাতার সঙ্গে 
লড়চি। বিধাতাঁকে হারাঁব, আমি হারব না। 

ীত্রকটাক্ষে - অমুল্যকে আঘাত করে সন্দীপ ঘর থেকে বেরিশয় 
গেল। অমূল্যকে বল্লুম, লক্ষী ভাই আমার, তোমাকে আমার 
একটি কাজ করে দিতে হবে। 

সে বললে, ভুমি যা বল্বে আমি প্রাণ দিয়ে করব দিদি। 

শালের ভিতর থেকে গয়নার বাক বের করে তার সাম্নে 
রেখে বলুম,. আমার এই গয়না বন্ধক দিয়ে হোক্‌ বিক্রী করে 
হোক আমাকে ছহাক্জার টাকা যত শীত্ব পার এনে দিতে হবে। 

অমূল্য ব্যথিত হয়ে বলে উঠল, না দিদি না, গয়না বিক্রী 
বন্ধক না, আমি তোমাকে ছহাজ্ার টাক! এনে দেব। 

আমি বিরক্ত হয়ে ব্লুম, ওয়ব কথা রাখ--আমার জার 
একটুও সময় নেই। এই নিয়ে যাও গয়নার বাঁল,_আজ রাত্রের 
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ট্নেই কলকাতায় যাও, পশুর মধ্যে ছ হাজার টাকা আমাকে 
এনে দিতে হবে। 

অমূল্য বাক্সের ভিতর থেকে হীরের চিকটা ভাঁলোতে তুলে 
ধরে আবার বিষণ মুখে রেখে দিলে । আমি বল্পুম, এই সব 
হটরের গয়না ঠিক দামে সহজে বিক্রী হবে না, সেই জন্যে আমি 
তোমাকে যে গয়না দিচ্চি এর দাম ত্রিশ হাজারেরও বেশি হবে। 
এ সবই যদি যায় সেও ভালো'--কিন্তু ছ হাজার টাকা আমার নিশ্চয়ই 
টাই। 

অমূল্য বল্লে, দেখ দিদি, তোমার কাছ থেকে এই যে ছহাজার 
টাক নিয়েচেন সন্দীপবাবু, এর জন্যে আমি তার সঙ্গে ঝগড়! 
করেচি। বল্তে-পারিনে একি লজ্জা! সন্দীপবাবু বলেন দেশের 
জন্যে লজ্জা বিসর্জন করতে হবে। তা হয়ত হবে। কিন্তু এ 
যেন একটু আলাদা কথা,-- দেশের জন্যে মরতে ভয় করিনে, 
মারতে দয়! করিনে এই শক্তি পেয়েচি, কিন্তু তোমার হাত থেকে 
এই টাক! নেওয়ার গ্লানি কিছুতে মন থেকে তাড়াতে পারচিনে। 
এইখানে সন্দীপবাবু আমার চেয়ে অনেক শক্ত--ওর একতিলও 
ক্ষোভ নেই। উনি বলেন টাকা যার বাক্সে ছিল টাক! যে সত্যি 
তারই এই মোহটা কাটানে! চাই--নইলে বন্দেমাতরং মন্ত্র কিসের | 

বল্ভে বল্ভে অমূল্য উৎসাহিত হয়ে উঠতে লাগল। আমাকে 
শ্রোতা পেলে ওর এই সব কথা বলবার উত্সাহ আরো বেড়ে 
যায়। ও বল্‌্তে হাগল, গীতায় ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলেচেন, আত্মাকে 
ত কেউ মারতে পারে না। কাউকে বধ করা ও' একটা কথ 
মাত্র। টাক] হরণ ফরাও সেই রফম একটা কথা। টাকা ফায়? 
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ওকে কেউ সৃষ্টি করে না, ওকে কেউ সঙ্গে নিয়ে যায় না, ও 
ত কারো আত্মার অঙ্গ নয়। ও আজ আমার, কাল আমার ছেলের, 
আর-একদিন আমার মহাজনের । সেই চঞ্চল টাকা যখন তত্বত 
কারোই নয় তখন তোমার অকম্মণ্য ছেলের হাতে না পড়ে 
দেশসেবকদের সেবায় যদি লাগে তাহলে তাকে নিন্দা করলেই সে 
কি নিন্দিত হবে? 

সন্দীপের ' মুখের কথা যখন এই বালকের মুখে শুনি তখন 
ভয়ে আমার বুক কীপতে থাকে ।" যারা সাপুড়ে তারা বৰাঁশি 
বাজিয়ে সাপ নিয়ে খেলুক্‌, মরতে যদি হয় তারা জেনেশুনে মরুক। 
কিন্তু আহা এর! ষে কীচা, সমস্ত বিশ্বের আশীর্বাদ এদের যে 
নিয়ত রক্ষা! করতে চায়, এর! সাপকে সাপ না জেনে হাস্তে হাসতে 
তার সঙ্গে খেলা করতে যখন হাত বাড়ায় তখনই স্পট বুঝতে 
পারি এই সাপটা! কি ভয়ঙ্কর অভিশাপ! সন্দীপ ঠিকই বুঝেছে 
আমি নিজে তার হাতে মরতে পারি কিন্তু এই ছেলেটিকে তার 
হাত থেকে ভাঙিয়ে নিয়ে আমি বাঁচাব। 

আমি একটু হেসে অমুল্যকে বল্লুম, তোমাদের দেশসেবকদের 
সেবার জন্যেও টাকার দরকার আছে বুঝি? 

অমূল্য .সগর্বেব মাথা তুলে বল্লে-লাছে বই কি। তারাই যে 
আমাদের রাজা, দারিদ্র্যে তাদের শক্তি ক্ষয় হয়। আপনি জানেন, 
সন্দীপ বাবুকে ফাউক্লাস ছাড়! অন্য গাড়িতে কখনো! চড়তে দিই নে। 
রাজভোগে তিনি কখনো লেশমাত্র সঙ্কুচিত হন নাতার এই 
মধ্যাদ! ত!কে রাখতে হয় তার নিজের জন্যে নয়, আমাদের সকলের 
জন্তে। সন্দীপবাবু বলেন সংসারে যার! ঈশ্বর, এন্বর্যের সশ্মোহনই 
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হচ্চে তাদের সব চেয়ে বড় অন্ত্র। দারিপ্রাব্রত গ্রহণ করা তাদের 
পক্ষে চুঃখগ্রহণ করা নয় সে হচ্চে আত্মঘাত। 

এমন সময় নিঃশব্দে সন্দীপ হঠাত ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লেন। 
আমি তাড়াতাড়ি আমার গয়নার বার উপর শাল চাপা দিলুম। 
সন্দীপ বাঁকান্ুরে জিজ্ঞাসা! করলে, অমুল্যর সঙ্গে তোমার বিশেষ 
কথার পালা! এখনে। ফুরোয় নি বুঝি ? 

অমূল্য একটু লজ্জিত হয়ে বল্পলে, না, আমাদের কথা হয়ে 
গেছে। বিশেষ কিছু না। 

আমি বলুম, না অমূল্য, এখনো হয় নি। 

সন্দীপ বল্লে, তাহলে দ্বিতীয়বার সন্দীপের প্রস্থান ? 

আমি বললুম, হা। 

তাহলে সন্দীপকুমারের পুনঃপ্রবেশ__ 

সে আজ নয়--আমার সময় হবে ন!। 

সন্দীপের চোখ দুটো জ্বলে উঠল,-_-বল্লে, কেবল বিশেষ কজেরই 
সময় আছে, আর সময় নষ্ট করবার সময় নেই? 

ঈর্ষ।! প্রবল যেখানে হুর্বধল সেখানে অবল! আপনার জয়ডস্ক। 
ম! বাজিয়ে থাকৃতে পারে কি? আমি তাই খুব দৃঢ়ম্বরেই বল্লুম, 
না, আমার সময় নেই। 

সন্দীপ মুখ কালী করে চলে গেল। অমূল্য কিছু উদ্বিগ্ন হয়ে 
বললে, রানীদিদি, সন্দীপবাবু বিরক্ত হয়েচেন। 

আমি তেজের সঙ্গে বলধুম, বিরক্ত হবার ওঁর কারণও নেই, 
অধিকারও নেই। একটি কথ! তোমাকে বলে রাখি অমুল্য, আমার এই 
গ্শ্নদ! বিক্রী কথ! তুমি প্রাণান্তেও সন্দীপবাবুকে বল্‌্তে পারবে না। 


২য় বর্ষ, নব্ধ সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৫৯৯ 


অমূল্য বললে, না, বল্ব না। 

তাহলে আর দেরি কোরো না, আজ রাত্রের গাঁড়িতেই তুমি 
চলে যাও। 

এই বলে অমুল্যর সঙ্গে সঙ্গেই আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম । 
বাইরে এসে দেখি, বারান্দায় সন্দীপ দাড়িয়ে আছে। বুঝলুম এখনি 
সে অমুল্যকে ধরবে। সেইটে বাঁচাবার জন্তে তাকে ডাকতে হল-_ 
সন্দীপবাবু, কি বল্তে চাচ্ছিলেন ? 

আমার কথা ত বিশেষ কথ! নয়, কেবল বাজে কথা, সময় 
যখন নেই তখন-_ 

আমি বল্লুম, আছে সময় । 

অমূল্য চলে গেল। ঘরে ঢুকেই লন্দীপ বল্লেন, অমূল্যর হাতে 
একটা কি বাক্স দিলেন ওটা! কিসের বাক্স ? 

বাক্সট! সন্দীপের চোখ এড়াতে পারেনি। আমি একটু শক্ত 
করেই বল্লুম, আপনাকে যদি বলবার হুত তাহলে আপনার সামনেই 
দিতুম। 

তুমি কি ভাবচ অমূল্য আমাকে বল্বে না! ? 

না বল্বে না। 

সন্দীপের রাগ আর চাপা রইল না, একেবারে আগুন হয়ে উঠে 
বল্পে, তুমি মনে করচ তুমি আমার উপর প্রভুত্ব করবে, পারবে না। 
এঁ অমূল্য, ওকে যদি আমার পায়ের তলায় মাড়িয়ে দিই তাহলে 
সেই ওর স্থখের মরণ হয়, ওকে তুমি তোমার পদানত করবে, 
আমি খাকৃতে সে হবে না। . | 

ছুর্বল, দুর্বল | এতদিন পরে : সন্দীপ বুঝতে পেরেছে ও 
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আমার কাছে দুর্বল। তাই হঠাশ এই অসংঘত রাগ। ও বুঝতে 
পেরেছে আমার যে শক্তি আছে তার সঙ্গে জোর-্জবরদন্তি 
খাটুবে না;__আামার কটাক্ষের ঘায়ে ওর ছূর্গের প্রাচীর আমি 
ভেঙে দিতে পারি। সেই জন্যই আজ এই আন্ফালন। আমি 
একটি কথা না বলে একটুখানি কেবল হাস্লুম। এতদিন পরে 
আমি ওর উপরের কোঠার এসে দীড়িয়েচি--আমার এ জারগাটুকু 
যেন না হারায়, যেন না নাবি। আমার ছুর্গতির মধ্যেও যেন 
আমার মান একটু থাকে ! 

সন্দীপ বল্লে, আমি জানি তোমার ও-বাক্স গয়নার বাক্স । 

আমি বলুম, আপনি যেমন-খুসি আন্দাজ করুন শামি বলব 
ন!। ৃ 
তুমি অমুল্যকে আমার চেয়ে বেশী বিশ্বাস কর? জান, এ বালক 
আমার ছায়ার ছায়া, আমার প্রতিধবনির প্রতিধবনি, মার পাশের 
থেকে সরে গেলে ও কিছুই নয়! 

যেখানে ও তোমার প্রতিধবনি নয় সেইখানে ও অমূল্য, 
সেইখানে আমি ওকে তোমার প্রতিধবনির চেয়ে বিশ্বাস করি। 

মায়ের পৃজা-প্রতিষ্ঠার জন্য তোমার সমস্ত গয়না আমাকে দিতে 
প্রতিশ্রুত আছ সে কথ! ভূল্লে চল্বে না। নে তোমার দেওয়াই 
হয়ে গেছে। 

দেবতা বদ্দি আমার কোনো! গয়ন! বাকি রাখেন তাহলে সেই 
গয়না দেবতাকে দেব। নিল গার সারিকা দেৰ 
কেমন করে" ? 

॥ তুমি আমার কাছ ওকে -অমন-করে ফৃস্‌কে যাবার 
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চে ফোরো না। এখন আমার কাজ আছে, সেই কাজ আগে 
হয়ে যাঁক্‌ তার পরে তোমাদের এ মেয়েলি ছল(কল! বিস্তারের সময় 
হবে। তখন সেই লীলায় আমিও যোগ দেব। 

যে-মুহ্র্তে আমি আমার স্বামীর টাকা! চুরি করে সন্দীপের হাতে 
দিয়েচি সেই মুহুর্ত থেকেই আমাদের সম্বন্ধের ভিতরকার সুরটুকু চলে 
গেছে । কেবল যে আমারি সমস্ত মূল্য ঘুচিয়ে দিয়ে আমি কানাকড়ার 
মত সন্ত! হয়ে গেছি তা নয়_-আমার পরে সন্দীপেরও শক্তি ভালো 
করে খেলবার আর জায়গ! পাচ্ছে না,--মুঠোর মধ্যে বা এসে পড়ে 
তার উপর আর তীর মার! চলে না। সেই জন্যে সন্দীপের আঞ্জ 
আর সেই বীরের মুর্তি নেই। ওর কথার মধ্যে কলহের কর্কশ 
ইতর আওয়াজ লাগচে। 

সন্দীপ আমার মুখের উপর তার উজ্জ্বল চোখ ছুটে তুলে বসে 
রইল, দেখতে. দেখতে তার চোখ যেন মধ্যাহ্ন আকাশের তৃষ্ণার মত 
জলে উঠতে লাগল। তার পা ছুই-একবার চঞ্চল হয়ে উঠল-_-. 
বুঝতে পারলুম দে উঠি-উঠি করচে--এখনি সে উঠে এসে আমাকে 
চেপে ধরবে । আমার বুকের ভিতরে দুল্‌তে লাগল-_সমস্ত শরীরের 
শির দব্দবৃ করচে, কানের মধ্যে রক্ত বাঁ ঝা করচে, বুঝলুম আর- 
একটু বমে থাকলে ভামি আর উঠতে পারবো না। প্রাণপণ 
শক্তিতে আপনাকে চৌকি থেকে ছি'ড়ে নিয়ে উঠেই দরজার 
দিকে ছুটলুম। সন্দীপের রুদ্ধপ্রায় কণ্টের মধ্যে থেকে গুমরে 
উঠলো--কোথায় পালাও রাণী? 

পরক্ষণেই সে লাক দিয়ে উঠে আমাকে ধরতে এল। এমন 
সময় বাইরে জুতোর শব্দ শোন! যেতেই সন্দীপ তাড়াতাড়ি চৌকিতে 


৬৭২ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২২ 


ফিরে এসে বস্ল। আমি বইয়ের শেল্ফের দিকে মুখ করে 
বইগুলোর নামের দিকে তাকিয়ে রইলুম। 

আমার স্বামী ঘরে ঢোকবামাত্রই সন্দীপ বলে উঠূল, ওহে 
নিখিল, তোমার শেল্ফে ব্রাউনিং নেই? আমি মক্ষিরাণীকে 
অ*মাদের সেই কলেজ-ক্লাবের কথ বলছিলুম--মনে আছে ত 
ব্রাউনিঙের সেই কবিতাটা তর্জম। নিয়ে আমাদের চার জনের 
মধ্যে লড়াই ? বল কি, মনে নেই! 'সেই যে--. 
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আমি হি'চ্ড়ে-মিচড়ে তার একটা বাংলা করেছিলুম কিন্তু 
সেটা এমন হল না “গৌড়জন যাহে আনন্দে করিবে পান নুধা 
নিরবধি ।* এক সময়ে ঠাউরেছিলুম, কবি হুলেম বুঝি, আর 
দেরি নেই,--বিধাঁতা দয়। করে আমার সে ফাঁড়া কাটিয়ে দিলেন 
_কিন্তু আমাদের দক্ষিণাচরণ, সে যদি আজ নিমক-মহালের 
ইনস্পেক্টর ন! হত তাহলে নিশ্চয় কবি হতে পারত; সে খাস 
তর্জদমাঁটি করেছিল-_পড়ে মনে হয় ঠিক যেন বাঁংল! ভাষ| পড়চি, 
যে দেশ জিয়োগ্রাফিতে নেই এমন কোনো! দেশের ভাষা নয়. 


২য় বর্ষ, নবম সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৬৬৩ 


আমায় ভালো বাস্বেনা সে এই যদি তার ছিল জানা. 
তবে কি তার উচিত ছিল আমার পানে দৃষ্টি হানা ? 
তেমন-তেমন অনেক মানুষ আছে ত এই ধরাধামে 
(যদ চ ভাই আমি তাদের গণিনেক মানুষ নামে )-- 
যাদের কাছে সে যদি তার খুলে দিত প্রাণের ঢাকা, 
তবু তারা রইত খাঁড়! যেমন ছিল তেমনি ফীকা। 
আমি, ত নই তাদের মতন সে কথ! সে জানত মনে 
যখন মোরে বাধলে! ধরে বিদ্বা করে নয়ন কোণে। 
না মক্ষিরাণী তুমি মিথ্যে খুঁজচ- নিখিল বিবাহের পর থেকে 
কবিতা পড়া 'একেবারে ছেড়ে দিয়েচে, বেধ হয় ওর আর 
দরকার হয় না। আমি ছেড়ে দিয়েছিলুম কাজের তাড়ায়, কিন্ত 
বোধ হচ্চে যেন কাব্যজ্বরো মনুষ্যানাং আমাকে ধরবে-ধরবে 
করচে ! 
আমার স্বামী বল্লেন, আমি তোমাকে জ্তর্ক করে দিতে এসেচি 
সন্দীপ। 
সন্দীপ বল্লে, কাব্যজ্র সম্বন্ধে? 
স্বামী ঠাট্রায় যোগ না দিয়ে বল্লেন, কিছুদিন ধরে ঢাঁক! থেকে 
পে আনাগোনা করতে আরম্ভ করচে--এ অঞ্চলের মুসলমানদের 
তরে-ভিতরে ক্ষেপিয়ে তোল্বার উদ্ভোগ চলেচে। তোমার উপর 
ওরা বিরক্ত হয়ে আছে, হঠাড একটা-কিছু উত্পাত করতে পারে । 
পালাতে পরামর্শ দাও নাকি ? 
আমি খবর 'দিতে এসেচি পরামর্শ দিতে চাইনে। 
আমি যদি এখানকার জমিদার হতুম তাহলে ভাবনার কথ! হত 


৬৪৪ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২২ 


মুসলমানদেরই, আমার নয়। তুমি আমাকেই উদ্বিগ্ন করে না তুলে 
ওদের দিকে যদি একটু উদ্বেগের চাপ দাও তাহলে সেটা তোমার 
এবং আমার উভয়েরই যোগ্য হয়। জান, তোমার দুর্বলতায় 
পাশের জমিদারদের পধ্যন্ত তুমি দুর্বল করে তুলেচ ? 

সন্দীপ, আমি তোমাকে পরামর্শ দিই নি, তুমিও আমাকে 
পরামর্শ না দিলে চলত | ওট| বৃথা হচ্চে। অ:র একটি কথা আমার 
বলবার আছে। তোমরা কিছুদিন থেকে দলবল . নিয়ে আমার 
প্রজাদের পরে ভিতরে ভিতরে উৎপাত করেচ। আর চলবে না 
এখন তোমাকে আমার এলেক। ছেড়ে চলে যেতে হচ্চে। 

মুসলমানের ভয়ে, না, আরে! কোনো ভয় আছে? 

এমন ভয় আছে যে ভয় না থাকাই কাপুরুষতা--আমি সেই ভয় 
থেকেই বলচি তোমাকে মেতে হবে সন্দীপ । আর দিন পাঁচেক পরে 
আমি কলকাতায় যাচ্ছি সেই সময় তোমারও আমার সঙ্গে যাওয়া চাই। 
আমাদের কলকাতার বাড়িতে থাকতে পার তাতে 'কোনে! বাধ! নেই। 

আচ্ছা, পাঁচদিন ভাববার. সময় পাঁওয়। গেল। ইতিমধ্যে মক্ষিরাণী, 
তোমার মৌচাক থেকে বিদায় হুবাঁর গুপ্তন গাঁন করে নেওয়! যাক! 
হে আধুনিক বাংলার কবি, খোলো তোমার দ্বার, তোমার বাণী 
লুঠ করে নিই,__চুরি তোমারই --তুমি আমারই গানকে তোমার গান 
করেচ- ন-হয় নাম তোমার হল কিন্তু গান আমার । 
এই বলে তার বেস্ুর-ঘেঁষা মোটা ভাঁড| গলায় ভৈরবীতে গান 
ধরলে, ্‌ | 

মধুখতু নিত্য হয়ে রইল €তোমার মধুর দেশে।' 

বাওয়া-আসার কান্'হাসি হাওয়ায় সেথা বেড়ায় ভেসে। 


২? ব্য, নবম সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৬৯৫ 


যায় যে জনা সেই স্থধু যায়, ফুল ফোট! ত ফুরোয় না হায়, 

ঝরবে যে ফুল সেই কেবলি ঝরে পড়ে বেলাশেষে। 

যখন জমি ছিলেম কাছে তখন কত দিয়েছি গান; 

এখন আমার দূরে যাওয়! এরো৷ কিগে। নাই কোনো দান ? 
পুষ্পবন্দের ছায়ায় ঢেকে এই আঁশ। তাই গেলেম রেখে 

অংগুন-ভর1 ফাগুনকে ভোর কীদায় যেন আষ!ঢ এসে ॥ 

সাহসের অন্ত নেই-্সে সাহসের কোনে! আবরণও নেই-_ 
একেবারে আগুনের মত নগ্র।. তাকে বাধা দেওয়ার সময় পাওয়া 
যায় না,.--তাকে নিষেধ করা যেন বজকে নিষেধ করা, বিদ্যুৎ সে 
নিষেধ হেসে উড়িয়ে দেয়। 

আমি বাইরে বেরিয়ে এলুম। বাড়ির ভিতরের দিকে যখন 
চলে যাচ্চি হঠাত দেখি অমুল্য কোথা থেকে এসে আমার সামনে 
বাড়াল। বললে, রাণীদিদি, তুমি কিচ্ছু ভেবো না। আমি চল্লুম, 
কিছুতেই নিক্ষল হয়ে ফিরব না। 

আমি তার নিষ্টাপুর্ণ তরুণ মুখের দিকে চেয়ে বল্লুম, অমূল্য, 
নিজের জন্য ভাঁব্ব না, যেন তোমাদের জন্তে ভাবতে পারি। 

অমূল্য চলে যাচ্ছিল, আমি তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলুম, 
অমূল্য তোমার মা আছেন ? 

আছেন। 

বোন ? 

নেই, আমি মায়ের একমাত্র ছেলে। বাঁ আমার অল্প বয়সে 
মারা গেছেনু। | 

বাও তুমি, তোমার মায়ের কাঁছে ফিরে যাঁও, অমুল্য। 


৬৪৬ ঈবুজ পত্র পোষ, ১৩২২ 


দিদি, আমি যে এখানে আমার মাকেও দেখচি আমার বোনকেও 
দেখচি। 

আমি বল্লুম, অমূল্য, আজ রাত্রে যাবার আগে তুমি এখান 
থেকে খেয়ে যেয়ো। 

সে বললে, সময় হবে না, দিদিরাণী, তোমার প্রসাদ আমার 
সঙ্গে দিয়ে আমি নিয়ে যাব। 

তুমি কী খেতে ভালবাস অমূল্য ? | 

মায়ের কাছে থাকলে পৌষে পেট ভরে পিঠে খেতুম। ফিরে 
এসে তোমার হাতের তৈরী পিঠে খাব দিদিরাণী ! 

ক্রমশঃ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


শেকৃমৃপিয়র 


(কবির মৃত্যুর তিনশো! বছর পরের স্থতিবার্ষিক উপলক্ষ্যে ) 
যেদিন উদ্দিলে তুমি, বিশ্বকবি, দূর সিক্ধুপারে, 
ইংলগ্ডের দিক্প্রান্ত পেয়েছিল সেদিন তোমারে 
আপন বক্ষের কাছে, ভেবেছিল বুঝি তারি তুমি 
কেবল আপন ধন; উজ্জ্বল ললাট তব চুমি” 
রেখেছিল কিছুকাল অরণ্যশাখার বাহুজালে, 
ঢেকেছিল কিছুকাল কুয়াশা-অঞ্চল অন্তরালে 
বনপুষ্প-বিকশিত ভৃণঘন শিশির-উজ্জ্বল 
পরীদের খেলার প্রাঙ্গণে । দ্বীপের নিকুণ্রতল 
তখনে! ওঠেনি জেগে কবিসূর্ধ্য-বন্দনা-সজগীতে | 
তার পরে ধীরে ধীরে অনন্তের নিঃশব্ব ইঙ্গিতে 
দিগন্তের কোল ছাড়ি শতাব্দীর প্রহরে প্রহরে 
উঠিয়াছে দীপ্তজ্যোতি মধ্যান্কের গগনের পরে ; 
নিয়েছ আসন তব সকল দিকের কেন্দ্রদেশে 
বিশ্বচিত্ত উদ্তাসিয় ; তাই হের যুগাস্তর-শেষে 
ভারতসমুদ্রতীরে কম্পমান শাখাপুণঞ্ে আজি 
নারিকেলকুগ্রবনে জয়ধ্বনি উচিতেছে বাজি । 


শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


শিক্ষা! বিস্তার 


্রীযুক্ত রবীন্দ্রবাবুর প্রস্তাবটিকে কাজে খাটাইবার জন্য দুইটি 
উপায় স্থির করা যাইতে পারে। প্রথম উপায়__মাতৃভাষায় সাহিত্যের 
পুষ্টি সাধনের জন্য বাংল! ভাষা বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস, কলাবিষ্ক। 
প্রভৃতি বিষয়ে উচ্চ অঙ্গের গ্রন্থ রচনা, যাহাতে মাতৃভাষার ভিতর 
দিয়াই এই সকল বিষয়ের চচ্চা হইতে পারে। দ্বিতীয় উপায়__ 
মাতৃভাষায় এই সকল বিষয়ে অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার ব্যবস্থা, যাহাতে 
ছাত্র ও অধ্যাপক ছুজনেরই যথার্থ মানসিক বিকাশ হইতে পারে এবং 
উদ্ভাবনী ও স্থজনী শক্তি স্কু্িলাভ করিতে পারে। বস্তুত এই ছুইটি 
উপায়ের মধ্যেই একটি অজালী সম্বন্ধ আছে। কারণ, সাহিত্য ছাড়া 
শিক্ষা হয় ন! এবং শিক্ষ! ছাড়াও সাহিত্য হর না। 

ইতিহাসে দেখিতে পাই যে, কোন দেশের প্রচলিত ভাষায় 
এই সকল বিষয়ের চর্চ! ছুইটি উপায়ের দ্বারা সাধিত হইয়াছে। 
প্রথমত, বিশ্ববিভভালয়, কলেজ, ইস্কুল প্রভৃতি শিক্ষ-প্রতিষ্ানের 
ছার! । দ্বিতীয়ত, এক।ডেমি বা সোসাইটি বা পরিষদের দ্বারা । 
ইতালী দেশে 71০15 01998 £5080975,  ফরাসীদেশে 
বনংখ্যক 4£১০20925, এবং জন্মাণি ও রাশিয়াতে 5086 
[0)1591510শ-র সাহায্যে সেই-সেই দেশের মাতৃভাষায় বিজ্ঞান, 
দর্শন প্রভৃতি বিষয়ে বিস্তর গ্রম্থ রচিত হইয়া একট! বড় রকমের 
সাহিত্য দাড়াইয়া৷ গেছে। চীনদেশে ও জাপানে শেষোক্ত প্রতিষ্ঠানের 
সাহায্যে এই কাঞ্জ অগ্রসর হইতেছে । আমাদের এই ভারতবর্ষে 
পঞ্জাব বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ওরিয়েপ্টাল বিভাগে এবং বেনারম কলেজে 


২য় বর্ষ, নবম সংখ্যা শিক্ষা বিস্তার ৬০৯ 


সংস্কত বিভাগের জন্য উচ্চ অঙ্গের দর্শন বিজ্ঞানের গ্রন্থাদি 
দেশীয় ভাষায় প্রকাশ করিবার চেষ্টা হইয়াছে। সংস্কত ভাষায় 
[.০০1০-এর [70102 0100915950105 গ্রন্থের অনুবাদ আছে 
এবং পঞ্জাব বিশ্ববিদ্ভালয়ে লজিক, ইতিহাস, অর্থনীতিশান্ত্রের গ্রন্থাদিও 
দেশীয় ভাষায় তর্জমা করা হইয়াছে । কিন্তু এই ছুই বিভাগেই 
শিক্ষার ক্ষেত্র অত্যন্ত সংকীর্ণ থাকায়, ইংরাজী শিক্ষার সঙ্গে প্রতি- 
ঘশ্দিতায় ইহাঁদিগকে হটিতে হইয়াছে । হিন্দী প্রচারিণী সভা! হইতেও 
একটা পরিভাষা সংকলিত হইয়া ইউরোপীয় ভাষা হইতে নান! 
গ্রন্থ অনুবাদ করিয়। সাহিত্য-পুষ্টির চেষ্টা হইয়াছে । গুজরাটা 
মারাঠী ভাষাতেও এইরূপ হইয়াছে । অর্থনীতি সম্বন্ধে নানাগ্রন্থ 
সে সকল ভাষায় অনুদিত হইয়াছে । বাংলা ভাষায় এ কাজের 
প্রস্তাব অনেকবার উঠিয়াছে বটে, কিন্তু সে প্রস্তাব কাজে 
পরিণত হয় নাই। কেবল ক্যাম্পবেল স্কুল, সার্ভে স্কুল ও ছাত্রবৃত্তি' 
পরীক্ষার্থীদের জন্য শারীর বিজ্ঞান, অস্থিতন্ব, পাটাগণিত, বীজগণিত, 
জরীপ বিষ্াা প্রভৃতি বিষয়ে বাংলা ভাষায় কতক কতক গ্রন্থ 
লিখিত হইয়াছিল। কিন্তু সে সকল শিক্ষা এখন আর মাতৃভাষায় 
হয় না, কিম্বা সে সকল শিক্ষার শোত রুদ্ধপ্রায়। তাহাঁর একটা 
কারণ এই মনে হয় যে, এ সকল শিক্ষার সহিত উচ্চ বিজ্ঞানের 
শিক্ষা জুড়িয়! দেওয়া হয় নাই; সেইজন্য ইহারা প্রাণ পাইতেছে 
না। 

বাংলাদেশে শিক্ষার ভিতর মাতৃভাষার প্রতিষ্ঠার শেষ চেষ্টা! 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ম্যাটি কুলেশন, ইণ্টারমিডিয়েট ও বি এ 
পরীক্ষায় বংলাভাষায় পরীক্ষার ব্যবস্থা। এই ব্যবস্থায় কয়েকজন 

৬২ 


৬১০ সবুজ পত্র  ৌধ, ১৩২২ 


সাহিত্যিক উৎসাহিত হন এবং ছাত্রের! জল্ল স্বল্প বাংল! পড়িতে ও 
লিখিতে অভ্যস্ত হয়__-লামার মত্ত একেবারে আনাড়ী থাকিয়া যায় না 
এইটুকুই বা লাভ। কিন্ত তাহা কিছুই নয়, অতি সামান্ত। 
এ ব্যবস্থায় বাংল! সাহিত্য বা ভাষ! বিশেষভাবে অধ্যয়ন অধ্যাপনার 
বিষয় হয় নাই; পরীক্ষা অনেকট। সখের জিনিষ দীড়াইয়। গেছে। 
আর ইহাতে বাংলার ভিতর দিয়! দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস প্রভৃতি 
শিখিবার কোন কথাই নাই; স্থতরাং যথার্থ মানসিকবিকাশের কোন 
সুযোগ নাই। বরং বম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ে ম্যাটি,কুলেশন হইতে এম্‌ এ 
পরীক্ষা! পর্য্যন্ত সমস্ত পরীক্ষায় মারাঠী ও গুজরাটা ভাষায় পাঠ্য 
বিষয়ের নির্দিষ্ট তালিকা অন্তভূ্ত হওয়াতে এ ছুই ভাষা অধ্যয়ন 
সম্বন্ধে বেশ কাঙজ্জ হইয়াছে। আমাদের বিশ্ববিষ্তালয়ে বাংল! 
সাহিত্যের £520575101) আছে এবং বাংল! সাহিত্য সম্বন্ধে বক্তৃতাও 
হয়-.*কিন্ত ইংরাজীতে। 

জার একটি ব্যবস্থা এ সকলের চেয়েও মাতৃভাষায় শিক্ষালাভের 
পথকে বেশ একটুখানি প্রশস্ত করিয়াছিল। কলিকাত৷ বিশ্ববিস্ভালয়ে 
ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষার্থী ইচ্ছা করিলে ইতিহাস বিষয়ে বাঁংলায় 
পরীক্ষা দিতে পারে ; সে বিষয়ে বাংলা পাঠ্যপুস্তকও নির্দিষ্ট হয়। 
শিক্ষক মহাশয়ও ইচ্ছ! করিলেই অধ্যাপনার সময়ে বাংলাভাধ। 
অবলম্বন করিতে পারেন । কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের দেশে অত্যন্ত 
অল্পসংখ্যক স্কুলে ছাত্র কিম্বা অধ্যাপক এই ন্ুযোগটি গ্রহণ করিয়া 
থাকেন। প্রথমে 910715, 00771715৩তে এ-সম্বন্ধে আমার প্রস্তাব 
বখন গৃহীত হয়, তখন জঁশা করিড্রাছিলাম যে এই নজিরে ক্রমে জন্ক 
ও ভূগোল এবং ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার লজিক ও ইতিহাস এবং 


২ বর্ষ, নবম সংখ্যা শিক্ষা বিস্তার ৬১১ 


ক্রমপঃ আরে! ছু একটি বিষয় বাংলার সাহায্যে শিক্ষা দেওয়ার রাতি 
প্রবর্তিত কর! বইতে পারিবে। কিন্তু আমাদের নিজেদের তাচ্ছিল্য 
ও অবভভার জন্য এ সম্ভাবনাকে আমর! হারাইতে বসিয়াছি। 

কাশীতে যে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইতেছে, তাহাতে হিন্দী 
ভাষায় অনেক বিষষ্ে শিক্ষ/ দিবার চেষ্টা! হইবে। কিন্তু তাহা! 
কতদুর কাজে দীড়াইবে, তাহা এখন বল! কঠিন। তবে সেই 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের করতৃপক্ষদিগের এ বিষয়ে চি আছে, ইহাই সখের 
বিষয়। 

এখন আমাদের কর্তব্য £-- 

(১) বিশ্ববি্ালয় বা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত কলেজগুলির 
বাহিরে কি কাজ হইতে পারে £-- 

বিশ্ববিদ্যালয়ের বাহিরে নানা সমিতি বা পরিষদের ভিতর দিয়! 
নানাবিধ শিক্ষা প্রদ বিষয়ে ধারাবাহিক ভাবে বক্তুত! দিবার বন্দোবস্ত 
কর! যাইতে পারে। ' যেমন, সায়ান্দ এসোসিয়েশনে বিগ্কান সম্বন্ধে 
এইরূপ আনেকগুলি বক্তৃতার ব্যবস্থা কর! যায়__সাহিত্যপরিঘদে 
ও সাহিত্যসভাগুলিতেও ইতিহাস, মনোবিস্রন,। সমাজবিজ্ঞান 
প্রভৃতি বিষয়ে ধারাবাহিকভাবে বক্তৃতার ব্যবস্থা হইতে পারে। 
কিন্তু এ .সকল বন্তুতভার দ্বারা কোন নিয়মিত শিক্ষার 
কাজ হয় লা। সবচেয়ে সুবিধা হয় মদি বিশ্ববিষ্ভালায়ের 
₹5057358101. 15000155-এর প্রোগ্রামের মধ্যে নিয়মিতরূপে বাংলা- 
ব্যবস্থা কর! ঘান়। সেই সঙ্গে পরীক্ষার ব্যবস্থাও এাঁকিবে; 
পরীক্ষায় উততীর্৭ণ ছাত্রদিগকে ডিপ্লোমা, মেডাল প্রদ্থতি দেওয়া 


৬১২ . সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২২ 


হইবে। বিশ্ববিষ্ভালয় সেই সকল বক্তৃতা গ্রস্থাকারে প্রকাশ 
করিবেন ও তাহাদিগকে প্রশংসিত পুস্তকের তালিকাভূক্ত করিবেন। 
এইরূপে ক্রমে বাংলায় একট! 171521510 70001196107, শ্রেণী 
বা 1207) [01)1%57510) শ্রেণীর মত এক শ্রেণীর গ্রন্থ প্রকাশিত 
হইভে পারিবে । একটা কথ! এখানে বলা আবশ্ক। এই সকল 
বক্তৃতায় শ্রোতার অভাব হইবে না-_বিশেষতঃ কলিকাতায়, ঢাকায়, 
কিম্বা অন্য কোন প্রধান সহরে বা শিক্ষার কেন্ড্রে। কেবল যে 
কলেজ বা স্কুলের ছাত্ররাই "আসিবে তাহা নয়, অনেক শিক্ষিত 
বা অধ্ধশিক্ষিত লোক, ধাঁহারা স্কুল বা কলেজ ছাড়িয়া কাজকণ্ম্প 
বা ব্যবসায়ে লাগিয়াছেন, তাহারাও এই সকল বাংলা ব্তৃতাদি 
শুনিতে আসিবেন। এগুলি সান্ধ্য বস্তৃতার মত কাজ করিবে। 
এইরূপে বাংলায় শিক্ষা ও বাংল! সাহিত্য উভয়েরই ক্ষেত্র বিস্তৃত 
হইতে থাকিবে । 

(২) বিশ্ববি্ভালয় ব৷ বিশ্ববি্ভালয়ের অন্তর্গত কলেজগুলির 
ভিতরে বাংলায় শিক্ষা দেওয়ার কি ব্যবস্থা হইতে পারে $-_ 

পূর্বেই বলিয়াছি যে ইহার গোড়াপত্তন হইয়াছে, এখন 
ইমারত গীথা চাই। ম্যাটিকুলেশনের ইতিহাস, ইপ্টারমিডিয়েটের 
লজিক-এ বাংলা পাঠ্যপুস্তক নির্বাচিত হয় এবং ইতিহাসে বাংলায় 
পরীক্ষা গ্রহণও কর! হয়, কিন্তু হুর্ভাগ্যক্রমে অল্প বিদ্যালয়েই বাংলায় 
এই সকল বিষয় শেখানো হইয়া থাকে এবং অতি অল্লসংখ্যক 
পরীক্ষার্থী বাংলায় ইতিহাসের প্রশ্নের উত্তর দেয়। যদি ছাত্রদের 
বা স্কুলের বর্তৃপক্ষদের বা ছাত্রদের অভিভাবকদের এ বিষয়ে 
জাগ্রহ থাকিত, তাহা হইলে ক্রমশঃ ভূগোল, অঙ্ক, মেকানিক্স্‌, 


হয় বর্ষ, নব্য সংখ্যা শিক্ষা বিস্তার 5১ 


লজিক ও ইতিহাস, এই সকল বিষয়েও বাংলায় শিক্ষাদান ও 
বাংলায় পরীক্ষ! গ্রহণের প্রস্তাব বিশ্ববিদ্ভালয়ে তোল! যাইত ও 
আলোচনা করা যাইত। এখনও সুযোগ আছে, এ বিষয়ে বিশেষ 
চেষ্টা ও উদ্ভম আবশ্টাক। আর বিশ্ববিষ্ভালয়ে এরপ প্রস্তাব না 
আনিয়াও এ বিষয়ে কিছু পরিমাণে কার্ম্যসিদ্ধি অসম্ভব নয়। আমি 
কোন কোন বিজ্ঞ ও বহুদর্শী অধ্যাপকের কথা জানি ধাহারা 
ইণ্টারমিডিয়েট এমন কি বিএ, শ্রেণীতেও বাংলায় শিক্ষণ 
দিয়াছেন এবং ইহ! সর্ধবাদীসম্মত যে তাহাদের অধ্যাপনায় ছাত্রের 
অত্যন্ত উপকৃত হুইয়াছে। এ বিষয়ে অধ্যাপকের! ও ছাত্রের! স্বাধীন 
_বিশ্ববিগ্ভালয় এরূপ শিক্ষায় কোন আপত্তি করেন নাই, কোন 
আপত্তি করিতে পারেন না। যদি অধ্যাপক মাঝে মাঝে সাহিত্য, 
দর্শন, ইতিহাস, অর্থনীতি, রাষ্ট্রবিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয় অধ্যাপনার 
সময়ে বাংলায় বক্তৃত। দেন, তাহা হইলে সকল পক্ষেরই মঙ্গল। 
তাহা হইলে ছাত্রদেরও যেমন যথার্থ মানসিক উন্নতি ঘটিতে পারে, 
অধ্যাপকদেরও তেমনিই প্রভূত মানসিক উন্নতি ঘটিতে পারে। 
“শিক্ষার বাহন” আসিবার জন্য ইহাই সদর রাস্তা-একমাত্র বড় 
রাস্তা । আজকাল প্রত্যেক কলেজে, অনেক কলেজ-বোডিংয়ে ঝা 
মেসে সাহিত্য, দর্শন বা বিজ্ঞান প্রভৃতি আলোচনার জন্তা ক্লাব 
আছে। ছাত্র ও অধ্যাপকে মিলিয় সেই সকল সভাসমিতিতে 
বাংল! ভাষায় মাঝে মাঝে প্রবন্ধ পাঠ ও আলোচন! চলিতে পারে। 
কলেজের কাগজে বা মানিক পত্রাদিতে সেই সকল প্রবন্ধ ছাপ! 
ইইতে পারে। এ সকল উপায় অবলম্বন কর! কিছুমাত্র ছুঃসাধ্য 
নয়। 


৬১৪ নবুজ প্ পৌষ, ১৩৪২ 


(৩) লাহিত্যপরিষদ ও সাহিত্যস্ভাকল পরিভাষা দন্বলন 
ও গ্রন্থ প্রকাশ বা প্রবন্ধাদির দ্বারা মাতৃভাষায় দর্শন বিজ্ঞান 
প্রভৃতির শিক্ষাবিস্তারে বিশেষ সহায়ত করিতে পারেন। সাহিত্য 
পরিষদ একাজে ইতিমধ্যেই ব্রতী হুইয়াছেন-_বিজ্ঞানের পরিভাষা 
এবং আজকাল বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধাদিও মাতৃভাধয় প্রকাশ করিতে- 
ছেন। কিন্তু শিক্ষার কেন্দ্রগুলি তৈরি না হইলে এ পরিভাষ। 
কখনও চলিবে না। সুতরাং সেই সকল কেন্দ্র প্রস্তত করিয় 
ম/ভৃভাষায় উচ্চাজের বিজ্ঞান ও দর্শন শিক্ষার বন্দোবস্ত করিতে 
ছইবে, তবেই ঘ্রাহ্ত্য পরিষদের এতকালের চেষ্টা সফল হইবে। 


ভ্রীব্রজেন্্রনাথ লীল। 


মনীষী-মঙ্গল 


(প্রাচ্য ও প্রতীচ্যে ্রাপ্ত-পুজা, বিজ্ঞানাচারধ্য, বহুমানাম্পদ ডাক্তার 
শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বস্থ মহাশয়ের সংবর্ধন! উপলক্ষ্যে ) 


জ্ঞানের মণি-প্রদীপ নিয়ে ফিরিছ কে গে! ছুর্গমে ! 
হেরিছ এক প্রীণের লীল! জন্তু-জড়-জঙগমে | 
অন্ধকারে নিত্য নব পশ্থা কর আবিষ্কার ! 
সতা-পথ-বাত্রী ওগো ! তোমায় করি নমস্কার । 


দাস্যকালি যাহার ভালে জন্ম তব সেই দেশে, 
বিশ্বেরও নমস্য আজি প্রতিভা-বিভা-উন্মেষে ; 
গরুড় তুমি গগনারূঢ় বিনত৷ নীড় সম্ভৃত, 
দেবতাসম ললাটে তব স্ফুরে কী আখি অদ্ভুত ! 


দরদী তুমি দরদ দিয়ে বুঝেছ তৃণলতার প্রাণ ; 
খনির লোহ! প্রাণীর লোহ পরশে তব স্পন্দমান। 
কুহকী তুমি, মায়াবী তুমি, এ কি গো! তব ইন্দ্রজাল ! 
হুকুমে তব নৃত্য করে বনের তরু বনটাড়াল | 


মরমী তুমি চরম খোঁজ! মরম শুধু খুঁজেছ গো, 
লজ্জাবতী লতার কি ফে সরম তাহা বুঝেছে গো, 
জজান! রাজপুত্র সম জড়ের দেশে একলাটি 

পশিয়! নৃপ-বাঁলার ভালে ছৌঁয়ালে এ কি হেম-কাঠি। 
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হিম য! ছিল তপ্ত হল মেলিল আঁখি মুচ্ছিত,-_- 
নুতন পরিচয়ের নব চন্দনেতে চর্চিত ! 

বনের পরী তুলিল হাই, জাগিল হাওয়া নিশ্বাসে 
জড়েরা বলে মনের কথা তোমার প্রতি বিশ্বাসে ! 


ঘন যত জনম-শোধ চুকিয়া গেল অকস্মাৎ, 

চক্ষে হেরে নিখিল লোক জীবনে জড়ে নাই তফাৎ! 
ভূবন ভরি বিরাজ করে অনন্ত অখণ্ড প্রাণ 
প্রাণেরি অচিন্ত্য লীল! জন্ক জড়ে স্পন্দমান ! 


জ্ঞানের. মহাসিন্ধু তুমি মিলালে যত নদনদী, 
ব্জমণি ছিদ্র করে প্রতিভা তব, তীক্ষধী ! 
আনন্দেরি স্বর্গে তুমি জ্ঞানের সিঁড়ি নিত্য হে, 
সত্য-মহা-সমুদ্রেতে সঙ্গমেরি তীর্থ হে! 


অনুর চেয়ে ক্ষুদ্র ষিনি জনক মহাসমুদ্রের 
করিলে জ্ঞানগমা তারে কি বিপ্রের কি শূত্রের ; 
দবন্থহারা আনন্দের করিলে পথ পরিস্কার 


 বিশ্বজন-বন্দ্য তুমি তোমায় করি নমস্কার । 


জীসত্যেন্্রনাথ দত্ত । 


১গই ডিসেম্বর ১৯১৫ 





সবুজ পত্র 
ঘরে-বাইরে 


নিখিলেশের আত্মকথ। 


রাত্রি তিনটের সময় জেগে উঠেই আমার হঠাড মনে হয়, 
যে-জগতে আমি একদিন বাস করতুম সে যেন মরে” ভূত হয়ে 
আমার এই বিছানা, এই ঘর, এই সব জিনিষপত্র দখল করে 
বসে আছে। আমি বেশ বুঝতে পারলুম মানুষ কেন পরিচিত 
লোকের ভূতকেও ভয় করে। চিরকালের জানা যখন একমুহুর্তে 
অজান! হয়ে ওঠে তখন সে এক বিভীষিকা । জীবনের সমস্ত 
ব্যবহার যে সহজ তে চলছিল আজ তাকে যখন এমন খাঁদে 
চালাতে হবে যে-খাদ এখনে! কাটা হয়নি তখন বিষম ধাদা 
লেগে যায়; তখন নিজের স্বভাবকে বাঁচিয়ে চল শক্ত হয়; 
তখন নিজের' দিকে তাকিয়ে মনে হয় আমিও বুঝি আরেকজন 
কেউ। 

কিছুদিন থেকে বুঝতে পারচি সন্দীপের দলবল আমাদের 
অঞ্চলে উৎপাত সুরু করেচে। যদ্দি আমার স্বভাবে স্থির থাকতুম 
তাহলে লন্দীপকে জোরের সঙ্গে ব্লতুম, এখান থেকে চলে যাঁও। 
কিন্ত গোলেমালে অস্বাভাবিক হয়ে উঠেচি। আমার পথ আর 
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সরল নেই। সন্দীপকে চলে যেতে বলার মধ্যে আমার একটা 
লঙ্জ! আসে। ওর সঙ্গে আর-একট! কথা এসে পড়ে; তাতে 
নিজের কাছে ছোট হয়ে যাই। 

দাম্পত্য আমার ভিতরের জিনিষ ছিল-_সে ত কেবল আমার 
গৃকস্থ-আশ্রম বা সংসারযাত্রা নয়। সে আমার জীবনের বিকাশ। 
সেই জন্যে বাইরের দিক থেকে ওর উপরে একটুও জোর দিতে 
পারলুম না--দিতে গেলেই মনে হয় "আমার দেবতাকে অপমান 
করচি। এ কথা কাউকে বোঝাতে পারব না। আমি হয়ত 
অদ্ভুত। সেই জন্যেই হয় ত ঠক্লুম। কিন্তু আমার বাইরেকে 
ঠকা থেকে বাঁচাতে গিয়ে ভিতরকে ঠকাই কি করে? 

যে-সত্য অন্তর থেকে বাইরেকে শ্যষ্টি করে তোলে আমি 
সেই-সত্যের দীক্ষ/ নিয়েচি। তাই আজ আমাকে বাইরের জাল 
এমন করে ছিন্ন করতে হল। আমার দেবতা আমাকে বাইরের 
দাসত্ব থেকে মুক্তি দেবেন। হৃদয়ের রক্তপাত করে সেই-মুক্তি 
আমি পাব। কিন্তু যখন পাব তখন অন্তরের রাজত্ব আমার হবে। 

সেই-মুক্তির স্বাদ এখনি পাচ্চি। থেকে থেকে অন্ধকারের 
ভিতর থেকে আমার অন্তরের ভোরের পাখী গান গেয়ে উঠচে। 
যে-বিমলা মায়ায় তৈরি সেই স্বপ্ন ছুটে গেলেও ক্ষতি হবে না, 
আমার ভিতরের পুরুষটি এই আশ্বাসবাণী থেকে থেকে বলে 
উঠচে। | 

মাষটীর মশায়ের কাছে খবর পেলুম সন্দীপ হরিশকুণুর লঙ্গে 
যোগ দিয়ে খুব ধুম করে মহ্ষিমর্দ্িনী পুজোর আয়োজন করচে। 
এই পৃজোর খরচা হরিশকুু তার প্রজাদের কাছ থেকে আদায় 
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করতে লেগে গেছে । আমাদের কবিরত্ব আর বিষ্াবাশীশ মশায়কে 
দিয়ে একটি স্তব রচনা! করা হচ্চে যার মধ্যে ছুই অর্থ হয়। 
মাফার মশায়ের সঙ্গে এই নিয়ে সন্দীপের একটু তর্কও হয়ে গেছে। 
সন্দীপ বলে, দেবতার একটা এভোল্যুশন আছে; পিতামহরা 
যে-দেবতা স্থষ্টি করেছিলেন, পৌত্রেরা যদি সেই-দেবতাঁকে আপনার 
মত না করে তোলে তাহলে যে নাস্তিক হয়ে উঠবে। পুরাতন 
দেবতাকে আধুনিক করে তোলাই আমার মিশন, দেবতাকে 
অতীতের বন্ধন থেকে মুক্তি দেবার জন্যেই আমার জন্ম। আমি 
দেবতার উদ্ধারকর্ত।। ছেলেবেলা গ্লেকেই দেখে আসচি সন্দীপ 
হচ্চে আইডিয়ার যাদ্ুকর,__সত্যকে আবিষ্কার করায় ওর কোনো 
প্রয়োজন নেই, সত্যের ভেল্কি বানিয়ে তোলাতেই ওর আনন্দ। 
মধ্য আফ্রিকায় যদি ওর জন্ম হত, তাহলে, নরবলি দিয়ে নরমাংস 
ভোজন করাই যে মানুষকে মানুষের অন্তরঙ্গ করার পক্ষে শ্রেষ্ঠ 
সাধনা এই কথা নূতন যুক্তিতে প্রমাণ করে ও পুলকিত হয়ে, 
উঠত। ভোলানোই যার কাজ নিজেকেও না ভুলিয়ে সে থাকৃতে 
পারে না । আমার বিশ্বাস, সন্দীপ কথার মন্ত্রে যতবার নৃতন-নৃতন 
কুহক সৃষ্টি করে প্রত্যেকবার নিজেই মনে করে সত্যকে পেয়েছি, 
_ তাঁর এক-স্গ্রির সঙ্গে আরেক-স্থ্টির যতই বিরোধ থাক্‌। 

যাই হোক্‌ দেশের মধ্যে মায়ার এই তাঁড়ি-খান! বানিয়ে তোলায় 
আমি কিছুমাত্র সাহায্য করতে পারব না। যে তরুণ যুবকের! 
দেশের কাজে লাগতে চাচ্চে গোড়া থেকেই তাদের নেশ! অভ্যাস 
করানোর চেষ্টায় আমার যেন কোনে হাত না থাকে। মন্ত্রে 
ভুলিয়ে যারা .কাজ আদায় করতে চায় তার! কাজটারই দাম বড় 
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করে দেখে, যে-মামুষের মনকে ভোলায় সেই মনের দাম তাদের 
কাছে কিছুই নেই। প্রমত্ততা থেকে দেশকে যদি বাঁচাতে ন৷ 
পারি তবে দেশের পুজা হবে দেশের বিষনৈবেষ্ভ, দেশের কাজ 
বিমুখ ব্রঙ্গান্ত্রের মত দেশের বুকে এসে বাজবে। 

বিমলার সামনেই সন্দীপকে বলেচি, তোমাকে আমার বাড়ি 
থেকে চলে যেতে হবে। এতে হয় ত বিমলা এবং সন্দীপ 
দুজনেই আমার ম্লবকে ভুল বুঝবে। কিন্তু এই ভুল বোঝার 
ভয় থেকে মুক্তি চাই। বিমলাও আমাকে ভুল বুঝুক্‌। 

ঢাকা থেকে মৌলবী প্রচারকের আনাগোনা চল্চে। আমাদের 
এলাকার মুসলমানেরা গোহত্যাকে প্রায় হিন্দুর মতই স্বণা করত। 
কিন্তু দুই-এক জায়গায় গোর জবাই দেখা দিল। আমি আমার 
মুসলমান প্রজারই কাছে তার প্রথম খবর পাই এবং তার 
প্রতিবাদও শুনি। এবারে বুঝলুম, ঠেকানো শক্ত হবে। ব্যাপার- 
টার মুলে একটা কৃত্রিম জেদ আছে। বাধা দিতে গেলে ক্রমে 
তাকে অকৃত্রিম করে তোল! হবে। সেইটেই. ত আমাদের বিরুদ্ধ 
পক্ষের চাল। 

আমার প্রধান-প্রধান হিন্দুপ্রজাকে ডাকিয়ে অনেক করে 
বোঝাবার চেষ্টা করলুম । বল্পুম, নিজের ধণ্ম আমরা রাখতে 
পারি, পরের ধণ্মের উপর আমাদের হাত নেই। আমি বোষটম 
বলে” শান্ত ত রক্তপাত করতে ছাড়ে না। উপায় কি? 
মুসলমানকেও নিজের ধন্ধমমতে চল্তে দিতে হবে। .তোমর! গোলমাল 
কোরে না। 

তার! বল্লে, মহারাজ এতদিন ত এনব উপসর্গ ছিল না। 
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আমি বনু, ছিল না, সে ওদের ইচ্ছা । আবার ইচ্ছ! করেই 
যাতে নিবৃত্ত হয় সেই পথই দেখ। সেত ঝগড়ার পথ নয়। 

তার! বললে, না মহারাজ, সেদিন নেই, শাসন না করলে কিছুতেই 
থামবে না। 

আমি বললুম, শাসনে গোহিংসা ত থাম্বেই না, তার উপরে 
মানুষের প্রতি হিংস|! বেড়ে উঠতে থাকবে। 

এদের মধ্যে একজন ছিল, ইংরেজি-পড়া ; সে এখনকার বুলি 
আওড়াতে শিখেচে। সে বললে, দেখুন, এটা ত কেবল একট! 
২স্কীরের কথা নয়, আমাদের দেশ কৃষিপ্রধান_-এদেশে গোরু যে-_ 

আমি বল্লুম,--এদেশে মহিষেও দুধ দেয় মহিষেও চাষ করে, 
কিন্তু তার কাটামুণ্ড মাথায় নিয়ে সর্ববাঙে রক্ত মেখে যখন উঠোনময় 
নৃত্য করে বেড়াই তখন ধর্মের দোহাই দিয়ে মুসলমানের সঙ্গে 
ঝগড়া করলে ধণন্ম মনে মনে হাসেন কেবল ঝগড়াটাই প্রবল 
হয়ে উঠে। কেবল গোরুই যদি অবধ্য হয় আর মোষ যদি অবধ্য 
না হয় তবে ওটা ধন্নন নয়, ওটা অন্ধ সংস্কার। 

ইংরেজি পড়া বল্লে, এর পিছনে কে আছে সেটা কি দেখতে 
পাচ্ছেন না? মুসলমানরা জান্তে পেরেছে তাদের শান্তি হবে ন! 
স্পাঁচুড়েতে কি কাণ্ড তারা করেচে শুনেছেন ত? 

আমি বল্পুম, এই যে মুসলমানদের অস্ত্র করে আজ 
আমাদের উপরে হানা সম্ভব হচ্চে--এই অক্ত্রই যে আমরা নিজের 
হাতে বানিয়েচি_ধশ্ম যে এমনি করেই বিচার করেন। আমর! 
বা এতকাল ধরে জমিয়েচি আমাদের উপরেই তা খরচ হবে। 

ইংরেজি-পড়া। বল্লে, আচ্ছ! ভালো, তাই খরচ হয়ে যাক্‌। কিন্তু 
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এর মধ্যে আমাদেরও একটা সম্খ আছে- আমাদেরই এবার 
জিৎ--যে আইন ওদের সকলের চেয়ে বড় শক্তি সেই আইনকে 
আজ আমরা ধুলিসা করেচি, এতদিন ওরা রাজা ছিল আজ 
ওদেরও আমরা ডাকাতি ধরাব। একথা ইতিহাসে কেউ লিখবে 
না কিন্তু একথা চিরদিন আমাদের মনে থাক্‌বে। 

এদিকে কাগজে কাগজে অখ্যাতিতে আমি বিখ্যাত হয়ে 
পড়লুম। শুন্চি চক্রবর্তীদের এলাকায় নদীর ধারে শ্মশানঘাটে 
দেশসেবকের দল আমার কুশপুত্তলী বানিয়ে খুব ধুম করে সেটাকে 
দাহ করেচে--তার সঙ্গে আরো অনেক অপমানের আয়োজন ছিল। 
এরা কাপড়ের কল খুলে যৌথ কারবার করবে বলে আমাকে 
খুব বড় শেয়ার কেনাতে এসেছিল। আমি বলেছিলুম, যদি কেবল 
আমার এই কণ্টি টাকা লোকসান যেত খেদ ছিল না, কিন্ত 
তোমরা যদি কারখানা! খোল তবে অনেক গরীবের টাকা মার! 
যাবে এই জন্যেই আমি শেয়ার কিন্ব না। 

কেন মশায়? দেশের হিত কি আপনি পছন্দ করেন না ? 

কারবার করলে দেশের হিত হতেও পারে, কিন্তু দেশের হিত 
করব বল্লেই ত কারবার হয় না। যখন ঠাণ্ড। ছিলুম তখন 
আমাদের ব্যবসা চলেনি,_আর ক্ষেপে উঠেচি বলেই কি 
আমাদের ব্যবসা ছুহছু করে চল্বে? 

এক কথায় বলুন না আপনি শেয়ার কিনবেন না। 

কিন্ব যখন তোমাদের ব্যবসাকে ব্যবসা বলে বুঝব। তোমাদের 
আগুন ত্বলচে বলেই যে তোমাদের হাড়িও চড়বে সেটার ত 
কোনে প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখচিনে। 
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এরা! মনে করে আমি খুব হিসাবী আমি কূপণ। আমার 
স্বদেশী কারবারের হিসাবের খাতাট! এদের খুলে দেখাতে ইচ্ছা 
করে। আর সেই যে একদিন মাতৃভূমিতে ফসলের উন্নতি করতে 
বসেছিলুম তার ইতিহাস এর! বুঝি জানে না! ক'বছর ধরে 
জাভা মরিশস্‌ থেকে আখ আনিয়ে চাষ করালুম ; সরকারী কৃষি 
বিভাগের কর্তৃপক্ষের পরামর্শে যত রকমের কর্ষণ বর্ষণ হতে পারে 
তার কিছুই রাকি রাখিনি, অবশেষে তার থেকে ফসলট! কি 
হল? সে আমার এলাকার চাষীদের চাঁপা অট্রহান্ত। আজে 
সেটা চাপা রয়ে গেছে। তার পরে সরকারী কৃষিপত্রিকা তর্জজম৷ 
করে যখন ওদের কাছে জাপানী সিম কিম্বা বিদেশী কাপাশের 
চাষের কথা বল্‌্তে গেছি তখন দেখতে পেয়েছি সেই পুরোনো 
চাপা হাসি আর চাপ! থাকে না। দেশে তখন দেশসেবকদের 
কোনে! সাড়াশব্দ ছিল না, বন্দেমাতরং মন্ত্র তখন নীরব । আর 
সেই যে আমার "কলের জাহাজ-_দূর হোক্‌, সে সব কথা তুলে 
লাভ কি? দেশহিতের যে আগুন এর! হ্বাল্লে তাতে আমারি 
কুশপুত্তলী দগ্ধ হয়ে যদি থামে তবেত রক্ষা! 

৬ ঃ ৬ ৬ 

এ কি.খবর! আমাদের চকুয়ার কাছারিতে ডাকাতি হয়ে গেছে ! 
কাল রাত্রে সদরখাজনার সাড়ে সাত হাজার টাকার এক কিস্তি 
সেখানে জম! হয়েছিল আজ ভোরে নৌকা করে আমাদের সদরে 
রওন! হবার কথা। পাঠাবার স্থবিধ হবে বলে নায়েব 
টেজরি থেকে টাকা ভাঙিয়ে দশ কুড়ি টাকার নোট করে 
তাড়াবন্দী করে রেখেছিল। অর্ধেক রাত্রে ডাকাতের দল বন্দুক 
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পিস্তল নিয়ে মালখানা লুটেছে। কাসেম সার্দার পিস্তলের গুলি 
খেয়ে জখম হয়েছে । আশ্চর্যের বিষয় এই যে ডাকাতরা কেবল 
ছ হাজার টাকা নিয়ে বাকি দেড় হাজার টাকার নোট ঘরের মধ্যে 
ছড়িয়ে ফেলে চলে এসেচে। অনায়াসে সব টাকাই নিয়ে আস্তে 
পারত। যাই হোক্‌, ডাকাতের পাল! শেষ হল এইবার পুলিশের 
পালা আরম্ভ হবে। টাকা ত গেছেই এখন শাস্তিও থাকবে না। 

বাড়ি ভিতরে গিয়ে দেখি সেখানে খবর রটে গেছে। মেজ 
রাণী এসে বল্লেন, ঠাকুরপো, এ কি সর্বনাশ ! 

আমি উড়িয়ে দেবার জন্য বললুম, সর্বনাশের এখনে! অনেক 
বাকী আছে। এখনে! কিছুকাল খেয়ে-পরে কাটাতে পারব। 

ন| ভাই, টাট্র। নয়, তোমারই উপর এদের এত রাগ কেন? 
ঠাকুরপো, তুমি না-হয় ওদের একটু মন রেখেই চল না! দেশ- 
স্বদ্ধ লোককে কি-_ 

দেশন্দ্ধ লোকের খাতিরে দেশকে সুদ্ধ মজাতে পারব না ত। 

এই সেদিন শুন্লুম নদীর ধারে তোমাকে নিয়ে ওরা এক 
কাণ্ড করে বসেচে। ছি ছি! আমি ত ভয়েমরি! ছোটরাণী 
মেমের কাছে পড়েচে ওর ত ভয় ডর নেই-_আমি কেনারাম পুরুতকে 
ডাকিয়ে শাস্তি স্বত্ত্যয়নের বন্দোবস্ত করে দিয়ে তবে বাচি। 
আমার মাথা খাও ঠাকুরপো, তুমি কলকাতায় যাও---এখাঁনে থাকলে 
ওরা কোন্‌ দিন কি করে বসে! 

মেজরাণীদিদির ভয় ভাবনা আজ আমার প্রাণে স্ুধাবর্ষণ 
করলে! অন্নপূর্ণা, তোমাদের হৃদয়ের ঘারে আমাদের ভিক্ষা 
কোনোদিন ঘুচবে না। 
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ঠাকুরপো, তোমার শোবার ঘরের পাশে এঁ যে টাকাটা রেখেচ 
ওট। ভালো করচ না। কোন্দিক থেকে ওর! খবর পাবে আর 
শেষকালে_ মামি টাকার জন্যে ভাবিনে ভাই-_কি জানি-_ 

আমি মেজরাণীকে ঠাণ্ডা করবার জন্যে বল্লুম, আচ্ছা, ও-টাঁকাটা 
বের করে এখনি আমাদের খাতাপ্রিখানায় পাঠিয়ে দিচ্চি। পশু 
দিনই কলকাতার ব্যাঙ্কে জমা করে দিয়ে আসব। 

এই বলে শোবার ঘরে ঢুকে দেখি পাশের ঘর বন্ধ। দরজাটা 
ধাকা দিতেই ভিতর থেকে বিমল বল্লে--আমি কাপড় ছাড়চি। 

মেজরাণী বল্লেন_-এই সকালবেলাতেই ছোটরাণীর সাজ হচ্চে ! 
অবাক করলে! আজ বুঝি ওদের বন্দেমাতরমের বৈঠক বস্বে ! 
ওলো, ও দেবীচৌধুরাণী, লুটের মাল বোঝাই হচ্চে নাকি ? 

আর-একটু পরে এসে সব ঠিক করা যাবে-_এই বলে বাইরে 
এসে দেখি সেখানে পুলিস্‌ ইন্সপেক্টর উপস্থিত। জিজ্ঞাসা! করলুম», 
কিছু সন্ধান পেলেন ? 

সন্দেহ ত করচি। 

কাকে ? 

এঁ কাসেম সর্দারকে। 

দেকি কথা? এ ত জখম হয়েছে! 

জখম কিছু নয়-_পায়ের চামড়া ঘেষে একটুখানি রক্ত পড়েছে 
_সে ওর নিজেরই কান্তি। 

কাসেমকে আমি কোনোমতেই সন্দেহ করতে পারিনে-_-ও 
বিশ্বাসী । 


বিশ্বাসী, মে কথা মান্তে রাজি আছি কিন্তু তাই বলেই ষে 
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চুরি করতে পারে ন| তা বলা যায় না। এও দেখেচি পঁচিশ 
বশুসর যেলোক বিশ্বাস রক্ষা করে এসেচে সেও একদিন হঠাত্_ 

ত যদ্দি হয় আমি ওকে জেলে দিতে পারব না। 

আপনি দেবেন কেন? যার হাতে দেবার ভার সেই দেবে। 

কাসেম ছ হাজার টাকা নিয়ে বাকি টাকাটা ফেলে রাখলে 
কেন? 

এ ধোকাটা মনে জন্মে দেবার জন্তেই। আপনি যাই বলুন, 
লোকটা পাক । ও আপনাদের কাছারীতে পাহারা দেয় এদিকে 
কাছাকাছি এ অঞ্চলে যত চুরি ডাকাতি হয়েচে নিশ্চয় তার মুলে 
ও আছে। 

লাটিয়ালর! পঁচিশ ত্রিশ মাইল দুরে ডাকাতি সেরে এক 
রাত্রেই কেমন করে ফিরে এসে মনিবের কাছারিতে হাজরি 
লেখাতে পারে ইন্স্পেক্টর তার অনেক দৃষ্টান্ত দেখালেন। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কাসেমকে এনেচেন ? 

তিনি বল্লেন, না, সে থানায় আছে--এখনি ডেপুটিবাবু তদন্ত 
করতে আস্বেন। 

আমি বল্লুম, আমি তাকে দেখতে চাই। 

কাসেমের সঙ্গে দেখা হবামাত্র সে মামার পা জড়িয়ে ধরে 
কেঁদে বল্পে, খোদার কসম, মহারাজ, আমি এ কাজ করিনি। 

আমি বললুম, কাসেম, আমি তোমাকে সন্দেহ করিনে। ভয় 
নেই তোমার--বিনা দোষে তোমার শাস্তি ঘটুতে দেব ন|। 

কাসেম ডাকাতদের ভালে! বর্ণনা করতে পারলে না--কেবল খুবই 
অতুযুক্তি করতে লাগল- চারশো পীচশে! লোক, এত-বৃড়-বড 


২য় বর্ষ, দশম সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৬২৭ 


বন্দুক তলোয়ার ইত্যাদি। বুঝলুম এ সমস্ত বাজে কথা; হয়, 
ভয়ের দৃষ্টিতে সব বেড়ে উঠেচে, নয় পরাভবের লজ্জা চাপা 
দেবার জন্যে বাড়িয়ে তুলেচে। ওর ধারণা, হরিশকুণডুর সঙ্গে 
আমার শক্রতা, এ তারই কাজ--এমন কি, তাদের এক্রাম্‌ 
সর্দারের গলার আওয়াজ স্পষ্ট শুন্তে পেয়েচে বলে তার বিশ্বাস। 

আমি বল্পুম, দেখ কাসেম, আন্দাজের উপর ভর করে 
খবরদার পরের নাম জড়াস্নে। হরিশকুণ্ু এর মধ্যে আছে 
কি না সে কথা বানিয়ে তোলবার ভার তোর উপর নেই। 

বাড়ি ফিরে এসে মাষ্টার মশায়কে ডেকে পাঠালুম। তিনি 
মাথা নেড়ে বল্লেন--আর কল্যাণ নেই। ধন্্কে সরিয়ে দিয়ে 
দেশকে তার জায়গায় বসিয়েছি--এখন দেশের সমস্ত পাপ উদ্ধত 
হয়ে ফুটে বেরবে, তার আর কোনো লজ্জা থাক্‌বে না। 

আপনি কি মনে করেন, একাজ--- 

আমি জানিনে কিন্তু পাপের হাওয়া উঠেচে। দ।ও, দাও, 
তোমার এলেক! থেকে ওদের এখনি বিদায় করে দাও। 

আর একদিন সময় দিয়েচি--পশ্ এর! সব যাবে। 

দেখ, আমি একটি কথা বলি, বিমলাকে তুমি কলকাতায় 
নিয়ে যাও। এখান থেকে তিনি বাইরেটাকে সঙ্কীর্ণ করে দেখচেন, 
সব মানুষের, সব জিনিষের, ঠিক পরিমাণ বুঝতে পারচেন না। 
ওকে তুমি একবার পৃথিবীটা দেখিয়ে দাও-_মানুষকে, মানুষের 
কণ্মক্ষেত্রকে, উনি একবার বড় জায়গা থেকে দেখে নিন্‌। 

আমিও এ কথাই ভাবছিলুম। 

কিন্তু আর দেরি কোরো! না৭ দেখ নিখিল, মানুষের ইতিহাস 


৬২৮ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২২ 


পৃথিবীর সমস্ত দেশকে সমস্ত জাতকে নিয়ে তৈরি হয়ে উঠচে, 
এই জন্যে পালিটিক্সেও ধন্মকে বিকিয়ে দেশকে বাড়িয়ে তোলা 
চল্বে না। আমি জানি যুরোপ একথা মনের সঙ্গে মানে না 
কিন্তু তাই বলেই যে যুরোপই আমাদের গুরু এ আমি মান্ব 
না। সত্যের জন্যে মানুষ মরে অমর হয়, কোনো জাতিও যদি 
মরে, তাহলে মানুষের ইতিহাসে সেও অমর হবে। সেই সত্যের 
অনুভূতি জগতের মধ্যে এই ভারতবর্ষেই খাঁটি হয়ে উঠক্‌ সয়তানের 
অভ্রভেদী অট্রহাসির মাঝখানে ! কিন্ত বিদেশ' থেকে এ কি 
পাপের মহামারী এসে আমাদের দেশে প্রবেশ করলে ? 

সমস্ত দিন এই সব নান! হাঙ্গামে কেটে গেল। শ্রাস্ত হয়ে 
রাত্রে শুতে গেলুম। সেই টাকাটা আজ বের না করে কাল 
সকালে বের করে নেব স্থির করেচি। 

রাত্রে কখন্‌ এক সময়ে ঘুম ভেডে গেল। ঘর অন্ধকার। 
একটা কিসের শব যেন শুনতে পাচ্চি। বুঝি কেউ 
কাদচে। 

থেকে থেকে বাদ্‌ল। রাতের দম্ক1 হাওয়ার মত চোখের জলে 
ভরা এক একটা দীর্ঘনিশ্বাস শুন্তে পাচ্চি। আমার মনে হল, 
আমার এই ঘরটার বুকের ভিতরকার কান্না! 

আমার ঘরে আর-কেউ নেই। বিমল! কিছুদ্দিন'থেকে কোনো 
একটা পাশের ঘরে শোয়। আমি বিছানা থেকে উঠে পড়লুম। 
বাইরের বারান্দায় গিয়ে দেখি বিমলা মাটির উপর উপুড় হয়ে 
পড়ে রয়েচে। 

এসব কথা লিখতে পারা, যায় না। এযেকী, তা কেবল 


২ বর্ষ, দশম সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৬২৯ 


তিনিই জানেন ধিনি বিশ্বের মর্্পের মধ্যে বসে জগতের সমস্ত 
বেদনাকে গ্রহণ করচেন। আকাশ মুক, তারাগুলি নীরব, রাত্রি 
নিস্তব্ব--তারি মাঝখানে এ একটি নিব্রাহীন কান্না ! 

আমরা এই সব সুখছুঃখকে সংসারের সঙ্গে শান্তর সঙ্গে 
মিলিয়ে ভালোমন্দ একট! কিছু নাম দিয়ে চুকিয়ে ফেলে দিই! 
কিন্তু অন্ধকারের বক্ষ ভাসিয়ে দিয়ে এই যে ব্যথার উত্স উঠচে 
এর কি কোনো নাম আছে! সেই নিশীথরাত্রে সেই লক্ষকোটি 
তারার নিঃশব্দতার মাঝখানে দীড়িয়ে আমি যখন ওর দিকে চেয়ে 
দেখলুম তখন শামার মন সভয়ে 'বলে উঠল, আমি একে বিচার 
করবার কে। হে প্রাণ, হে মৃত্যু, হে অসীম বিশ্ব, হে অসীম বিশ্বের 
ঈশ্বর, তোমাদের মধ্যে যে রহস্য রয়েছে আমি জোড়হাতে তাকে 
প্রণাম করি। 

একবার ভাবলুম, ফিরে যাই। কিন্তু পারলুম না। নিঃশবে 
বিমলার শিয়রের কাছে বসে তার মাথার উপর হাত রাখলুম। 
প্রথমটা! তার সমস্ত শরীর কাঠের মত শক্ত হয়ে উঠল-_-তার 
পরেই সেই কঠিনত। যেন ফেটে ভেঙে কানন! সহত্রধারায় বেয়ে 
যেতে লাগল। মানুষের হৃদয়ের মধ্যে এত কান্না যে কোথায় 
ধরতে পারে সে ত ভেবে পাওয়া যায় না। 

আমি. আস্তে আস্তে বিমলার মাথায় হাত বুলোতে লাগলুম। 
তার পরে কখন একসময়ে হাতড়ে হাগুড়ে সে আমার পা ছুটো 
টেনে নিলে__বুকের উপরে এমনি করে চেপে ধরলে যে, আমার 
মনে হল সেই আঘাতে তার বুক ফেটে যাবে। 


৬৩০ সবুষ পত্র মাধ, ১৩২২ 


বিমলার আত্মকথ। 

আজ সকালে অমুল্যর কলকাত| থেকে ফেরবার কথা । বেহারাকে 
বলে রেখেচি সে এলেই যেন খবর দেয়। কিন্তু স্থির থাকতে 
পারচি নে। বাইরে বৈঠকখানায় গিয়ে বসে রইলুম । 

অমুল্কে যখন আমার গয়না বেচবার জন্যে কলকাতায় 
পাঠালুম তখন নিজের কথা ছাড়া আর কোনে! কথা বুঝি মনেই 
ছিল না। এ-কথা একবারো আমার বুদ্ধিতে এলই না যে, সে 
ছেলেমানুষ, অত টাকার গয়না কোথাও বেচতে গেলে সবাই 
তাকে সন্দেহ করবে। মেয়েমানুষ, আমর! এত অসহায় যে, 
আমাদের নিজের বিপদ অন্যের ঘাড়ে না চাপিয়ে আমাদের যেন 
উপায় নেই। আমরা মরবার সময় পাঁচজনকে ডুবিয়ে মারি। 

বড় অহঙ্কার করে বলেছিলুম, অমূল্যকে বাঁচাব। যে নিজে 
তলিয়ে যাচ্চে সে না কি অন্যকে বাঁচাতে পারে! হায়, হায়, 
আমিই বুঝি ওকে মারলুম! ভাই আমার, আমি তোর এম্‌্নি 
দিদি, যেদিন মনে মনে তোর কপালে ভাইফৌট৷ দিলুম সেইদ্দিনই 
বুঝি যম মনে মনে হাস্লে। আমি যে অকল্যাণের বোঝাই নিয়ে 
ফিরচি আজ! 

আমার আজ মনে হচ্চে মানুষকে এক-এক সময়ে যেন 
অমঙগলের প্লেগে ধরে, হঠাৎ কোথা হতে তার বীজ এসে পড়ে, 
আর, একরাত্রেই মৃত্যু ঘনিয়ে আসে। সেই সময়ে সকল সংসার 
থেকে খুব দূরে কোথাও তাঁকে সরিয়ে রাখা যায় নাকি? স্পট 
দেখতে পাচ্চি তার ছৌয়াচ যে বড় ভয়ানক! সে যে বিপদের 
মশালের মত, নিজে পুড়তে থাকে.সংদারে আগুন লাগাবার জন্যেই । 


২য় বর্ষ, দশুম সংখ্য। ঘরে-বাইরে ৬৩১ 


নটা বাজ্ল। আমার কেমন বোধ হচ্ছে, অমূল্য বিপদে পড়েছে, 
ওকে পুলিসে ধরেছে । আমার গয়নার বাক্স নিয়ে থানায় গোলমাল 
পড়ে গেছে--কার বাক, ও কোথা থেকে পেলে, তার জবাব ত 
শেষকালে আমাকেই দিতে হবে, সমস্ত পৃথিবীর লোকের সাম্‌নে 
কি জবাবটা দেব? মেজরাণী, এতকাল তোমাকে বড় অবচ্ভ্তাই 
করেচি! আজ তোমার দিন এল! তুমি আজ সমস্ত পৃথিবীর 
রূপ ধরে শোধ তুল্বে। হে ভগবান, এইবার আমাকে ৰাচাও-_- 
আমার সমস্ত অহঙ্কার ভাসিয়ে দিয়ে মেজরাণীর পায়ের তলায় 
পড়ে থাকব ! ৃ্‌ 

আর থাকৃতে পারলুম না_-তখনি বাড়ি ভিতরে মেজরাণীর 
কাছে গিয়ে উপস্থিত হলুম। তিনি তখন বারান্দায় রোদ্দরে বসে 
পান সাজচেন, পাশে থাকো বসে। থাকোকে দেখে মুহুর্তের 
জন্ব্যে মনটা সম্কুচিত হল-_-তখনি সেট। কাটিয়ে নিয়ে মেজরাণীর' 
পায়ের কাছে পড়ে তার পায়ের ধুলো নিলুম। তিনি বলে উঠলেন, 
--ও কি লে! ছোটরাণী, তোর হল কি? হঠাৎ এত ভক্তি কেন? 

আমি বল্লুম, দিদি, আজ আমার জন্মতিথি। অনেক অপরাধ 
করেচি, কর দিদি, আশীর্বাদ কর, আর যেন কোনোদিন তোমাদের 
কোনে! ছুঃখ ন! দিই ! আমার ভারি ছোট মন! 

বলেই তাকে আবার প্রণীম করে তাড়াতাড়ি উঠে এলুম। তিনি 
পিছন থেকে বল্‌তে লাগলেন, বলি, ও ছুটু, তোর জন্মতিথি, একথা 
আগে বলিস্নি কেন? আমার এখানে ছুপুরবেলা তোর নিমন্তন্ন 
রইল। লক্ষী বোন, ভুলিস্নে ! 

ভগবান, এমন কিছু কর যাতে আজ আমার জন্মতিথি হয়। 


৬৩২ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২২ 


একেবারে নতুন হতে পারিনে কি? সব ধুয়ে-মুছে আর-একবার 
গোড়া থেকে পরীক্ষা কর, প্রভু ! 

বাইরে বৈঠকখানা ঘরে যখন ঢুকতে যাচ্চি এমন সময় সেখানে 
সন্দীপ এসে উপস্থিত হল। বিভৃষ্ণায় সমস্ত মনটা যেন বিষিয়ে 
উঠল। আজ সকালের আলোয় তার যে-মুখ দেখলুম তাতে 
প্রতিভার জা একটুও ছিল না। আমি বলে উঠলুম,-আপনি যান 
এখান থেকে ! 

সন্দীপ হেসে বল্লে, অমূল্য ত নেই, এবারে বিশেষ কথার পালা 
যে আমার। 

পোড়া কপ্পাল ! যে-অধিকার আমিই দিয়েচি সে-অধিকার আজ 
ঠেকাই কি করে? বলুম, আমার একল! থাকবার দরকার আছে। 

রাণী, আর-একজন লোক ঘরে থাকলেও একল! থাকার ব্যাঘাত 
হয় না। আমাকে তুমি মনে কোরো না, ভিড়ের লোক,--আমি 
সন্দীপ, লক্ষ লোকের মাঝেও আমি একলা । | 

আপনি আর-এক সময়ে আস্বেন, আজ সকালে আমি-- 

অমূল্যর জন্যে অপেক্ষা করছেন ? 

আমি বিরক্ত হয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাবার উদ্ভোগ করচি 
এমন সময় সন্দীপ তার শালের ভিতর থেকে আমার গয়নার বাজ 
বের করে ঠক করে পাথরের টেবিলের উপর রাখলে? 

আমি চমকে উঠলুম, বন্লুম, তাহলে অমূল্য যায় নি? 

কোথায় যায় নি? 

কলকাতায় ? 

সন্দীপ একটু হেসে বলে, না। 


২য় বর্ষ, দশম সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৬৩৩ 


বাঁচলুম !' আমার ভাইফৌটা বাঁচল! আমি চোর, বিধাতার 
দণ্ড এ পর্যন্তই পৌছক্‌-__অমুল্য রক্ষা পাক্‌ ! 

সন্দীপ আমার মুখের ভাব দেখে বিজ্রপ করে বল্লে, এত খুসী, 
রাণী? গয়নার বাকসর এত দাম? তবে কোন্‌ প্রাণে এই গয়ন। 
দেবীর পুজায় দিতে চেয়েছিলে ? দিয়ে ত ফেলেচ, দেবতার হাত 
থেকে আবার কি ফিরিয়ে নিতে চাও? 

অহঙ্কার মরতে মরতেও. ছাঁড়ে না-_ইচ্ছে হল দেখিয়ে দিই এ- 
গয়নার পরে আমার শিকি পয়সার মমৃত। নেই। আমি ব্লুম, এ- 
গয়নীয় আপনার ষদি লোভ থাকে নিয়ে যান না। 

সন্দীপ বললে, আজ বাংল! দেশে যেখানে যত ধন আছে সমস্তর 
পরেই আমার লোভ । লোভের মত এত বড় মহ বৃত্তি কি আর- 
কিছু আছে ? পৃথিবীর যার! ইন্দ্র লোভ তাদের এরাবত। তাহলে এ 
সমস্ত গয়না আমার ? 

এই বলে, ঝন্দীপ বাক্সটি তুলে নিয়ে শালের মধ্যে ঢাকা 
দিতেই অমূল্য ঘরের মধ্যে ঢুক্ল। তার চোখের গোড়ায় কালী 
পড়েছে, মুখ শুকৃনো, উদ্বখুফ চুল-_একদিনেই তার তরুণ বয়সের 
লাবণ্য যেন ঝরে গিয়েচে। তাকে দেখবামাত্রই আমার বুকের 
ভিতরটায় কামড়ে উঠল। 

অমূল্য আমার দিকে না তাকিয়েই একেবারে সন্দীপকে 
গিয়ে বল্পে, আপনি গয়নার বাক্স আমার তোরঙ্গ থেকে বের করে 
এনেচেন? 

গয়নার বাক্স তোমারি না কট? 

না, কিন্তু তোরঙ্গ আমার। 


৩ 
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সন্দীপ হাহা করে হেসে উঠল। বলে, তোরঙ্গ সম্বন্ধে 
আমি-তুমির ভেদ-বিচার ত তোমার বড় সুন্মম হে, অমূল্য ! 
তুমিও মরবার আগে ধর্মমপ্রচারক হয়ে মরবে দেখচি। 

অমূল্য চৌকির উপর বসে পড়ে ছুই হাতে মুখ ঢেকে টেবিলের 
উপর শাখা রাখলে । আমি তার কাছে এসে তার মাথায় হাত 
রেখে বন্গুম, অমূল্য, কি হয়েছে ? 

তখনি সে দ্রাড়িয়ে উঠে বলে, দিদি, এ গয়নার বাক্স আমিই 
নিজের হাতে তোমাকে এনে দেব এই আমার সাধ ছিল- সন্দীপ 
বাবু তা জান্তেন_-তাই উনি তাড়াতাড়ি__ 

আমি বল্পুম, কি হবে আমার এ গয়নার বাক্স নিয়ে--ও যাক্‌ 
না, তাতে ক্ষতি কি? 

অমুল্য বিস্মিত হয়ে বল্লে, যাবে কোথায় ? 

সন্দীপ বললে, এ গয়ন। আমার--এ আমার রাণীর দেওয়া অর্ধ্য । 

অমূল্য পাগলের মত বলে উঠল, না, না, না, কখনই না! 
দিদি, এ আমি তোমাকে ফিরিয়ে এনে দিয়েচি, এ তুমি আর 
কাউকে দিতে পারবে না! 

আমি বল্গুম, ভাই তোমার দান চিরদিন আমার মনে রইল, 
কিন্তু গয়নায় যার লোভ সে নিয়ে যাক না! 

অমূল্য তখন হিংস্র জন্তুর মত সন্দীপের দিকে তাকিয়ে 
গুমুরে গুম্রে বল্লে, দেখুন, সন্দীপবাবু, আপনি জানেন, আমি 
ফাঁসিকে ভয় করিনে। এ গয়নার বাক্স যদি আপনি নেন--. 

সন্দীপ বিদ্রপের হাসি ভাসবার চেষ্টা করে বলে, অমূল্য, 
তোমারও এতদিনে জানা উচিত তোমার শাসনকে আমি ভয় 


২য় ব্য, দশম সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৬৩৫ 


করিনে। মক্ষিরাণী, এ গয়না আজ আমি নেব বলে আসিনি 
-তোমাকে দেব বলেই এসেছিলুম। কিন্তু আমার জিনিষ তুমি 
যে অমুল্যর হাত থেকে নেবে সেই অন্যায় নিবারণ করবার 
জন্যেই প্রথমে এ বাক্সে আমার দাবি স্পন্ট করে তোমাকে দিয়ে 
বলিয়ে নিলুম। এখন আমার এই জিনিষ তোমাকে আমি দান 
করচি,_-এই রইল! এবারে এ বালকের সঙ্গে তুমি বোঝাপড়। 
কর, আমি চন্লুম। কিছুদিন থেকে তোমাদের দুজনের মধ্যে বিশেষ 
কথ! চল্চে, আমি তার 'মধ্যে নেই, যদি কোনে! বিশেষ ঘটনা 
ঘটে ওঠে আমাকে দোষ দিতে পারবে না। অমূল্য তোমার 
তোরঙ্গ, বই প্রভৃতি যা-কিছু আমার ঘরে ছিল সমস্তই বাজারে 
তোমার বাঁস! ঘরে পাঠিয়ে দিয়েচি। আমার ঘরে তোমার কোনো 
জিনিষ রাখা চল্বে না। 

এই বলে সন্দীপ তাড়াতাড়ি ঘর থেকে চলে গেল। 

আমি বল্লুম, অমূল্য, তোমাকে আমার গয়ন। বিক্রি করতে 
দিয়ে অবধি মনে আমার শান্তি ছিল না। 

কেন দিদি? 

আমার ভয় হচ্ছিল এ গয়নার বাক্স নিরে পাছে তুমি বিপদে 
পড়--পাছে তোমাকে কেউ চোর বলে সন্দেহ করে, ধরে। 
আমার নে ছ হাজার টাকায় কাজ নেই। এখন আমার একটি 
কথা তোমাকে শুন্তে হবে--এখনি তুমি বাড়ি যাও - যাও তোমার 
মায়ের কাছে। 

অমূল্য চাদরের ভিতর থেকে একটা পুর্টুলি বের করে বললে, 
দিদি, ছ হাজার টাকা এনেচি 


৬৩৬ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২২ 


জিজ্ঞাসা করলুম, কোথায় পেলে? 

তার কোনো উত্তর না দিয়ে বল্লে, গিনির জন্যে অনেক চেষ্টা 
করলুম সে হুল না, তাই নোট এনেচি। 

অমূল্য, মাথা খাও সত্যি করে বল, এ-টাঁকা কোথায় পেলে ? 

সে আপনাকে বলব না। 

আমি চোখে যেন অন্ধকার দেখতে লাগলুম। বল্লুম--কি কাগু 
করেচ অমূল্য ? এ টাকা কি-- 

অমূল্য বলে উঠল, আমি জানি তুমি বল্বে এ টাকা আমি 
অন্যায় করে এনেচি--আচ্ছা তাই স্বীকার । কিন্তু যত বড় অন্যায় 
তত বড়ই দাম, সে দাম আমি দিয়েচি। এখন এ-টাকা আমার । 

এ টাকার সমস্ত বিবরণ আমার হার শুন্তে ইচ্ছে হল না। 
শিরগুলে! সঙ্কুচিত হয়ে আমার সমস্ত শরীরকে যেন গুটিয়ে 
আন্তে লাগ্ল। আমি বল্পুম, নিয়ে যাও অমূল্য, এ-টাকা যেখান 
থেকে নিয়ে এসেচ এখনি সেখানে দিয়ে এস। 

সে যে বড় শক্ত কথা। 

না, শক্ত নয় ভাই। কি কুক্ষণে তুমি আমার কাছে এসেছিলে ! 
সন্দীপও তোমার যত বড় অনিষ্ট করতে পারেনি আমি তাই 
করলুম ! 

সন্দীপের নামটা যেন তাকে খোঁচা মারলে। সে বলে, 
সন্দীপ! তোমার কাছে এলুম বলেই ত ওকে চিন্তে পেরেচি। 
জান, দিদি, তোমার কাছ থেকে সেদিন ও যে-্ছহাজার টাকার 
গিনি নিয়ে গেছে তার থেকে এক পয়সাও খরচ করেনি। 
এখান থেকে গিয়ে ঘরে ঢুকে .পরজা বন্ধ করে রুমাল থেকে 


২য় বর্ষ, দশম সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৬৩৭ 


সমস্ত গিনি মেজের উপর ঢেলে রাশ করে তুলে মুগ্ধ হয়ে তার 
দিকে তাকিয়ে রইল। বল্লে, এ টাকা নয়, এ এশ্বধ্য-পারিজাতের 
পাপড়ি,--এ অলকাপুরীর বাঁশি থেকে সুরের মত ঝরে পড়তে 
পড়তে শক্ত হয়ে উঠেছে, ঞকে ত ব্যাঙ্কনোটে ভাঙানো চলে 
না, এ যে স্থন্দরীর কহার হয়ে থাকবার কামনা করচে--ওরে 
অমূল্য, তোরা একে স্ুলদৃষ্িতে দেখিস্নে, এ হচ্চে লক্গবীর হাঁসি, 
ইন্দ্রাণীর লাবণ্য-_না, না, এ অরসিক নায়েবটার হাতে পড়বার 
জন্যে এর স্্টি হয়নি। দেখ অমূল্য, নায়েবটা নিছক মিথ্যা 
কথ! বলেচে, পুলিশ সেই নৌকোচুরির কোনো খবর পায়নি-_ 
ও এই শ্থুযোগে কিছু করে নিতে চায়। দেখ অমূল্য, নায়েবের 
কাছ থেকে সেই চিঠি-তিনটে আদায় করতে হবে ।--আমি 
জিজ্ঞাসা করলুম, কেমন করে ?-সন্দীপ বললে, জোর করে, ভয় 
দেখিয়ে !-_-আমি বনল্লুম, রাজি আছি, কিন্তু এই গিনিগুলি ফিরিয়ে 
দিতে হবে ।--সন্দীপ বল্লে, আচ্ছা সে হবে।_ কেমন করে ভয় 
দেখিয়ে নায়েবের কাছ থেকে সেই চিঠিগুলি আদায় করে পুড়িয়ে 
ফেলেচি সে অনেক কথা ।--সেই রাত্রেই আমি সন্দীপের কাছে 
এসে বলেচি, আর ভয় নেই, গিনিগুলি আমাকে দিন, কাল 
সকালেই আমি দিদিকে ফিরিয়ে দেব।_-সন্দীপ বল্ল, এ কোন্‌ 
মোহ তোমাকে পেয়ে বস্ল! এবার দিদির আঁচলে দেশ ঢাকা 
পড়ল বুঝি! বল বন্দেমাতরং ঘোর কেটে যাকৃ!_তুমি ত 
জান, দিদি, সন্দীপ কি মন্ত্র জানে! গিনি তারই কাছে রইল। 
আমি অন্ধকার রাত্রে পুকুরের ঘাটের চাতালের উপরে বসে বন্দে 
মাতরং জপতে লাগলুম। কাল যখন তুমি গয়না বেচতে দিলে 
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তখন সন্ধ্যার সময় আবার ওর কাছে গেলুম। বেশ বুঝলুম, 
তখন ও আমার উপরে রাগে জুলচে। সে রাগ প্রকাশ করলে না; 
বল্লে, দেখ, যদি আমার কোনো বাকসয় সে গিনি থাকে ত নিয়ে 
যাও। বলে আমার গায়ের উপর চাবির গোছাটা ফেলে দিলে । 
কোথা” নেই। আমি গ্িজ্ঞাসা করলুম, কোণায় রেখেচেন বলুন । 
_ সন্দীপ বললে, আগে তোমার মোহ ভাউবে তারপরে আমি বল্ব। 
এখন নয়।--আমি দেখলুম কিছুতেই তাকে নড়াতে পারৰ না, 
তখন আমাকে অন্য উপায় নিতে হয়েছিল। এর পরেও ওকে 
এই ছ হাজার টাকা নোট দেখিয়ে সেই গিনি-কণ্টা নেবার অনেক 
চেষ্টা করেচি। গিনি এনে দ্িচটি বলে আমাকে ভুলিয়ে রেখে 
ওর শোবার ঘর থেকে আমার তোরঙগ ভেঙে গয়নার বাক্স নিয়ে 
তোমার কাছে এসেচে-_এ বাক্স তোমার কাছে আমাকে নিয়ে 
আস্তে দিলে না! আবার বলে কিনা এ গয়ন। ওরি দান! 
আমাকে যে কতখানি বঞ্চিত করেচে সে আমি কাকে বল্ব? 
এ আমি কখনো মাপ করতে পারবনা ।--দিদি ওর মন্ত্র একে- 
বারে ছুটে গেছে। তুমিই ছুটিয়ে দিয়েচ। 

আমি বলুম, ভাই আমার, আমার জীবন সার্থক হয়েছে। 
কিন্তু, অমূল্য, এখনো! বাকি আছে। শুধু মায়া কাটালে হবে 
না, যে কালী মেখেছি সে ধুয়ে ফেল্তে হবে। দেরি কোরো 
না, অমূল্য, এখনি যাও, এ টাকা যেখান থেকে এনেচ সেইখানেই 
রেখে এস। পারবে নাঃ লন্নী ভাই? 

তোমার আশীর্বাদে পারব দিদি। 

এ গুধু তোমার একলার পার! নয়। এর মধ্যে যে আমারও 
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পারা আছে। আমি মেয়েমানুষ বাইরের রাস্তা আমার বন্ধ, 
নইলে তোমাকে আমি যেতে দিতৃম না, আমিই যেতুম । আমার 
পক্ষে এইটেই সব চেয়ে কঠিন শাস্তি, যে, আমার পাপ তোমাকে 
সামলাতে হচ্ছে। 

ও-কথ৷ বোলোন৷ দিদি! যে-রাস্তায় চলেছিলুম সে তোমার 
রাস্তা নয়। সে-রাস্তা দুর্গম বলেই আমার মনকে টেনেছিল। 
দিদি, এবার তোমার রাম্তায় ডেকেচ--এ রাস্ত। আমার আরও 
হাজার গুণে দুর্গম হোক্‌, কিন্তু তোমার পায়ের ধুলো নিয়ে জিতে 
আস্বো--কোনে! ভয় নেই! তাহলে এ টাকা যেখান থেকে 
এনেচি সেইখানেই ফিরিয়ে দিতে হবে এই তোমার হুকুম ? 

আমার হুকুম নয় ভাই, উপরের হুকুম। 

সে আমি জানিনে। সেই উপরের হুকুম তোমার মুখ দিয়ে 
এসেচে এই আমার যথেষ্ট । কিন্তু দিদি তোমার কাছে আমার 
নিমন্তন্ন আছে। .সেইটে আজ আদায় করে তবে যাব। প্রসাদ 
দিতে হবে। তার পরে সন্ধ্যের মধ্যেই যদি পারি কাজ সেরে 
আপসব। 

হস্তে গিয়ে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়ল-_বল্পুম, আচ্ছ৷ ! 

অমূল্য চলে যেতেই আমার বুক দমে গেল। কোন্‌ মায়ের 
বাছাকে বিপদে ভাসালুম ! ভগবান, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
এমন জর্ববনেশে ঘটা করে, কেন? এত লোককে নিমন্ত্রণ ? 
আমার একলায় কুলল না? এত মানুষকে দিয়ে তার ভার বহন 
করাবে? আহা এ ছেলেমানুষকে কেন মারবে ? 
তাকে ফিরে ভাকলুম, অমুল্য'!-_-আমার গল! এমন ক্ষীণ হয়ে 
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বাঁজল, সে শুন্তে পেলে না। দরজার কাছে গিয়ে আবার 
ডাক্লুম, অমূল্য! তখন সে চলে গেছে। 

বেহারা, বেহার৷ ! 

কিরাণী মা! 

ভ্মূল্যবাবুকে ডেকে দে! 

কি জানি, বেহারা অমুল্যর নাম বোধ হয় জানে না, তাই 
সে একটু পরেই সন্দীপকে ডেকে নিয়ে এল। ঘরে ঢুকেই 
সন্দীপ বল্লে, যখন তাড়িয়ে দিলে তখনি জানতুম ফিরে ডাক্‌বে। 
যে-্টাদের টানে ভাটা সেই-টাদের টানেই জোয়ার। এম্নি নিশ্চয় 
জানতুম তুমি ডাকৃবে যে, আমি দরজার কাছে অপেক্ষা করে 
বসেছিলুম। যেমনি তোমার বেহারাকে দেখেচি অম্নি সে কিছু 
বলবার পূর্বেই তাড়াভাড়ি বলে উঠলুম__আচ্ছা, আচ্ছা, আমি যাচ্ছি, 
এখনি যাচ্চি!-_ভোজপুরীটা আশ্চন্য হয়ে হা করে রইল। ভাবলে 
লোকটা মন্ত্রসিদ্ধ। মক্ষিরাণী, সংসারে সব চেয়ে বড় লড়াই এই 
মন্ত্রের লড়াই । সন্মোহনে সন্মোহনে কাটাকাটি । এর বাণ শবা- 
ভেদী বাণ--আবার নিঃশবক্ভেদী বাণও আছে! এতদিন পরে 
এ লড়াইয়েই সন্দীপের সমকক্ষ মিলেচে। তোমার তৃণে অনেক 
বাণ আছে, রণরঙ্গিণী ! পৃথিবীর মধ্যে দেখলুম, কেবল তুমিই 
সন্দীপকে আপন ইচ্ছামতে ফেরাতে পারলে, আবার আপন 
ইচ্ছামতে টেনে আনলে। শিকার ত এসে পড়ল। এখন ঞকে 
নিয়ে কি করবে বল? একেবারে নিঃশেষে মারবে, না, তোমার 
খাঁচায় পুরে রাখবে? কিন্তু আগে থাকৃতে বলে রাখচি, রাণী, 
এই জীবটিকে বধ করাও 'যেমন শক্ত, বন্ধ করাও তেমনি! 
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অতএব দিব্য অস্ত্র তোমার হাতে যা আছে তার পরীক্ষা করতে 
[বিলম্ব কোরোন]। 

সন্দীপের মনের ভিতরে একটা পরাভবের সংশয় এসেচে 
বলেই সে আজ এমন অনর্গল বকে গেল। আমাপ বিশ্বাস, ও 
গান্ত আমি অমূল্যকেই ডেকেচি_-বেহারা খুব সম্ভব তারই নাম 
বলেছিল ও তাকে ফাঁকি দিয়ে নিজে এসে উপস্থিত হয়েচে। 
মামাকে বল্‌তে দেবার সময় দিলে না৷ যে, ওকে ডাকিনি, অমূল্যকে 
ডকেচি। কিন্তু আস্ফালন মিথ্যে-_-এবার হূর্ববলকে দেখতে পেয়েচি। 
খন আমার জয়লন্ধ জায়গাটির সুচ্যগ্রভূমিও ছাড়তে পারব না। 

আমি বন্লুম, সন্দীপবাবু, আপনি গল্গল্‌ করে এত কথা বলে 
পান কেমন করে? আগে থাক্‌তে বুঝি তৈরি হয়ে আসেন? 

একমুহুূর্তে সন্দীপের মুখ রাগে লাল হয়ে উঠল। আমি 
লুম, শুনেচি কথকদের খাতায় নানারকমের লঙ্গালম্বা বর্ণন৷ লেখা 
কে, যখন যেটা .যেখানে দরকার খাটিয়ে দেয়। আপনার সে- 
কম খাতা আছে নাকি % 

সন্দীপ চিবিয়ে চিবিয়ে বল্তে লাগল, বিধাতার প্রসাদে 
তামাদ্দের ত হাবভাব ছলাকলার অন্ত নেই, তার উপরেও দরজির 
দাকান স্যাকরার দোকান তোমাদের সহার, আর বিধাতা কি 
বামাদেরই এমনি নিরজ্্র করে রেখেচেন যে-_ 

আমি বল্প,ম, সন্দীপবাবু, খাতা দেখে আান্থন-_-এ-কথা গুলে! ঠিক 
চে না। দেখচি এক-একবার আপনি উন্টোপাণ্ট। বলে বসেন 
-খাতা-মুখস্থর. এ একটা মস্ত দোষ! 

সন্দীপ আর থাকৃতে পারলে না-_-একেবারে গর্জেজ উঠল, 
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তুমি! তুমি আমাকে অপমান করবে! তোমার কী না আমার 
কাছে ধরা পড়েচে, বল তঃ তোমার যে-_ 

ওর মুখ দিয়ে আর কথা বেরল না। সন্দীপ যে মন্ত্রব্যবসায়ী, 
মন্ত্র যে-মুহূর্তে খাটে না সে-মুহূর্তেই ওর আর জোর নেই-_রাজ। 
থেকে একেবারে রাঁখাল হয়ে যায়! ছুর্ববল! ছূর্ববল ! ও যতই 
রূঢ় হয়ে উঠে কর্কশ কথা বলতে লাগল ততই আনন্দে আমার 
বুক ভরে উঠল। আমাকে বাঁধবার নাগপাশ ওর ফুরিয়ে গেছে__ 
আঁমি মুক্তি পেয়েচি। বাঁচা গেছে, বাঁচা গেছে । অপমান কর, 
আমাকে অপমান কর, এইটেই তোমার সত্য, আমাকে স্ত€ 
কোরো না, সেইটেই মিথ্যা । 

এমন সময় আমার স্বামী ঘরের মধ্যে এলেন। অন্য দিন 
সন্দীপ মুহূর্তেই আপনাকে যেরকম সামলে নেয় আঁঙ্গ তার সে- 
শক্তি ছিল না। মামার স্বামী তার মুখের দিকে চেয়ে একটু 
আশ্চর্য্য হলেন। আগে হলে আমি এতে লজ্জ৷ পেতুম। কিন্ত 
স্বামী যাই মনে করুন না আমি আজ খুসি হলুম। আমি এ 
ছুর্ববলকে দেখে নিতে চাই। 

আমর। দুজনেই স্তব্ধ হয়ে রইলুম দেখে আমার স্বামী একটু 
ইতস্তত করে চৌকিতে বস্লেন। বল্লেন, সন্দীপ, আমি তোমাকেই 
খু'ঁজছিলুম, শুনলুম এই ঘরেই আঁছ। 

সন্দীপ কথাটার উপর একটু বিশেষ ঝোঁক দিয়ে বলে, হী, 
মক্ষিরাণী সকালেই আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। আমি যে 
মৌচাকের দাসমক্ষিকা, কাজেই হুকুম শুনেই সব কাজ ফেলে 
চলে আস্তে হুল! | 
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স্বামী বল্লেন, কাল কলকাতায় যাচ্চি, তোমাকে যেতে হবে। 

সন্দীপ বললে, কেন বল দেখি? আমি কি তোমার অনুচর 
নাকি? 

আচ্ছ!, তুমিই কলকাঁতীয় চল, আমিই তৌমার অনুচর হব। 

কলকাতায় আমার কাজ নেই। 

সেই জন্যেই ত কলকাতায় যাওয়! তোমার দরকার। এখানে 
তোমার বড্ড বেশি কাজ। 

আমি ত মড়চি নে। ৃ্‌ ূ 

তাহলে তোমাকে নাড়াতে হবে। 

জোর ? 

হা জোর। 

আচ্ছা বেশ-_নড়ব। কিন্তু জগৎট। ত কলকাত৷ আর তোমার 
এলাকা এই ছুই ভাগে বিভক্ত নয়। ম্যাপে আরও জায়গ৷ আছে। 

তোমার গতিক দেখে মনে হয়েছিল জগতে আমার এলেকা৷ ছাড়া 
আর-কোনে। জায়গাই নেই। 

সন্দীপ তখন দীড়িয়ে উঠে বললে, মানুষের এমন অবস্থা আসে 
যখন সমস্ত জগ্ড এতটুকু জায়গায় এসে ঠেকে । তোমার এই 
বৈঠকখানাটির মধ্যে আমার বিশ্বকে আমি প্রত্যক্ষ করে দেখেচি-_ 
সেই জন্যেই এখান থেকে নড়িনে। মক্ষিরাণী, আমার কথা 
এরা কেউ বুঝতে পারবে না-_হয়ত তুমিও বুঝবে না। আমি 
তোমাকে বন্দন/। করি। আমি তোমারই বন্দনা করতে চন্লুম। 
তোমাকে দেখার পর থেকে আমার মন্ত্র বদল হয়ে গেছে। 
বন্দে মাতরঃ ' নয়--বন্দে প্রিয়া, "বন্দে মোহিনীং। মা আমাদের 
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রক্ষা করেন-প্রিয় আমাদের বিনাশ করেন--বড় সুন্দর সেই 
বিনাশ। সেই মরণ-নৃত্যের নুপুর-বঙ্কার বাজিয়ে তুলেচ আমার 
হৃণ্পিণ্ড! এই কোমল! স্থুজল! স্থফলা মনয়জশীতল] বাংল৷ 
দেশের রূপ তুমি তোমার এই ভক্তের চক্ষে এক মুহুর্তে বদলে 
দিয়েচ-দয়ামায়া তোমার নেই গোঁ-এসেচ মোহিনী, তুমি 
তোমার বিষ পাত্র নিয়ে--সেই বিষ পান করে সেই বিষে জর্জর 
হয়ে, হয় মরব, নয় মৃত্যপ্রয় হব! মাতার দিন আজ নেই-_ 
প্রিয়া, প্রিয়, প্রিয়া, দেবতা স্বর্গ ধন্ম সত্য জ্ব তুমি তুচ্ছ 
করে দিয়েচ, পৃথিবীর আর-সমস্ত সম্বন্ধ আজ ছায়া, নিয়ম-সংযমের 
সমস্ত বন্ধন আজ ছিন্ন! প্রিয়া, প্রিয়া, প্রিয়া, তুমি যে-দেশে 
ছুটি পা দিয়ে দীড়িয়েছ তাঁর বাইরের সমস্ত পৃথিবীতে আগুন 
ধরিয়ে দিয়ে তারই ছাইয়ের উপর আনন্দে তাগুব নৃত্য করতে 
পারি! এর ভালোমানুষ, এরা অত্যন্ত ভালো-_এরা সবার 
ভালে! করতে চায়__যেন সবই সত্য। কখনই না, এমন সত্য 
বিশ্বে আর কোথাও নেই, এই আমার একমাত্র সত্য । বন্দন! 
করি তোমাকে-_-তোমার প্রতি নিষ্ঠা আমাকে নিষ্ঠঠর করেছে, 
তোমার পরে ভক্তি আমার মধ্যে প্রলয়ের আগুন জ্বালিয়েচে,_- 
আমি ভালো নই, আমি ধার্্িক নই, আমি পৃথিবীতে কিছুই 
মানিনে, আমি যাকে সকলের চেয়ে প্রতক্ষ করতে পেরেচি 
কেবলমাত্র তাকেই মানি! 

আশ্চর্য্য! আশ্চধ্য! এই কিছু-আগেই আমি একে. সমস্ত 
মন দিয়ে ঘ্বণা করেছিলুম ! যাকে ছাই বলে দেখেছিলুম তার 
মধ্যে থেকে আগুন জ্বলে উঠেচে। এ একেবারে খাটি আগুন 
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তাতে 'কোনেো সন্দেহ নেই। বিধাতা এমন করে মিশিয়ে কেন 
মানুষকে তৈরি করেন? সে কি কেবল তার লৌকিক ইন্দ্রজাল 
দেখাবার জন্যে? আধ ঘণ্টা আগেই আমি মনে মনে ভাবছিলুম 
এই মানুষটাকে একদিন রাজা! বলে ভ্রম হয়েছিল বটে কিন্তু এ যাত্রার 
দলের রাজা,-তা নয় তা নয়-যাত্রার দলের পোষাকের মধ্যেও 
এক-এক সময় রাজা লুকিয়ে থেকে যাঁয়। এর মধ্যে অনেক 
লোভ, অনেক স্কুল, অনেক ফাঁকি আছে, স্তরে স্তরে মাংদের 
মধ্যে এ ঢাকা, কিন্তু তবুও__আমর! জানিনে, আমরা শেষ কথাটাঁকে 
জানিনে, এইটেই স্বীকার কর! ভালো, আপনাকেও জানিনে। মানুষ 
বড় আশ্যধ্য-_তাকে নিয়ে কি প্রচণ্ড রহশ্তই তৈরি হচ্চে ত৷ 
সেই রুদ্র দেবতাই জানেন_-মাঝের থেকে দগ্ধ হয়ে গেলুম! 
প্রলয়! প্রলয়ের দেবতাই শিব, তিনিই আনন্দময়, তিনি বন্ধন 
মোচন কর্ষেন। 

কিছুদিন. থেকে বারেবারে মনে হচ্চে আমার ছুটো বুদ্ধি 
আছে। আমার একটা বুদ্ধি বুঝতে পারচে সন্দীপের এই প্রলয় 
পপ ভয়ঙ্কর-_-আর-এক বুদ্ধি বল্চে এই ত মধুর। জাহাজ যখন 
ডোবে তখন চারদিকে যারা সাঁতার দেয় তাদের টেনে নেয়-_ 
সন্দীপ যেন সেই মরণের মুর্তি-_ভয় ধরবার আগেই ওর প্রচণ্ড 
টান এসে ধরে-_ সমস্ত আলো! সমস্ত কল্যাণ থেকে, আকাশের 
মুক্তি থেকে, নিশ্বাসের বাতাস থেকে, চিরদিনের সঞ্চয় থেকে, 
প্রতিদিনের ভাবন! থেকে চোখের পলকে একটা নিবিড় সর্ববনাশের 
মধ্যে একেবারে লোপ করে দিতে চায়। কোন্‌ মহামারীর দু্ত 
হয়ে ও এসেচে-_অশিব মন্ত প্ড়তে-পড়তে রাস্তা দিয়ে চলেছে, 
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আর ছুটে আস্চে দেশের সব বালকরা সব যুবকর! । বাংলাদেশের 
হৃদয়পক্পে যিনি মা বসে আছেন তিনি কেঁদে উঠেচেন--তার 
অম্ৃতভাগ্ারের দরজা ভেঙে ফেলে এরা সেখানে মদের ভাগু 
নিয়ে পানসভা বসিয়েছে _ধুলার উপর টেলে ফেলতে চায় সব 
স্থধা, চুরমার করতে চায় চিরদিনের স্ুধাপাত্র ! সবই বুঝলুম 
কিন্তু মোহকে ত ঠেকিয়ে রাখতে পারিনে ! সত্যের কঠোর 
তপশ্যার পরীক্ষা করবার জন্যে সত্যদেবেরই এই কাজ-_মাঁঙুল!মি 
স্বর্গের সাজ পরে এসে তাপসদের সাম্নে নৃত্য করতে থাকে-_ 
বলে, তোমরা মুঢ়, তপশ্ায় সিদ্ধি হয় না, তার পথ দীর্ঘ, তাঁর 
কাল মন্থর-তাই বজধারী আমাকে পাঠিয়েচেন_-মামি তোমাদের 
বরণ করব,__-আমি সুন্দরী, আমি মত্ততা, আমার আলিঙ্গনেই নিমেষের 
মধ্যে সমস্ত সিদ্ধি। 

একটুখানি চুপ করে থেকে সন্দীপ আবার আমাকে বললে, 
এবার দূরে যাবার সময় এসেচে দেবী! ভালোই হয়েচে। তোমার 
কাছে আসার কাজ আমার হয়ে গেছে। তার পরেও যদি থাকি 
তাহলে একে-একে আবার সব নষ্ট হয়ে যাবে। পৃথিবীতে যা 
সকলের চেয়ে বড় তাকে লোভে পড়ে সম্তা করতে গেলেই 
সর্বনাশ ঘটে-_মুহূর্তের অন্তরে যা অনন্ত তাকে কালের মধ্যে ব্যাপ্ত 
করতে গেলেই সীমাবদ্ধ করা হয়। আমরা সেই অনম্তকে নষ্ট 
করতে বসেছিলুম_ঠিক এমন সময়ে তোমারই বজ্র উদ্যত হল, 
তোমার পুজাকে তুমি রক্ষা করলে, আর তোমার এই পুজারিকেও। 
-শাঁজ আমার এই বিদায়ের মধ্যেই তোমার বন্দনা সকলের চেয়ে বড় 
হয়ে উঠল । দেবী, আমিও আজ তোমাকে মুক্তি দিলুম-_-আমার মাটির 
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মন্দিরে তোমাকে ধরছিল না,-_-এ মন্দির প্রত্যেক পলকে ভাউবে- 
ভাবে করছিল--আজ তোমার বড় মুত্তিকে বড় মন্দিরে পুজ। 
করতে চল্ল'ম_তোমার কাছ থেকে দুরেই তোমাকে সত্য করে 
পাব--এখানে তোমার কাছ থেকে প্রশ্রয় পেয়েছিলুম, সেখানে 
তোমার কাছ থেকে বর পাব! 

টেবিলের উপর আমার গয়নার বাক্স ছিল। আমি সেট তুলে 
ধরে বল্ল,ম, আমার এই গয়না আমি তোমার হাত দিয়ে বকে 
দিলুম তার চরণে তুমি পৌঁছে দিয়ো । 

আমার স্বামী চুপ করে রইলেন। সন্দীপ বেরিয়ে চলে 
গেল। 

ক্রমশঃ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


বৈরাগ্য সাধন 


চুপ, চুপ, চুপ কর্‌ তোরা । 

কেন, কি হয়েছে ? 

মহারাজের মন খারাপ হয়েছে । 

সর্বনাশ ! 

কেরে 1? কে বাজায় বাঁশি? 

কেন ভাই, কি হয়েচে ? 

মহারাজের মন খারাপ হয়েছে । 

সর্ববনাশ ! 

ছেলেগুলো দাপাদাপি করচে কার ? 

আমাদের মণ্ডলদের । 

মণ্ডুলকে সাবধান করে দে! ছেলেগুলোকে ঠেকাক্‌ ! 
মন্ত্রী কোথায় গেলেন ? 

এই ষে এখানেই আছি। 

খবর পেয়েছেন কি ? 

কি বল দেখি! 

মহারাজের মন খারাপ হয়েচে। 

কিন্তু প্রত্যন্তবিভাগ থেকে যুদ্ধের সংবাদ এসেচে যে ! 
যুদ্ধ চলুক কিন্তু তার সংবাদটা এখন চল্বে না। 

চীন সআটের দত অপেক্ষা করচেন। 


২য় বর্ষ, দশষ সংখ্য। বৈরাগ্য সাধন ৬৪৯ 


অপেক্ষ। করতে দোষ নেই কিন্তু সাক্ষা্ পাবেন না। 

এঁযে মহারাঙ্গ দর্পণ হাতে করে আস্চেন। 

জয় হোক্‌ মহারাজের । 

মহারাজ, সভায় বাবার সময় হল । 

যাবার সময় হল বৈ কি, কিন্তু সভায় যাবার নয় | 

সে কি কথা, মহারাজ ? 

সভা ভাঙবার ঘণ্টা বেজেচে শুনতে পেয়েচি। 

কই, আমরা! ত কেউ-_ 

তোমরা শুন্বে কি করে? ঘণ্ট। একেবারে আমারই কানের 
কাছে বাজিয়েচে। 

এত বড় স্পদ্ধ। কার হতে পারে? 

মন্ত্রী, এখনো বাজাচ্চে। 

মহারাজ, দাসের স্মুলবুদ্ধি মাপ করবেন, বুঝতে পারলুম না। 

এই চেয়ে দেখ_ 

মহারাজের চুল-__ 

ওখানে একজন ঘণ্টা-বাজিয়েকে দেখতে পাচ্চ না? 

দাসের সঙ্গে পরিহাস ? 

পরিহাস আমার নয়, মন্ত্রী, যিনি পুথিবীস্থদ্ধ জীবের কানে ধরে 
পরিহাস করেন এ তারই । গত রঙ্জনীতে আমার গলায় মল্লিকা 
মাল পরাবার সময় মহিষী চমুকে উঠে বলেন, এ কি মহারাজ, 
আপনার কানের কাছে ছুটে। পাকাচুল দেখচি যে! 

মহারাজ এজন্য খেদ করবেন না-রাঁজবৈগ্ আছেন তিনি-_ 

এ বংশের প্রথম রাজা ইক্ষাকুরও রাজবৈস্ত ছিলেন, তিনি কি 
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করতে পেরেছিলেন 1 মন্ত্রী, যমরাজ আমার কানের' কাছে তীর 
নিমন্ত্রপত্র ঝুলিয়ে রেখে দিয়েচেন। মহিষী এ দুটো চুল তুলে 
ফেল্তে চেয়েছিলেন, আমি বল্লুম, কি হবে রাণী? যমের পত্রই 
যেন সরালুম কিন্তু যমের পত্রলিখককে ত সরানো যায় না। 
অতএব এ পত্র শিরোধাধ্য করাই গেল !--এখন তাহলে-_ 

যে আজ্ঞা, এখন তাহলে রাজকাধ্যের আয়োজন-_ 

কিসের রাজকাধ্য ] রাজকার্যের. সময় নেই-_শ্রতিভূষণকে 
ডেকে 'আন। ূ | 

সেনাপতি বিজয়বন্মা-_- 

না, বিজয়বর্ম্মা না, শ্রুতিভূষণ। 

মহারাজ, এদিকে চীনসআ্াটের দুত-_ 

তার চেয়ে বড় সম্রাটের দূত অপেক্ষা করচেন। ডাক 
শ্রুতিভূষণকে । 

মহারাজ প্রত্যন্তসীমার সংবাদ-_- 

মন্ত্রী প্রত্যন্ততম সীমার সংবাদ এসেচে, ডাক শ্রুতিভূষণকে । 

মহারাজের শ্বশুর-_ 

আমি ধার কথা বল্চি তিনি আমার শ্বশুর নন্। ডাক 
শ্রুতিভূষণকে ! 

আমাদের কবিশেখর তার কল্পমগ্জরী কাব্য নিয়ে-- 

নিয়ে তিনি তার কল্পদ্রমের শাখায় প্রশাখায় আনন্দে সঞ্চরণ 
করুন, ডাক শ্রুতিভূষণকে । | 

যে আদেশ, তাকে ডাকতে পাঠাচ্চি। | 

বোলো, সঙ্গে যেন তীর বৈরাগ্যবারিধি প্ু'খিটা আনেন। 


২য় বর্ষ, দশম সংখ্যা বৈরাগ্য সাধন ৬৫১ 


প্রতিহারী; বাইরে এ কারা গোঁল করচে, বারণ কর, আমি 
একটু শান্তি চাই। 

নাগপত্তনে ছৃভিক্ষ দেখ! দিয়েছে, প্রজার! সাক্ষাৎ প্রার্থনা করে। 

আমার ত সময় নেই মন্ত্রী! আমি শান্তি চাই। 

তারা বল্‌্চে তাদের সময় আরো অনেক অল্প-তারা মৃত্যুর 
বার প্রায় লঙ্ঘন করেচে_তার৷ ক্ষুধাশাস্তি চায়। 

মন্ত্রী, সময়ের মাপ কি বৎসর মাস দ্রিয়ে হয়? আমার | 
আয়োজন তাতে হাজার বছরও কিছু নয়, অথচ আজ যদি আমি 
কেবল আরো পঞ্চাশ বছর মাত্র বাঁচি সেটা কি ওদের এ পাঁচ 
দিনের চেয়ে বেশি? 

তাহলে মহারাজ, এঁ হতভাগ্যদের-_ 

এ হতভাগ্যদের প্রতি এই হতভাগ্যের উপদেশ এই যে, 
কাল-ধীবরের জাল ছিন্ন করবার জন্যে ছটফট করা বুথা, আজই 
হোক্‌ কালই হোক্‌ সে টেনে তুল্বেই। 

অতএব-_. 

অতএব শ্রুতিভূষণকে প্রয়োজন এবং তার বৈরাগ্যবারিধি পুথি। 

প্রজারা তাহলে ছুতিক্ষ-_ 

দেখ মন্ত্রী, ভিক্ষা! ত অন্নের নয়, ভিক্ষা আয়ুর। সেই ভিক্ষায় জগৎ 
জুড়ে ছুতিক্ষ--কি রাজার কি প্রজার__কে কাকে রক্ষা করবে ? 

অতএব-_- 

অতএব শ্মশানেশ্বর শিব যেখানে ডমরুধ্বনি করচেন সেই- 
খানেই সকলের সব প্রার্থনা ছাইচাপা পড়বে-তবে কেন মিছে 
গলা ভাঙা! ' এই যে শ্রুতিভূষণ,' প্রণাম ! 
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শুভমন্ত ! 
শ্রতিভূষণ মশায়, মহারাজকে একটু বুঝিয়ে বল্বেন যে অবসাদ- 
গ্রস্ত নিরুৎসাহকে ল্মী পরিহার করেন। 
শ্রুতিভূষণ, মন্ত্রী আপনাকে কি বল্চেন ? 
উনি "্ল্‌্চেন লক্ষ্মীর স্বভাব সম্বন্ধে মহারাঁজকে কিছু উপদেশ দিতে। 
আপনার উপদেশ কি? 
বৈরাগ্যবারিধিতে একটি চৌপদী আছে-_ 
যে পল্পে লক্গনীর বাস, দিন অবসানে 
সেই পদ্ম মুদে দল সকলেই জানে । 
গৃহ যার ফুটে আর মুদে পুনঃ পুনঃ 
সে লক্ষনীরে ত্যাগ কর, শুন মুঢ় শুন! 
অহো, আপনার উপদেশের এক ফুণকারেই আশা-প্রদীপের 
জ্বলন্ত শিখ! নির্ববাপিত হয়ে যায়। আমাদের আচাধ্য বলেচেন না-_ 
দন্তং গলিতং পলিতং মুণ্ডং 
তদপি ন মুঞ্চতি আশাভ।গুং ! 
মহারাজ, আশার কথ! যদি তুললেন তবে বারিধি থেকে আর 
একটি চৌপদী শোনাই__ 
শৃঙ্খল বাঁধিয়া রাখে এই জানি সবে, 
আশার শৃঙ্খল কিন্তু অদ্ভুত এ ভবে । 
সে যাহারে বাঁধে সেই ঘুরে মরে পাকে, 
সে বন্ধন ছাড়ে যারে স্থির হয়ে থাকে। 
হায় হায় অমূল্য আপনার বাণী! শ্রুতিভূষণকে এক সহস্র 
স্বর্ণমুদ্রা এখনি-_ও কি মন্ত্রী, আবার কারা গোল করচে? 


২য় বর্ষ, দশম সংখা! বৈরাগ্য সাধন ৬৫৩ 


সেই ছুতিক্ষগ্রস্ত প্রজার! । 
ওদের এখনি শান্ত হতে বল। 
তাহলে, মহারাজ, শ্রুতিভূষণকে ওদের কাছে পাঠিয়ে দিন না-_ 
আমরা ততক্ষণ যুদ্ধের পরামর্শ ট।__ 
না, না, যুদ্ধ পরে হবে, শুতিভূষণকে ছাড়তে পারচিনে। 
মহারাজ, স্বর্ণমুদ্র! দেবার কথা বলছিলেন কিন্তু সে দান যে 
ক্ষয় হয়ে যাবে। বৈরাগ্যবারিধি লিখচেন্৮_ 
' স্বর্ণদান করে যেই করে ছুঃখ দান 
যত স্বর্ণ ক্ষয় হয় ব্যথা পায় প্রাণ । 
শত দাঁও, লক্ষ দাও, হয়ে যায় শেষ, 
শূন্য ভাগু ভরি শুধু থাকে মনঃকর্লেশ। 
আহা, শরীর রোমাঞ্চিত হল। প্রভু কি তাহলে-_ 
না, আমি সহত্রমুদ্র! চাইনে ! 
দিন্‌ দিন্‌ একটু পদধূলি দিন্! সহস্র মুন্র! চান্না। এত বড় কথা! 
মহারাজ, এই সহত্র মুদ্রা অক্ষয় হয়ে যাতে মহারাজের পুণ্যফলকে 
অসীম করে আমি এমন কিছু চাই! গোধন-সমেত আপনার এ 
কাঞ্চনপুর জনপদটি যদি ব্রঙ্গাত্রদান করেন কেবলমাত্র এটুকুতেই আমি 
সন্তষ্ট থাকব কারণ বৈরাগ্যবারিধি বল্‌্চেন__ 
বুঝেছি শ্ুতিভূষণ, এর জন্যে আর বৈরাগ্যবারিধির প্রমাণ দরকার 
নেই। মন্ত্রী, কাঞ্চনপুর জনপদটি যাতে শ্রুভিভূষণের বংশে চিরন্তন__ 
আবার 'কি, বারবার কেন চীগুকার করচে ? 
চীৎুকারট! বারবার করচে বটে কিন্তু কারণট। একই রয়ে গেছে 
ওর! সেই মহারাজের ছুর্ভিক্ষকাতর প্রজা। 
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মহারাজ, ব্রাহ্মণী মহারাজকে বল্‌্তে বলেচেন তিনি তার সর্বাজে 
মহারাঁজের যশোবস্কার ধ্বনিত করতে চান কিন্তু আভরণের অভাব- 
বশত শব্দ বড়ই ক্ষীণ হয়ে বাজ্চে। 
মন্ত্রী! 
মহারাজ ! 
ব্রাঙ্মণীর আভরণের অভাবমোচন করতে যেন বিলম্ব ন৷ হয় ! 
আর মন্ত্রীমশায়কে বলে দিন, আমরা সর্বদাই পরমার্থচিন্তায় রত, 
বসরে বতসরে গৃহসংস্কারের চিন্তায় মন দিতে হলে চিত্তবিক্ষেপ 
হয় অতএব রাজ-শিল্পী যদি আমার গৃহটি সুদৃঢ় করে নিম্্াণ করে 
দেয় তাহলে তার তলদেশে শান্তমনে বৈরাগ্য সাধন করতে পারি। 
মন্ত্রী, রাঁজশিল্লীকে বযথাবিধি আদেশ করে দাও । 
মহারাজ, এবৎসর রাজকোষে ধনাভাব। 
সে ত প্রতিবসরেই শুনে আসচি। মন্ত্রী তোমাদের উপর 
ভার ধন বৃদ্ধি করবার, আর আমার উপর ভার অভাব বৃদ্ধি করবার ! 
এই দুইয়ে মিলে সন্ধি করে হয় ধনাভাব। 
মহারাজ, মন্ত্রীকে দোষ দিতে পারিনে। উনি দেখচেন আপনার 
অর্থ আর আমরা দেখচি আপনার পরমার্থ স্থুতরাং উনি যেখাঁনে 
দেখতে পাচ্ছেন অভাব আমরা সেইখানে দেখতে পাচ্চি ধন। 
বৈরাগ্যবারিধিতে লিখচেন--- 
রাঁজকোষ পুর্ণ হয়ে তবু শৃন্মাত্র, 
যোগ্য হাতে যাহা পড়ে লভে সৎপাত্র। 
পাত্র নাই ধন আছে, থেকেও ন! থাকা 
পাত্র হাতে ধন, সেই রাজকোষ পাকা। 
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আহা হা! আপনাদের সঙ্গ অমূল্য | 

কিন্তু মহারাজের সঙ্গ কত মূল্যবান, শ্র্তিভূষণমশায় তা বেশ 
জানেন । তাহলে আন্মুন শ্রুতিভূষণ, বৈরাগ্যসাধনের ফর্দি যা দিলেন 
সেট! সংগ্রহ কর! যাক! এই ক্ষয়শীল সংসারে উপকরণ প্রতিমুহূর্তে 
হাস হয়ে আসে এইজন্যই এখানে আরাম করে বৈরাগ্য করা এতই 
কঠিন ! 

চলুন তবে চলুন, বিলম্বে কাজ নেই।* মন্ত্রী এই সামান্য বিষয় 
নিয়ে বখন এত অধীর হয়েচেন তখন ওঁকে শান্ত করে এখনি আবার 
ফিরে আস্চি ! 

আমার সর্বদা ভয় হয় পাছে আপনি রাজাশ্রয় ছেড়ে অরণ্যে 
চলে যান ! 

মহারাজ, মনটা মুক্ত থাকলে কিছুই ত্যাগ করতে হয় না--এই 
রাজগুহে যতক্ষণ আমার সন্তোষ আছে ততক্ষণ এই যে আমার অরণ্য ! 
এক্ষণে তবে আমি! মন্ত্রী, চল, চল। 

এঁ যে কৰিশেখর আস্চে__আমার তপস্যা ভাঙলে বুঝি! ওকে 
ভয় করি! ওরে পাকাঠুল, কান ঢেকে থাঁক্‌রে, কবির বাণী যেন 
প্রবেশপথ না পায়! 

মহারাজ, আপনার এই কবিকে না কি বিদায় করতে চান ? 

কবিত্ব যে বিদায়-সংবাদ পাঠালে এখন কবিকে রেখে হবে কি! 

সংবাদট! কোথায় পৌঁছল ? 

ঠিক আমার কানের উপর ! চেয়ে দেখ! 

পাকাচুল ? ওটাকে আপনি ভাবচেন কি? 

যৌবনের শ্রামকে মুছে ফেলে শাঁদা করার চেষ্টা ! 
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কারিকরের মতলব বোঝেন নি। এ শাদা ভূমিকার উপরে 
আবার নূতন রং লাগবে । 

কই রডের আভাস ত দেখিনে ! 

সেটা গোপনে আছে । শাদার প্রাণের মধ্যে সব রঙেরই বাসা । 

চুপ, চুপ, চুপ কর, কবি, চুপ কর! 

মহারাজ, এ যৌবন প্রান যদি হল ত হোক না! আরেক 
যৌবনলক্ষবী আসচেন, মহারাজের কেশে তিনি তার শুভ্র মল্লিকার মালা 
পাঠিয়ে দিয়েচেন__নেপথ্যে সেই মিলনের আয়োজন চল্চে। 

আরে, আরে, তুমি দেখচি বিপদ বাধাবে কবি! যাও যাও 
তৃমি যাও-_-ওরে শ্রুতিভূষণকে দৌড়ে ডেকে নিয়ে আয়! 

তাঁকে কেন, মহারাজ ? 

বৈরাগ্যসাধন করব। 

সেই খবর শুনেই ত ছুটে এসেচি, এ সাধনায় আমিই ত 
আপনার সহচর ! | 

তুমি? 

ই! মহারাজ, আমরাই ত পৃথিবীতে আছি মানুষের আসক্তি 
মোচন করবার জন্য। 

বুঝতে পারলুম না। 

এতদিন কাব্য শুনিয়ে এলুম তবু বুঝতে পারলে না? 
আমাদের কথার মধ্যে বৈরাগ্য, স্থরের মধ্যে বৈরাগ্য, ছন্দের মধ্যে 
বৈরাগ্য ! সেইজন্তেই ত লক্ষমী আমাদের ছাড়েন আমরাও লক্ষমীকে 
ছাড়বার জন্যে যৌবনের কানে মন্ত্র দিয়ে বেড়াই! 

তোমাদের মন্ত্রটা কি? 
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আমাদের মণ্ এই যে, ওরে ভাই, ঘরের কোণে তোদের 
থলি থালি আক্ড়ে বসে থাকিস্নে-_ বেরিয়ে পড় প্রাণের সদর 
রাস্তায়, ওরে যৌবনের বৈরাগীর দল ! 

সংসারের পথটাই বুঝি তোমার বৈরাগ্যের পথ হল ? 

তা নয় ত কি মহারাজ? সংসারে যে কেবলি সরা, কেবলি 
চলা; তারই সঙ্গে সঙ্গে যে-ধোক একতারা বাজিয়ে নৃত্য করতে 
করতে কেবলি সরে, কেবলি চলে সেই “ত বৈরাগী, সেই ত পথিক, 
সেই ত কবি-বাউলের চেলা ! 

তাহলে শান্তি পাব কি করে? 

শান্তির উপরে ত আমাদের একটু ৪ আসক্তি নেই, আমরা 
যে বৈরাগী। 

কিন্তু ফ্রুব সম্পদটি ত পাঁওয়! চাই ! 

পরব সম্পদে আমাদের একটুও লোভ নেই, আমরা যে বৈরাগী । 

সেকি কথা ?__বিপদ বাধাবে দেখচি ! ওরে শ্রুতিভূষণকে ভাক্‌ ! 

আমরা অফ্রব মন্ত্রের বৈরাগী । আমরা কেবলি ছাড়তে ছাড়তে 
পাই তাই গ্রবটাকে মাঁনিনে । 

এ তোমার কি রকম কথা? 

পাহাড়ের গুহা ছেড়ে যে নদী বেরিয়ে পড়েচে তার বৈরাগ্য 
কি দেখেন নি মহারাজ? সে অনায়াসে আপনাকে ঢেলে 
দিতে-দিতেই আপনাকে পায়, নদীর পক্ষে ধ্রুব হচ্চে বালির 
মরুভূমি-_তার মধ্যে সেঁধলেই বেচারা গেল! তার ছেওয়! 
যেমনি ঘোচে অম্নি তার পাঁওয়াও ঘোচে ! 

এ শোন কবিশেখর, কান্না শোন। এ ত তোমার সংসার | 


১ 
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ওরা মহারাজের দুভিক্ষকাতর প্রজা । 

আমার প্রজা? বল কি কবি? সংসারের প্রজা ওরা ! এ 
দুঃখ কি আমি সৃষ্টি করেচি? তোমার কবিত্ব-মন্ত্রের বৈরাগীরা 
এ দুঃখের কি প্রতিকার করতে পারে বল ত? 

মহারাজ, এ ছুঃখকে ত আমরাই বহন করতে পারি! আমর! 
যে নিজেকে ঢেলে দিয়ে বয়ে চলেচি। নদী কেমন করে ভার 
বহন করে দেখেচেন ত? মাটির পাঁকা রাস্তাই হল যাকে বলেন 
ধরব তাই ত সে ভারকে কেবলি ভারী করে তোলে; বোঝ! তার 
উপর দিয়ে আর্তনাদ করতে করতে চলে, আর তারও বুক চিরে 
ক্ষত বিক্ষত হয়ে যায়। নদী আনন্দে বয়ে চলে তাই ত সে আপনার 
ভার লাঘব করেচে বলেই বিশ্বের ভার লাঘব করে । আমর! ডাক 
দিয়েচি সকলের সব স্থখ দুঃখকে চলার লীলায় বয়ে নিয়ে যাবার 
জন্যে। আমাদের বৈরাঁগীর ডাক । আমাদের বৈরাগীর সর্দার ধিনি, 
তিনি এই সংসারের পথ দিয়ে নেচে চলেচেন তাই ত বসে 
থাকৃতে পারিনে,-- 


পথ দিয়ে কে যায় গো চলে, 
ডাক দিয়ে সে যায়। 
আমার ঘরে থাকাই দায়। 


পথের হাওয়ায় কি স্থর বাজে, 

বাজে আমার বুকের মাঝে, 
বাজে বেদনায়। 

আমার ঘরে থাকাই দায়। 
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পৃর্ণিমাতে সাগর হতে 


ছুটে এল বান, 
আমার লাগল প্রাণে টান। 


আপন মনে মেলে আখি 

আর কেন বা পড় থাকি 
কিসের ভাবনায়? 

আমার ' ঘরে থাকাই দায় ॥ 


যাক্গে শ্রুতিভূষণ ! ওহে কবিশেখর, আমার কি মুদ্ছিল হয়েচে 
জান? তোমার কথা আমি এক বিন্দু বিসর্গও বুঝতে পারিনে 
অথচ তোমার সুর! আমার বুকে গিয়ে বাজে । আর শ্রুতিভূষণের 
ঠিক তার উপ্টো ;_তার কথাগুলে৷ খুবই স্পঞ্ট বোঝা যায় হে,_. 
ব্যাকরণের সঙ্গেও মেলে-_কিন্তু স্থরটা--সে আর কি বলব! 

মহারাজ, আমাদের কথা ত বোঝবার জন্যে হয়নি, বাজবার 
জন্যে হয়েচে ! 

এখন তোমার কাজটা কি বল ত কবি? 

মহারাজ, এ যে তোমার দরজার বাইরে কান্না উঠেচে এ 
কান্নার মাঝখান দিয়ে এখন ছুটতে হবে। 

ওহে' কবি, বল কি তুমি! এ সমস্ত কেজোলোকের কাজ, 
হুর্ভিক্ষের মধ্যে তোমরা কি করবে? 

'কেজোলোকের! কাজ বেস্ুরো করে ফেলে, তাই, সুর বাঁধবার 
জন্মে আমাদের ছুটে আস্তে হয় ! 

ওহে কবি, আর একটু স্প্ট ভাষায় কথ! কও! 
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মহারাজ, ওরা কর্তব্যকে ভালোবাসে বলে কাজ করে আমর! 
প্রাণকে ভালবাসি বলে কাজ করি--এইজন্যে ওরা আমাদের গাল 
দেয়, বলে নিক্বন্্া, আমরা ওদের গাল দিই, বলি নিজ্ভীব! 

কিন্তু জিৎট| হল কার? 

আমাদের, মহারাজ, আমাদের ! 

তার প্রমাণ ? 

পৃথিবীতে যা কিছু সকলের বড় তার প্রমাণ নেই। পৃথিবীতে 
যত কবি যত কবিত্ব সমস্ত যদি ধুয়েমুছে ফেলতে পর তাহলেই 
প্রমাণ হবে এতদিন কেজে। লোকের তাদের কাজের জোরটা 
কোথা থেকে পাচ্ছিল, তাদের ফসলক্ষেতের মূলের রম জুগিয়ে 
এসেচে কারা ! মহারাজ, আপনার দরজার বাইরে এঁ যে কানন 
উঠেচে সে কান্না থামার কার! ? যার! বৈরাগ্যবারিধির তলায় ডুব 
মেরেচে তার! নয়, যারা বিষয়কে আকড়ে ধরে রয়েচে তারা নয়, 
যারা কাজের কৌশলে হাত পাঁকিয়েচে তারাও নয়, যার! কর্তব্যের 
শুক্রদ্রাক্ষের মাল! জপচে তারাও নয়, যারা অপর্য্যাপ্ত প্রাণকে 
বুকের মধ্যে পেয়েচে বলেই জগতের কিছুতে যাদের উপেক্ষা 
নেই, যাদের সাধনা কেবলই কণ্মের সাধনা নয় প্রাণের সাধনা, 
জয় করে তারা, ত্যাগ করেও তারাই, বাঁচতে জানে তারা, মরতেও 
জানে তারা, তারা জোরের দঙ্গে ছুঃখ পায় তারা জোরের সঙ্গে 
দুঃখ দূর করে, স্থষ্টি করে তারাই, কেননা তাদের মন্ত্র আনন্দের 
মন্ত্র সবচেয়ে বড় বৈরাগ্যের মন্ত্র! 

' ওহে কবি, তাহলে তুমি আমাকে কি করতে বল? 

উঠতে বলি, মহারাজ, চল্‌্তে বলি! এ যে কান্না, ওষে প্রাণের 


২য় বর্ষ, দশম সংখ্যা বৈরাগ্য সাধন ৬৬১ 


কাছে প্রাণের আহবান ! কিছু করতে পারব কিন! সে পরের কথা-_ 
কিন্তু ডাক শুনে যদি ভিতরে সাড়া না দেয়, প্রাণ যদি না দুলে 
ওঠে তবে অকর্তব্য হল বলে ভাবনা নয়, তবে ভাবনা! মরেচি বলে! 

কিন্তু মরবই যে, কবিশেখর, আজ হোক আর কাল হোক্‌ ! 

কে বলে মহারাজ! মিথ্যা কথা! যখন দেখচি বেঁচে আছি 
তখন জানচি যে বীচবই ;-_-ষে আপনার সেই বাঁচাটাকে সব 
দিক থেকে যাচাই করে দেখলে না সেই বলে মরব_-সেই বলে 
“নলিনীদলগত জলমতি তরলং তদ্বজীবনমতিশয় চপলং 1” 

কি বল হে, কবি, জীবন চপল *নয় ? 

চপল বই কি, কিন্তু অনিত্য নয়। চপল জীবনট! চিরদিন চপলতা 
করতে-করতেই চল্বে। মহারাজ, আজ তুমি তার চপলতা বন্ধ 
করে মরবার পাল। অভিনয় করতে বসেচ? 

ঠিক বল্চ কবি? আমর! বীাচবই ? 

বাঁচবই ! 

যদি বাঁচবই তবে ত বাঁচার মত করেই বাঁচতে হবে-_-কি বল ! 

হা মহারাজ ! 

প্রতিহারী ! 

কি মহারাজ ! 

ডাক, ডারু, মন্ত্রীকে এখনি ডাক। 

কি মহারাজ । 

মন্ত্রী, ,আমাকে এতক্ষণ বসিয়ে রেখেচ কেন? 

ব্যস্ত ছিলুম। 

কিসে ? 


৬৬২ সবুজ পত্র মী, ১৩২২ 


বিজয়বগ্মাকে বিদায় করে দিতে। 

কি মুফ্ধিল! বিদায় করবে কেন? যুদ্ধের পরামর্শ আছে যে! 

চীনের সআটের দূতের জন্যে বাহনের ব্যবস্থা-- 

কেন, বাহন কিসের জন্যে? 

শ্সহারাজের ত দর্শন হবেনা তাই তাকে ফিরিয়ে দেবার__ 

মন্ত্রী আশ্চর্য্য করলে দেখচি-__রাজকার্ধ্য কি এমনি করেই, 
চল্বে ? হঠাৎ তোমার হল কি? 

তার পরে আমাদের কবিশেখরের বাস! ভাঙবার জন্যে লোকের 
সন্ধান কর্ছিলুম--আর ত কেউ রাজি হয় না, কেবল দিডনাগের 
বংশে ধার! অলঙ্কারের আর ব্যাকরণ শাস্ত্রের টোল খুলেচেন তীর 
দলে দলে সাবল হাঁতে ছুটে আস্চেন। 

সর্বনাশ ! মন্ত্রী পাগল হলে না কি? কবিশেখরের বাসা 
ভেঙে দেবে? আর আজ ফাল্গুনে বসন্তের নিকুপ্জবনের পাখীগুলোকে 
নিয়ে পলান্ন প্রস্তত করতে চাও না কি? 

ভয় নেই মহারাজ, বাসাটা একেবারে ভাঙতে হবে না । শ্ুতিভূষণ 
খবর পেয়েই স্থির করেচেন কবিশেখরের এ বাসাটা আজ থেকে 
তিনি দখল করবেন। 

কি বিপদ! সরম্বতী যে তা হলে তার বীণাখানা আমার মাথার 
উপর লাছড়ে ভেঙে ফেলবেন ! না, না, সে হবে না !' 

আর একট! কাজ ছিল-_ শ্রুতিভূষণকে কাঞ্চনপুরের সেই বৃহৎ 
জনপদটা-_ 

ও হো, সেই জনপদটার দানপত্র তৈরি হয়েছে বুঝি ? সেটা 
কিন্তু আমাদের এই কবিশেখরকে-- 


হয় বর্ষ, দশম স্খ্যা বৈরাগ্য সাধন ৬৬৩ 


সে কি কথ মহারাজ! আমার পুরস্কার ত জনপদ নয়-_- 
আমরা জন-পদের সেব। ত কখনো করিনি_-তাই এ পদপ্রাপ্তিটা 
আশাও করিনে । 

আচ্ছ!, তবে ওটা শ্রুতিভূষণের জন্যেই থাক্‌ ! 

আর, মহারাজ, ছুর্ভিক্ষপীড়িত প্রজাদের বিদায় করবার জন্ত্ে 
সৈম্তদলকে আহ্বান করেচি। 

মন্ত্রী আজ দেখচি পদে পদে তোমার বুদ্ধির বিভ্রাট ঘট্চে। 
দুর্ভিক্ষকাতর প্রজাদের বিদায় করবার. ভালো উপায় অন্ন দিয়ে, 
সৈন্য দিয়ে নয়। 

মহারাজ ! 

কি প্রতিহারী ! 

বৈরাগ্যবারিধি নিয়ে শ্রুতিভূষণ এসেচেন ! 

সর্বনাশ করলে! ফেরাও তাকে ফেরাও ! মন্ত্রী দেখো 
হঠাৎ যেন শ্রুতিভূষণ, ন| এসে পড়ে! আমার ছুর্ধল মন, হয়ত 
সাম্লাতে পারব না, হয়ত অন্যমনস্ক হয়ে বৈরাগ্যবারিধির ডুব-জলে 
গিয়ে পড়ব। ওহে কবিশেখর, আমাকে কিছুমাত্র সময় দিয়ো! না-_ 
পাণটাকে জাগিয়ে রাখ--একটা যাঁ-হয়-কিছু কর--যেমন এই 
শিশ্কনের হাওয়াটা যা-খুসি-তাঁই করচে তেমনিতর ! হাতে কিছু 
তরি আছে হে? একটা নাটক, কিম্বা প্রকরণ, কিম্বা রূপক, 
কন্যা ভাগ, কিন্বা__ 

তৈরি আছে-_কিন্তু সেটা নাটক, কি প্রকরণ, কি রূপক, কি 
গণ ত| ঠিক বলতে পারব না! 

যা রচনা করেচ তার অর্থ কি কিছু গ্রহণ করতে পারব? 


৬৬৪ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২২ 


না মহারাঁজ ! রচনা ত অর্থ গ্রহণ করবার জন্যে নয়। 

তবে ? 

সেই রচনাকেই গ্রহণ করবার জন্যে । আমি ত বলেচি আমার 
এ সব জিনিস বাঁশির মত, বোঝবার জন্যে নয়, বাজবার জন্যে । 

বল কি হে কবি, এর মধ্যে তত্বকথা কিছুই নেই ? 

কিচ্ছু না! 

তবে তোমার ও রচনাটা বল্চে কি? 

ও বল্চে, আমি আছি! শিশু জন্মাবামাত্র চেঁচিয়ে ওঠে, সেই 
কান্নার মানে জানেন মহারাজ ? শিশু হঠাৎ শুন্তে পায় জলস্থল আকাশ 
তাকে চারদদক থেকে বলে উঠেচে--“আমি আছি”__ তারই উত্তরে 
এ প্রাণটুকু সাড়া দিয়ে ওঠে-“আমি আছি!” আমার রচনা সেই 
সম্ভোজাত শিশুর কানা, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের ডাকের উত্তরে প্রাণের সাড়া ! 

তার বেশি আর কিচ্ছু ন ? 

কিচ্ছু না! আমার রচনার মধ্যে প্রাণ বলে" উঠেছে, স্থুখে হুঃখে, 
কাজে বিশ্রামে, জন্মে মৃত্যুতে, জয়ে পরাজয়ে, লোকে লোকাস্তরে 
জয় এই আমি-আছির জয়, জয় এই আনন্দময় আমি-আছির 
জয়! 

ওহে কবি, তত্ব না থাকলে আজকের দিনে তোমার এ জিনিস্‌ 
চল্বে না। 

সে কথা সত্য মহারাজ ! আজকের দিনের আধুনিকের! উপার্জন 
করতে চায় উপলব্ধি করতে চায়না! ওরা বুদ্ধিমান ! 

তা হলে শ্রোতা কাদের ডাকা যায়, টোলের নবীন ছাত্রদের 
ডাকব কি? 


২য় বর্ষ, দশম সংখ্য। বৈরাগ্য সাধন ৬৬৫ 


না মহারাজ, তারা কাব্য শুনেও তর্ক করে! নতুন শিং-ওঠা 
হরিণশিশুর মত ফুলের গাছডেও গুতে। মেরে মেরে বেড়ায়! 

তবে ? 

ডাক দেবেন যাদের চুলে পাক ধরেচে। 

সেকি কথ! কবি? 

ই মহারাজ, সেই প্রৌটদেরই যৌবনটি নিরাসক্ত যৌবন। 
তারা ভোগবতী পার হয়ে আনন্্লোকের ডাঁডা দেখতে পেয়েচে। 
তারা আর ফল চায় না, ফল্তে চায় ! 

ওহে কবি, তবে ত এতদিন পরে ঠিক আমার কাব্য শোনবার 
বয়েম হয়েচে। তাহলে বিজয়বন্মীকেও ডাকা যাক্‌ ! 

ডাকুন্‌ ! 

চীনসআাটের দূতকে ? 

ডাকুন ! 

আমার শ্বশুর এসেছেন শুন্চি__- 

তীকে ডাকতে পারেন-_কিন্তু শ্বশুরের ছেলেটির সম্বন্ধে সন্দেহ 
আছে। 

তাই বলে' শ্বশুরের মেয়ের কথাট! ভুলোনা কবি। 

আমি ভুল্লেও তাঁর সম্বন্ধে ভুল হবার আশঙ্কা নেই। 

আর আতিভূষণকে ? 

না মহারাজ, তীর প্রতি ত আমার কিছুমাত্র বিদ্বেষ নেই, 
তাকে কেন দুঃখ দিতে যাব? 

প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


আর্য্যধর্মের সহিত বাহধর্মের যোগাযোগ 


সম্প্রতি আমাদের ম'সিকপত্রে বৌদ্ধ এবং জৈনধর্ম্মের উৎপত্তি 
নিয়ে একটি তর্ক উপস্থিত হয়েছে। শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী 
মহাশয় ন্লেন যে, ও ছুটি ধর্ম আধ্যাধশ্ম হতে উৎপন্ন হয়েছে; 
শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রীমহাণয় বলে, তা নয়। এ সমস্যার মীমাংস 
কর! আমার সাধ্যাতীত। তবে এ আলোচনায় যোগদান করবার 
অধিকারে ইংরাজিশিক্ষিত লোকেরাও বঞ্চিত নন্, কেননা যাঁকে 
আমরা হিন্দুসভ্যতা বলি তা কোন্‌ অংশে আধ্য, আর কোন্‌ অংশে 
অনাধ্য এ কথা জানবার কৌতুহল বিশেষ করে আমাদেরই আছে। 

বিধুশেখর শান্ত্রীমহাশয় যাকে আর্্যধন্দ বলেন তাকে বৈদিক 
ধন্ন বলাই শ্রেয়। কেননা, আধ্য বল্তে ঠিক কি বোঝায় সে 
সম্বন্ধে অনেক মতভেদ থাকৃতে পারে এবং আছে। শাস্ত্রীমহাঁশয় 
«্বৈদিক-ধর্ম”-অথেই. “আধ্যধর্্্প শব্দ ব্যবহার করেছেন; 
তিনি আধ্যমতকে বরাবর বেদপশ্থীদের মত বলেই উল্লেখ করে 
গেছেন। “বেদপন্থী” শব্দটিও আমি বর্জন করা আবশ্বক মনে 
করি,_কেননা বেদের শতপথ থাকতে পারে, স্থতরাং সকল বেদ- 
পন্থীর! চাই-কি একমতও ন| হতে পারেন; অপর পক্ষে বেদ 
শবের অর্থ যে কি সে-বিষয়ে মীমাংসক এবং বৈদান্তিক উভয়েই 
একমত । মনুর ভাষ্যকার মেধাতিথি বলেন-_ 

*ত্রাহ্মণ সহিত খক সাম যুঃকে বেদ কহা! যায়। এস্থলে *আগ্লিদীলেহন্ির্বৈ 
দেবানামবম” ইত্যাদি এবং “সংসমিহ্যবসেইথ মহাব্রতম্* ইত্যন্ত বাকাসমূহ এবং 
তাহার অবয়বভূত সকল বাক্যের প্রতিই বেদ শব প্রয়োগ করা হয়।” 


২য় বর্ষ, দশম সংখ্যা আর্ধ্যধর্শের সহিত বাহ্ধর্ম্নের যোগাযোগ ভণ 


বেদ যে কেবল শব্দসমূহ এ বিষয়ে মেধাতিথির সঙ্গে শঙ্কর 
একমত । তিনি বলেছেন __ 

*উপনিষদ্‌ বেদ্যাক্ষর বিষয়ং হি বিজ্ঞানমিহ পরাবিগ্যেতি প্রাধান্তেন বিবক্ষিতং 
নোপনিবচ্ছব্রাশিং| বেদশব্দেন তু সর্বত্র শবরাশির্ববর্ষিতঃ।-__অর্থাৎ 
উপনিষদ-বেছ্ঠ যে অক্ষর ব্রহ্মবিষয়ক জ্ঞান, তাতাই এখানে--প্পরাবিস্যা” বলিয়া 
বিবক্ষিত হইয়াছে, কিন্তু উপনিষদের | শবসমূহ নহে। পক্ষান্তরে, বেদশবে 
কিন্তু সর্বত্রই শব্দসমূহ ম।ত্র বিবক্ষিত হস্টয়াছে।” 

স্থৃতরাং €জন এবং বৌদ্ধ রষ্ম বেদমুলক কি না--তাই হচ্ছে 
এস্থলে যথার্থ আলোচনার বিষয়।' এ বিষয়ে পুরাকালে বহু তর্ক 
করা হয়েছে, সে তর্কের ফল সেকালে কি দাঁড়িয়েছিল মেধাতিথির 
মনুভাষ্যে তার পরিচয় পাওয়া যায় ৪ 

*বেদোইথিলো। ধর্মমূলং স্মতিশীলে চ তদ্বিদাম। 
আচারশ্চৈব সাধুনামাত্মনস্তষ্িয়েব চ” ॥ 


এই শ্লোকের ব্যাখ্যা সুত্রে মেধাতিথি বলেন-__ 


“শাক্যভোক্গক ক্ষপণকাদির ধর্ম বেদমূলক নহে,কেনন! ইহারা বেদ যে 
অপ্রামাণ্য ইহা গ্রমাণ করিবার জন্য প্রত্যক্ষ-বেদবিরুদ্ধ উপদেশ দিয় থাকেন। 
তাহাদের স্বতিতে বেদপাঠ নিষিদ্ধ। তৎসত্বেও বৌদ্ধ প্রভৃতি ধর্মের বেদমূলত্ব 
সম্ভব কিন! তাহ বিচার কর] যাউকৃ। যেস্থলে এক বস্তর সহিত অপর কোন 
বস্তর সম্বন্ধ দূরাপেত সে স্থলে একের মূল যে অপর এরূপ আশঙ্কা কর৷ যাইতে 
পারে না। তদ্যতীত এ সকল ধর্মের স্মৃতিপরম্পরায় মূলাস্তরও প্রাপ্ত হওয়া 
যায়। ভিক্ষু প্রস্ৃৃতির স্থগতি এবং ছুর্গতিও ত আমি দিব্যচক্ষে নিত্যই দেখিতে 
পাই। ভোজক পাঞ্চরাত্রক নিগ্রস্থ অর্থবাদ পাসশ্ুপত প্রভৃতি বাহ্‌ ধর্মাবলম্বীরা 
বসিনধাস্ত-প্রণেত মহাপুরুষদিগকে কিনব! দেবতাবিশেষকে সেই সেই সিদ্ধান্তের 
অর্থের গ্রতক্ষদর্শী বলিয়! মনে করে । এবং বেদমুলক ধর্মকে মান্ত করে না। 


৬৬৮ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২২ 


কেবল তাহাই নয়, তাহার! প্রত্যক্ষ-বেদে যে সকল বিরোধ দৃষ্ট হয় বিশেষ 
করিয়া তাহাই উপদেশ দেয়।” 


শুধু বৌদ্ধ জৈন নয়, বৈষ্ণব শৈব প্রভৃতি বেদবাহা ধর্ম্মসকল 
যে বেদমূলক নয় এ বিষয়ে শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শান্জ্রীমহাশয় এবং 
মেধাতিথি একমত । এবং আমার বিশ্বাস এই মতই ভারতবর্ষের 
সনাতন মত। 

এর উত্তরে হয় ত অনেকে বল্বেন, যে এ-মত ধণ্মশান্রকারগণের 
সাম্প্রদায়িক মত, সুতরাং তাদের কথা৷ এতিহাসিক সত্যন্বরূপে 
গ্রাহ্থ নয়। এ আপত্তি কিন্তু জাতির বাহ্য ইতিহাস সম্বন্ধেই খাটে, 
মানসিক ইতিহাস সম্বন্ধে নয়। কোন বাহা ঘটনার সত্যাসত্য অবশ্য 
কোনও ব্যক্তিবিশেষ কিম্বা সম্প্রদায়বিশেষের মতামতের উপর সম্পূর্ণ 
নির্ভর করে না এবং ত৷ প্রমাণান্তরের অপেক্ষা রাখে । কিন্ত 
ধর্্মমতসম্বদ্ধে সাম্প্রদায়িক মতই মুখ্যতঃ গ্রাহ্য । এরূপস্থলে স্মৃতি- 
পরম্পরাকে উপেক্ষা করায় এতিহাসিক বুদ্ধির পরিচয় দেওয়া হয় না। 


(২) 

যেক্ষেত্রে একই শব্দ একজন এক অর্থে ব্যবহার করেন এবং 
আর-একজন আর-এক অর্থে ব্যবহার করেন সে ক্ষেত্রে তর্কবিতর্কের 
কোনও শেষ নেই। হিন্দুধর্্মসন্বদ্ধে আমাদের সকল আলোচনা 
যে প্রায়ই কথার-কথা হয়ে ওঠে তার কারণ, আমর! ধর্ম শব্দ 
তিন্টি সম্পূর্ণ বিভিন্ন অর্থে ব্যবহার করি। 1২61151017, 11019110 
এবং [-2দ্--এ তিনের প্রতিই আমরা নির্বিবচারে, ধর শব 
প্রয়োগ করি। এ তিনের মধ্যে অবশ্য যোগাযোগ আছে। ধর্ম 


২য় বর্ষ, দশয় সংখ্যা আর্ধ্যধর্মের সহিত বাহ্ধর্ম্মের যোগাযোগ ৬৬৯ 


অবশ্য এই ত্রিমু্তি ধারণ করেই দেখ! দেয়। এ ক্ষেত্রে একে- 
তিন, তিনে-এক হলেও এ তিনটির পার্থক্য বিপ্ুত হলে ধন 
সম্বন্ধে সকল বিচার পণ্ড হয়। ম্ুতরাং বৌদ্ধ এবং জৈনধর্্ম 
বেদমূলক কি না তা নির্ণয় করতে হলে ধর্ম্মশান্্রে “ধর্ম” শব্দ 
কি অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে তা ডানা আবশ্যক । 

আমর! যাকে 10110101) ঝুল সে অর্থে ধর্ম, ধর্দশাস্ত্রে 
প্রতিপাস্ভ বিষয় নয়। এ শাস্ত্র মুখাত্তঃ 18 এবং গৌণতঃ 
100181101)-র শাস্ত্। 

“বিদ্বত্তিঃ সেবিতঃ সত্ভির্নিত্যমদ্েষরাগিভিঃ | 

হদয়েনাভ্যনুজ্ঞাতে। যোধনম্মস্তনিবোধত ॥৮ 
মমুসংহিতার দ্বিতীয় অধ্যায়ের এই প্রথম শ্লোকের মেধাতিথি এইরূপ 
ব্যাখ্যা করেছেন £-- 

*এস্থলে সাক্ষাদ্বর্মের উপদেশ দেওয়! হইতেছে । ধর্মুশবব অষ্টক1দি* অনুষ্ঠান 
বচন। খাহ্দর্শীরা কিন্ত ভন্মকপাল ধারণ করাকেও ধর্ম বলিয়৷ মনে করে। 
তাহাই নিধর্ভন করিবার জন্ত পাবদাউ্ঃ সেবিতঃ% ইত্যাদি বিশেষণ পদ ধর্ম 
সম্বন্ধে ব্যবহৃত হইয়াছে । সাধু ব্যক্তিরা হিতের প্রাপ্তি এবং অহিতের পরিহারের 
জন্য বন্ববান হইয়। থাকেন। হিতাহিত ত দৃষ্ট এবং প্রসিদ্ধ। অনুষ্ট হিতাহিতই 
বিধিপ্রতিষেধের দ্বার। লক্ষিত হয়। যাহার! সেই ( বৈদিক ) অনুষ্ঠানের বাহ 
তাহাদিগকেই অসাধু কহা! যায়। “ধর্ম” শবের প্রতি যে “নিত্য” বিশেষণ প্রয়োগ 
করা হইয়াছে তাহার কারণ ইতর ধর্মের স্তায় অষ্টকাদি ধর্ম কোনও ব্যক্তি- 
বিশেষে দ্বার! প্রবর্তিত হয় নাই। যতদিন সংসার থাকিবে ততদিন এই ধর্মই 
থাকিবে। অপর পক্ষে বাহ্ধর্শসকল মূর্খ এবং দুঃশীল পুরুষদিগের কর্তৃক প্রঝিত 





* বৈদিক শ্রান্ধবিশেষ। 


৬৭৬ সবুজ পত্র পু মাধ, ১৩২২ 


হইয়া কিছু দিনের জন্য অবসর লাভ করে, তাহার পর অস্তহিত হয়। ইহার 
কারণ, ব্যামোহ যুগসহত্রান্থবর্তী হইতে পারে না। সম্যক্জ্ঞান অবিগ্ভার দ্বার! 
আচ্ছন্ন হইলেও তবক্ষয়ে পুনব্বার নির্দলতা৷ প্রাপ্ত হয়। সম্যকৃজ্ঞানের নির্মলতার 
কোন রূপ ছেদ সম্ভাবন৷ নাহ । _-"অদ্বেষর]গিভিঃ” ইত্যাদি শবেের দ্বারা বাহ 
ধর্মের অনুষ্ঠান সকলের 1ধরদ্ধে দ্বিতীয় কারণ দশান হইয়াছে । প্রাগছ্েষ” 
ইত্যাদি শবেম দ্বার! লোভা।দ প্রবৃ-ভ্ উল্লেখ করা হইয়াছে। লোভ হইতেই 
মনত্রতন্্রাদির প্রবর্তন হইয়াছে । যে হল ব্যক্তি ভোগোপযোগী আত্মচেষ্টার 
দ্বারা জীবধারণ করিতে অসমর্থ তাহারাই ল্ঙ্গধারণাদির দ্বারা জীবনধারণ করে। 
এই কারণেই বলা হইয়াছে ভম্মকপালধারণ, নগ্নতা, কাঁধার বাদ ধারণ এ সকল 
বুদ্ধি পৌরুষহীন বাক্তিদের জীবিকা দাত্র।” 

এর থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় যে, বৈদিকধর্ম্মের প্রধান উদ্দেশ 
মানবের ইহলৌকিক এবং পারলৌকিক অভুদয় সাধন করা। 
মেধাতিথি সংক্ষেপে ধণ্মের এই লক্ষণ নির্দেশ করেছেন--প্যাবতা 
ধন্রোহত্র বক্তব্যতয়া প্রতিজ্ঞাতঃ স চ বিধি প্রতিষেধ লক্ষণ 81” 
অর্থাৎ [০ এবং 10010 নিয়েই এ ধণ্ঘের কারবার, এক- 
কথায় এ ধশ্মের অর্থ 12৭ এবং 1101811- 

অতএব একথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, [২6115107 
হিসেবে বাহাধর্ম্মসকল বেদমূলক নয়। বৈদিক অনুষ্ঠানের অদৃষ্ট- 
ফলে বিশ্বাসই সে ধন্মের 98061 অংশ এবং সে অংশ, সকল 
বাহধন্মন সমান পরিহার করেছিল। শুধু তাই নয়, বাহাধর্ম্মাবলম্বী- 
দের স্বর্গলাভ করবার প্রবুত্তিও ছিল না। বৈদিকধশ্ সামাজিক 
মনোভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত। সে ধন মুখ্যতঃ 50012] _-970171655] 
নয়। এখানে বলে রাখা আবশ্বক যে, উপনিষদ বেদ নয়, শ্রুতি । 
এমন কি, ম্মার্ভমতে উপনিষদ যে বেদবাহ্য একথা স্বয়ং শঙ্করও 


২য় বর্ধ, দশম সংখ্যা আধ্যধর্মের সহিত বাহ্ধর্ম্ের যোগাযোগ ৬৭১ 


স্বীকার করেছেন। স্থৃতরাং বাহাধর্্ের মূল বেদান্ত কিনা সে হচ্ছে 
স্বতন্ত্র প্রশ্ন । শ্রীধুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী সে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন নি, 
স্বতরাং এস্থলে তার উত্তর দেওয়া অনাবশ্যাক। শ্াস্ত্রীমহাশয় 
কেবল ধর্মণান্স্রের অর্থাৎ স্মৃতির প্রমাণ দেখিয়েছেন ; স্ুৃতরা* জৈন 
এবং বৌদ্ধধন্্ সে শাস্ত্রের কাছে 1.৫ এবং [1০০10 বিষয়ে কতটা 
খণী সে সম্বন্ধে কিঞিৎ আলোচনা করা আবশ্যক । 


(৩) 


ধর্ম্মশাস্ত্রসম্বন্গে মেধাতিথি বলেছেন “ইহতু সাক্ষান্ধন্্ন উপদিশ্াতে” | 
সাক্ষাদ্ধম্মের অর্থ--যে-সকল বিধি-নিষেধের দ্বারা মানবসমাজ 
শাসিত এবং চালিত হয়। শা (1.8) এবং আচার (0990077) 
হচ্ছে ধন্মের প্রত্যক্ষ দেহ। ইংরাজের আইন এবং স্বসমাজের 
আচার--এ যুগে আমাদের প্রত্যক্ষ ধর্্ম। আত্মার স্থষ্টি স্মিতি 
এবং লয় সম্বন্ধে মতের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই, কোন কালে 
কোন দেশে সমাজ-রক্ষার সকল ব্যবস্থ| বিলকুল উল্টে যায় না। 

ইউরোপ খুষ্টের ধর্ম গ্রহণ করেছে কিন্তু রোমের আইন 
ত্যাগ করেনি। অগ্ভাবধি রোমের সমাজ-শাসন (01৮1 [7) 
এবং নিজ নিজ দেশের আচারের (5917100112৬) উপরেই 
ইউরোপের “প্রতি দেশের সাক্ষাদ্ধম্্ন প্রতিিত। সুতরাং বৌদ্ধ জৈন 
প্রভৃতির সংসারধন্্ন সম্বন্ধে কোনও নূতন শাস্ত্র গড়বার প্রয়োজন 
ছিল নাঁ। তাছাড়া প্রাচীন ভারতবর্ষের বাহ্ধর্্মসকল প্রবুত্তিমূলক 
নয়, নিবৃত্তিমূলক। সংসার-ত্যাগই সে.-সকল ধর্মের পরম পুরুষার্থ। 
অর্থকাম নয়, মোক্ষণাভ করাই ছিল সে নকল ধর্মের লক্ষ্য। 


৬প২ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২২ 


এরূপ ধর্মমত থেকে কর্মজীবনের কোনও নূতন ব্যবস্থা জন্মলাভ 
করতে পারে না। মেধাতিথি বলেন যে, যদি নিক্ষামধন্নই সত্য হয় 
তাহলে “ইদং আপতিতং ন কিঞ্চিও কেনচিতকর্তব্যং সর্নৈস্ত,ষ্তীং- 
ভূতৈঃ শ্থাতব্যম্”। স্থৃতরাং বৌদ্ধ জৈন প্রভৃতি ধর্মের কোনও 
স্বতন্ত্র ব্যবহারশাস্ত্র থাকৃবার কথা নয় এবং সম্ভবতঃ নেই। 
(৪) 

একশ্রেণীর ইউরোপীয় পঞ্চিতদের মতে আমাদের ধর্্মশাস্তে 
110191)0র কোনও কথা নেই; সে শাস্ত্রে 1 আছে তা 
শুধু [.9%1। অপর পক্ষে এইমতে বৌদ্ধশান্ত্রে যা আছে তা শুধু 
11075110 । এরূপ মত প্রচার করায় অবশ্থা নিতান্ত একদেশদর্শী- 
তার পরিচয় দেওয়! হয়। 1[1012]10র সঙ্গে সম্পর্কহীন ধর্ম্মের 
প্রতিষ্ঠালাভ করা যেমন অসম্ভব, কেবলমাত্র 1101711ঠের উপর 
ধর্্মপ্রাতিষ্ঠা করাও তেমনি অসম্ভব । যদি কেবলমাত্র হিতবাদের 
উপর ধর্ম্স্থাপন কর! সম্ভবপর হত তাহলে 11]] এবং 0০0770ও 
পৃথিবীতে নৃতন নূতন ধর্রের প্রবর্তন করতে পারতেন, এবং বিশ্ব- 
মানবের সেবাধন্ম এবং অনুশীলনের ধন্দমন প্রভৃতি আতুড়ে মারা 
যেত না। অপর পক্ষে ধণ্মশান্ত্রে 31019119 নেই একথা বলায় 
[.9%এর সঙ্গে 101721ঠর সম্বন্ধ যে কত ঘনিষ্ঠ সে বিষয়ে 
অজ্ঞতার পরিচয় দেওয়৷ হয়। মেধাতিথি বলেন যে "্ষ্মার্ত- 
বৈদিকয়োমিত্যং ব্যতিষঙ্গাৎ পরস্পরম্‌।”৮ স্মৃতির সঙ্গে বেদের 
যে সম্বন্ধ, [.2৬এর সঙ্গে 11০012110রও সেই সম্বন্ধ | 

অর্থাৎ এ ছুই পরস্পর একান্ত জড়িত। ধর্ম্মশান্ত্রে যে এ দুটি 
বত পথক করা হয়নি তার কারণ এ শাস্ত্রের মুখ্য উদ্দেশ্য কর্তব্য 


২য় বর্ষ, দশম সংখ্যা আধ্যধর্মের সহিত বাহ্ধর্মের যোগাযোগ ৬৭৩ 


কর্ম সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়! নয়, আদেশ দেওয়া । তৎসত্বেও 
বৌদ্ধ ও জৈনশাস্ত্রে যে সকল শীলের শিক্ষা দেয়! হয়েছে 
সে সকলের উপদেশ ধর্ম্মশান্ত্রেও আছে । এর থেকে শ্রীযুক্ত বিধু- 
শেখর শাস্ত্রীমহাশয় প্রমাণ করতে চ।ন যে, বৌদ্ধ এবং জৈনধন্ম্ন বৈদিক 
ধম হতে উৎপন্ন । বাহাধন্দ্ম এবং বৈদিকধশ্মের এই শীলগত এক্য 
থেকে তার একটি যে মপর-আর-একটি থেকে উৎপন্ন এরূপ 
অনুমান কর! যুক্তিসঙ্গত নয়। নচেশ্ এ অনুমানও সঙ্গত যে মানব- 
ধর্শাস্্র ঝাইবেল' হতে উৎপ্ন ; কেননা চুরি করা, হিংসা করা, পর- 
দর সেবন করা, মিগ্য। কথ! বলা এবং পরদ্রব্যে লোভ কর! মনুর 
মনতেও অধন্ত্, [1০১০5এর মতেও অধন্মন । এ প্রকার যুক্তি অনুসরণ 
করলে বরং এই সত্যে উপাস্থত হতে হয় যে বৈদিকধণ্্ম বৌদ্ধ এবং 
দৈনধন্্ম হতে উৎপন্ন, কেননা কোন কোন পুরাতত্ববিদের মতে 
সংস্কৃত ধর্ম্মশন্ত্রনকল বুদ্ধের জন্মের পরবর্তী কালে লিখিত হয়ে- 
ছিল। আমার,বিশ্বাস যে, এ বিষয়ে ভারতবর্ষের কোনও ধর্ম 
অপর-কোনও ধন্মের নিকট খুনী নর। এই ধর্ম্মজ্ঞান ভারতবর্ষের 
উন্তরাপথের প্রাচীন সভ্যতার অন্বয়াগত সম্পত্তি। এবং এই 
কারণেই ধন্মশান্ত্রে 11011 [4৬5কে সামান্য-ধন্ম বলে উল্লেখ 
করা হয়েছে। প্টুরি করো না”--এ নিষেধ বর্ণাশ্রমনিবিচারে 
সকলের পক্ষে সমান প্রযোজ্য । অপর পক্ষে বেদাধ্যয়ন করো 
এবং বে্দাধ্যয়ন করো না_-এ দুটি হচ্ছে ব্রাঙ্গণ এবং শুদ্রের 
পন্বন্ধে ধিশেষ বিধি এবং বিশেষ নিষেধ । অতএব বৈদিক বৌদ্ধ 
এবং জৈন প্রভৃতি ধর্মের শীল যে একই মধ্য মনোভাব হজে 
উৎপন্ন হয়েছে এবপ অনুমান অসঙ্গত নয়। 
৮ 


৬৭৪ সবুজ পত্র মাঘ, ৯৩২২ 


৫ 

বিধুশেখর শাস্ত্রীমহাশয় দি যে 

“বেদপন্থীদের জ্ঞানদর্শন আচারব্যবহা'র শিক্ষাদাক্ষ! রীতিনীতি মূল করিয়! 
বৌদ্ধ এবং জৈন উভ্তয় ধন্মেরই সন্নযাসিগণের বিধিনিষেধ প্রণীত হইয়াছে” 

এর উত্তরে আমার বক্তব্য এই যে, পুব্বে যে সভ্যতার উল্লেখ 
কর! হয়েছে তাতে গাহস্থ্য এখং আরণ্যক উভয় ধশ্মেরই প্রচলন 
ছিল। বাহাধন্মের প্রধান অবলম্বন সন্যাসধন্ম, এবং বেদধম্মের 
প্রধান অবলম্বন গাহস্থ্যধন্মন। শুন্তে পাই কোন কোন ধর্ম- 
শান্ত্রকার গাহস্থ্য ব্যতীত অপর কোনও আশ্রম অঙ্গীকার করেন 
না। এর উত্তরে মেধাতিথি বলেন যে, অপর তিনটি আশ্রমকে 
গাহস্থ্যর বিকল্পস্বরূপেই গ্রাহা করা হয়। সে যাই হোক মনু- 
সংহিতার ষষ্ঠ অধ্যায় যদি লুপ্ত হয়ে যেত তাহলেও সে শাস্ত্রের 
যে কোনরূপ অঙ্গহানি হত না--সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। 
উভয়ের প্রস্থানভূমি এক হলেও, কন্মমমার্গে এবং ত্যাগমার্গে প্রতেদ 
বিস্তর, সুতরাং বেদধন্ন এবং বাহধন্ম যে পরস্পর পরস্পরের 
শত্র হয়ে উঠেছিল এতে আশ্চধ্য হবার কিছু নেই। স্থতরাং 
এর একটি হতে অপরটির উদ্তবের কল্পনা কর! যুক্তিসিদ্ধ হবে না । 

এই সকল বিভিন্ন ধন্ম-শাস্ত্রের মূল আর যেখানেই নিহিত 
থাক, বেদে নেই। স্থতরাং শান্ত্রকারের বেদকে কি অর্থে 
স্মৃতির মূলশ্বরূপে স্বীকার করেন তাও একটু খুঁটিয়ে দেখ দরকার । 

(৬) ও 

“মুল” শব্দ দ্ধযর্থবাচক। ধন্মের মূল কোথায় এ প্রশ্ন 
এঁতিহাসিকও জিজ্ঞাসা করেন, দার্শনিকও জিত্ভাসা রুরেন। কিন্ত 


২য় বর্ষ, দশম সংখ্যা আর্ধ্যধর্ম্ের সহিত বাহ্ধর্্মের যোগাযোগ ৬৭৫ 


এ উভয়ের জিজ্ঞাস্য-বিষয় সম্পূর্ণ বিভিন্ন । এঁতিহাসিক, ধর্ম্মের মূল 
অনুসন্ধান করেন দেশে ও কালে; দার্শনিক সে মূল অনুসন্ধান 
করেন দেশকালের অতিরিক্ত কোনও পদার্থে। কোনও একটি 
বিশেষ ধর্ম কোন্‌ যুগে কোন্‌ দেশে কোন্‌ জাতির অন্তরে 
আধিভূতি হয়েছিল, কোন্‌ পুর্ববমন্তর হতে তা উদ্ভূত-__এই হচ্ছে 
এঁতিহাসিকের [জজ্ঞাস্ত বিষয়, অপবু পক্ষে ধর্মের মূল মানবের 
হৃদয়ে কি সমাজে, আগমে. কি আপ্তবাকে নিহিত--এই হচ্ছে 
দার্শনিকের জিজ্ঞাস্য বিষয়। 

শান্সীমহাশয়ের আজ যে প্রশ্ন জিজ্ঞাস করেছেন_-সে হচ্ছে 
এতিহাসিক প্রন্ন এবং শান্জরকারেরা যে প্রন্ন জিজ্ঞাস করেছিলেন সে 
হচ্ছে দার্শনিক প্রন্ন। 

খ্উ-ধন্মের মূল যে বাইবেল, এত এতিহাসিক সত্য। এ 
সত্য যার খুসি তিনিই যখন খুসি তখনই প্রত্যক্ষ কর্তে পারেন। 
কিন্তু স্মৃতি যবে বেদমুলক্, ত! উক্ত জাতীয় সত্য নয়। কেননা 
প্রত্যক্ষ-বেদে যে সে মূল দৃষ্ট হয় না এ কথা মীমাংসকেরাও 
স্বীকার করেন। এ কথা স্বীকার কর্তে তী'দের বিন্দুমাত্রও আপত্তি 
ছিল না, কেনন! তাদের মতে ধর্মের মুল কম্মিনকালেও প্রত্যক্ষ 
হতে পারে না। মেধাতিথি বলেন, 

পপূর্ববপক্ষের ' মতে অনন্ুভূত বস্তখ স্মরণ উপপন্তি হয় না। কোনরূপ 
প্রমাণের দ্বারা অনুভব না করিয়াও মন্রুপ্রভৃতি গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, 
কবিগণ যেরূপ কেবলমাত্র কল্পনার সাহায্যে কথাবস্ত উৎপাদন করিয়৷ কহিয়! 
থাঁকেন। ইহার উত্তরে বল! যাইতেছে, এরূপ হইবার সম্ভাবনা থাকিত ষদ্দি না” 
স্থতিতে কর্তব্যতারু উপদেশ দেওয়! হইত। * অনুষ্ঠানার্থ ই কর্তব্যতার উপদেশ 
ওয়া হয়। এমন কোনও ব্যক্তি নাই, যিনি নিজের ইচ্ছা এবং নিজের 
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বুদ্ধির সাহায্যে ব্যবহারিক অনুষ্ঠান সকল নির্মাণ করিতে পাঁরেন। আর যদি 
ইহাই হয় যে ভ্রান্ত অনুষ্ঠানসকল সিদ্ধিলাভ করিতে পারে তাহা হইলে ইহাঁও 
্বীকার করিতে হয় যাবৎ সংসার তাবৎ একের ভ্রান্তি জগৎকে ভ্রান্ত করিয়া 
রাখিবে। এ কল্পনা অলৌকিকী। অতএব মনুগ্রভৃতির শাস্ত্র যে বেদমূলক, 
সে বিষয়ে ত্রান্তির কোন অবসর নাই। নন্বাদি, ধশ্মের যে সাক্ষাদ্দশন লাভ 
করিয়াছিলেন এরূপ অনুমান করা অসঙ্গত। ইন্দ্রিয়ের সহিত পদাথের 
সন্নিকর্ষজ যে জ্ঞান তাহাই প্রতাক্ষ জ্ঞান। ধন্ম কখনও ইন্দ্রিয় গোচর হইঠে 
পারে না, কেননা তাহ কর্তব্যতা-স্বভ!ব। সেই কারণে বেদকে কর্তব্য তাম্মরণের 
অনুরূপ কারণম্থরূপে কল্পনা! কর। হইয়াছে । সে বেদ অনুমানের দ্বারা 
মন্থুপ্রভৃতির উপলব্ধ হইয়াছল। বেদের যে শাখা ন্মার্ত ধর্মের আশ্রয় সে 
শাখা ইদানীং উৎসন্ন হইয়াছে।” 

স্থতরাং দেখ গেল যে, মীমাঁংসকদের মতে বেদ যেল্মুতির 
মূল এও কল্পনামাত্র। তা ছাড় বেদকে সামান্য-ধশ্মের (07012110)) 
মূলন্বরূপেই কল্পনা কর! হয়েছে, বিশেষ ধর্মের নয়। মেধাতিথি 
বলেন,_“বিশেষনিদ্ধারণে তু ন কিঞ্িি প্রমাণাং নচ প্রয়োজনম্” | 

স্থতরাং বেদে ভারতবর্ষের সকল ধশ্ধের মুল অনুসন্ধান কর্তে 
গেলে শুধু বাহাধন্মের নয়, বৈদিক ধণ্মেরও বিশেষত্ব উপেক্ষা 
করা হয়। বস্তর বিশেষ জ্ঞানের নামই বিজ্ঞান। স্তরাং এ 
সকল ধন্মনের ভিতর যা সর্ববসামান্য কেবলমাত্র তার প্রতি মনোযোগ 
দেওয়াতে আমাদের অতীতের জ্ঞান এক পদও অগ্রসর হয় না। 

আমাদের পূর্বপুরুষের উক্ত পদ্ধতি অনুসারে বেদ এবং 
বাহাধন্মের সমন্বয় কর! অতি গহিত কার্য বলে মনে ৃ কর্তেন। 
ধদ্রের সঙ্গে বেদান্তের, ব্রাহ্মণের সঙ্গে বৈষ্বের, শৈবের সঙ্গে 
বৌদ্ধের এবং চার্ববাকের সঙ্গে মামাংসকের সমন্বয় করা এ যুগ্নের 
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ধর্ম; সেকালের ধর্ম, বিরোধের উপরই প্রতিষ্ঠিত ছিল। যাগ- 
যজ্ঞাদির প্রতি বাহ্যধর্ম্নের যেরূপ অশ্রদ্ধা ছিল টৈত্যবন্দনাদির 
প্রতি বেদধন্মের তদপেক্ষা বেশি অশ্রদ্ধা ছিল। অনেকের বিশ্বাস 
যে ভগবদগীতীয় জর্ববধন্ম্মের সমন্বয় করা হয়েছিল কিন্ত্বু এ 
ধারণা ভুল কেননা “শ্বধর্থটে নিধনং শ্রেরো পরোধন্ন ভয়ানহ” 
_-এ হচ্ছে গীতারই বচন। গীগাকারের মতে সমাজের পক্ষে 
বর্ণস্করের উৎপত্তির ঢাইতে আর রেশি বিপত্তি নেই। অসবর্ণ 
বিবাহ কি সমাজে কি মনোরাজ্যে ব্রাঙ্গণদের মতে সমান জঘন্য 
ও হেয় ছিল। স্তুতরাঁং পুরাকালে কোনও সর্ববধঘ্মসমন্থয়কারা 
জন্মগ্রহণ করলে ব্রাঙ্গণেরা বেণ রাজার প্রতি যে ব্যবহার করে 
ছিলেন তার প্রতিও ঠিক সেই ব্যনহার করতেন । তবে যে প্রাচীন 
ভারতের সকল ধন্ম মিলেমিশে খিচুড়ি পাকিয়ে নবীন হিন্দুধর্ম 
পরিণত হয়েছে-_তাঁর কারণ পূর্ববাচার্যেরা সহত্র চেষ্টাতেও যেমন " 
আধ্য-অনারধ্যজাতির রক্তের মিশ্রণ বন্ধ করতে পারেন নি, তেমনি 
বেদ ও'বাহ্যা ধর্মের মিশ্রণও বন্ধ করতে পারেন নি। 

স্থুতরাঁং দেখা গেল যে বেদপন্থীরা যে কারণে স্বধর্শের বেদ- 
মূলত্ব শ্ীকার করেন--সে হচ্ছে 07০0790021১-1)150011681 নয়। 
তারা স্পঙ্ট বলেছেন ধে, এ মুল “ন স্থিতি হেহ্তয়। ৃক্ষত্তেব ।” 

মামরা যা! খুঁজি তা হচ্ছে ধর্মবৃক্ষের শিকড়। সে শিকড় 
সেকালে যখন বেদধন্মে খুঁজে পাওয়া যাইনি তখন একালে যে 
পাওয়া যাবে সে সম্ভাবনা অতি অল্প। 

মেধাতিথি বলেছেন-__“বাহাধন্মসকলের স্মৃতিপরম্পরায় মুলান্তরও 
প্রাপ্ত হওয়! যায়”-_কিন্তু €সই অপর মুল সকল যে কি, তা 
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তিনি স্পষ্ট করে বলেন নি, তবে তাঁর কথার ভাবে বোঝা যায় 
যে তিনি বাহাধম্মের প্রবর্তক-পুরুষদেরই নিজ নিজ ধন্মমতের 
মূলস্বরূপে গ্রাহ্য করেছিহে'ন। 

আমরা তাদের পিছনেও যেতে চাই, এবং বুদ্ধপ্রভৃতির মত 
আধ্যমত ক্ষি না বিশেষ করে তাই জান্তে চাই। 

আধ্য শব্দ যদি £১7১21) শব্দের প্রতিবাক্য হয় তাহলে বৌদ্ধ 
জৈন এবং বৈষ্ণব ধশ্মকেও আর্যধশ্যন বলে স্বাকার কর্বার পক্ষে আমি 
কোনরূপ বাধা দেখতে পাইনে। 12) শব্ধ জাতিবাচক 
এবং অতি ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত হয়। যে অর্থে সমগ্র ইউরোপ 
আধ্য, সে অর্থে বুদ্ধ মহাবীর বাস্থদেবও আধ্য। বুদ্ধ জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন শাক্যকুলে, মহাবীর জ্ঞাতৃক কুলে, এবং বাহ্ুদেব 
বদুকুলে। এ সকল কুলই (011)) আধ্যকুল। এ সত্য বেদ- 
পন্থীরাও স্বীকার করেছেন, কেননা তারা এদের ক্ষত্রিয় অর্থাৎ 
দ্বিজ বলেই উল্লেখ করেন। তবে যে তারা এঁদেক প্রবস্তিত 
ধন্ম বাহ্যধন্ম নামে অভিহিত করেন তার কারণ এই যে, যে আর্ধ্য- 
কুল হতে বৈদিক ধন্দ উৎপন্ন হয়, সে একটি স্বতন্ত্র কুল। 

সরস্বতী এবং দৃষদ্বতী এই ছুই দেব নদীর অভ্যন্তরে ষে দেশ 
অবস্থিত তার নাম ক্রহ্মাবর্ত। এবং তৎপার্্শ্হিত কুরুক্ষেত্র মৎশ্য 
পাথখাল এবং শুরসেন এই চারটি ব্রহ্গর্ষিদেশ। ভারতবর্ষের এই 
ভূভাগে যে আধ্যকুল বাস করতেন সেই কুলেরই পারম্পর্ধ্য- 
ক্রমাগত যে আচার শান্স্কারদের মতে তাই সদাচার। "এই 
আধ্যদ্দের কুলাচারই শান্ত্রমতে আধ্যধর্ম। এ অর্থে অবশ্য বৌদ্ধ 
জৈন এবং বৈষ্বধন্্ম আধ্যধন্্ম নয়, কেননা বৃষিকুল, জ্ঞাতৃককুল 
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এবং শাক্যকুলের বাসস্থান ব্রহ্মাবর্ধ এবং ব্রঙ্ষধষিদেশের বহিভূর্ত 
দেশ। কিন্তু সে সকল দেশ ত শাস্ত্রমতে আধ্যদেশ। মনু বলেন, 
যে দেশের পুর্বে এব” পশ্চিমে সমুদ্র, উত্তরে হিমালয় এবং 
দক্ষিণে বিন্ধ্যপর্বত সেই সমগ্র দেশের নাম আধ্যাবর্ত । মেধাতিথি 
বলেন যে “মার্ধ্য বর্তান্তে তত্র” “এবং শ্রেচ্ছের পুনঃ পুনঃ আক্রমণ 
করিয়াও সে দেশে চিরস্থায়া হইতে পারে ন1”--এই কারণেই এ 
দেশের নাম আব্যাবন্ত।. তার 'মতে দেশের নাম থেকে জাতির 
নাম হয় না; জাতির নাম থেকেই দেশের নাম-করণ হয়। 
ভারতবর্ষের উন্তরাপথে, যে-সকন আধ্যকুল বাস কর্তেন__ 
তাদের মধ্যে পরস্পরের ভাষর যেমন এঁক্য ছিল, মনোভাবেরও 
তেমনি এক্য ছিল। এরাই ভারতবর্ষে শাধ্যসভ্যতা স্থাপন করেন, 
এবং সেই আধ্যসভ্যতাই এ-দেশের সকল প্রাচীন ধন্মমতের মূল। 
এই সকল বিভিন্নকুলের মধ্যান্সিক মনোভাবের যে পার্থক্য ছিল 
সম্ভবতঃ সেই পার্থক্য হতেই বিশেষ বিশেষ ধন্মের আবির্ভাব হয়েছে। 
বুদ্ধ মহাবীরপ্রভৃতিকর্তৃক প্রবর্তিত ধর্ম্সকলের মূল যে তাদের 
নিজ নিজ কুলধন্ধে নিহিত ছিল এরূপ অনুমান কর্বার বৈধ 
কারণ আছে। এই উভর ধশ্মমতে শাক্যপিংহের পুর্বেব অপর. 
বুদ্ধ এবং মহাবীরের পুর্বে অপর তীতস্কর ছিল। এতেই প্রমাণ 
হয় যে.এ-সকল ধন্মমত অতি প্রাচান ধন্মমত, বুদ্ধাদির হাতে 
ত! শুধু সম্পর্ণত লাভ করেছিল। যে আর্ধযকুল আদিতে ব্রন্ষা- 
বর্তেই উপনিবেশ স্থাপন করেন তীর! স্বীয় কুলধন্্মনকেই আর্ধ্যধন্্ম বলে 
প্রচার করেছিলেন। আধ্য শবের এই সঙ্কীর্ণ অর্থে শাক্য ক্ষপণকাঁদির 
ধন্ম অবশ্ঠট বাহ্যধর্্ম কিন্তু সে সকল ধণ্দমমত [3০0-£1721) নয়। 
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(৭) 

একদলের শাধুনিক পণ্ডিতদের মতে, শাক্যসাত্বতাদি কুল 
আধ্যবংশীয় নয়। কিন্তু এ মত যে সত্য তার কোনও অকাট্য 
প্রমাণ নেই । এস্থলে 120)09109 নামক উপ-বিজ্ঞানের আলোচন৷ 
করা অপ্রা,ঙগিক হবে। তবে এইটুকু বলে রাখ দরকার যে 
10010010215 দের হাত এখন , আমাদের মাথা থেকে নেমে 
নাকের উপর এসে পড়েছে, সম্ভবতঃ পরে দাতে গিয়ে ঠেক্বে। 
ধারা মস্তকের পরিমাণ থেকে মানবের জাতিগত শ্রেষ্ঠত্ব এবং 
হীনত্ব নির্ণয় করতেন তাদের মস্তিক্ষের পরিমাণ যে স্বল্প ছিল__ 
এ সত্য 15001001098196-রাই প্রমাণ করেছেন। এখন এদের 
বিজ্ঞানের প্রাণ নাসিকাগত হয়েচে। কিন্তু সে প্রাণ যতার্দন 
না ওষ্ঠাগত হয় ততদিন এরা শাক্যসিংহের জাতি নির্ণয় করতে 
পারবেন না। কেনন! বুদ্ধদেবের দন্ত রক্ষিত হয়েছে, নাসিকা 
হয় নি। ইতিমধ্যে আমর! আমাদের শান্সের উপর নির্ভর করে 
মহাবীর, বাস্থদেব, বুদ্ধদেব প্রভৃতিকে আধ্য বলে গ্রাহ্য করতে 
বাধ্য । এঁদের প্রবর্তিত ধন্মমতসকল আর যেখান থেকেই হোক 
"ুদ্রবুদ্ধি অর্থাৎ ক্ষুত্রবুদ্ধি থেকে উৎপন্ন হয়নি। অতএব এ 
কথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শান 
মহাশয়ের মত এ-হিসেবে সত্য যে, বাহ্যধর্্মসকল বৈদিকধর্্ম 
হতে উৎপন্ন হয়নি; অপর পক্ষে শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শান্্ীমহাশয়ের 
মতও এই হিসেবে সত্য যে, এ সকল ধন্মমত 1২০17-290-নয় । 
এর চাইতে বেশি কিছু জোর করে বলা চলে নাঃ ইতি-_- 

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


শিক্ষার নব আদর্শ 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরমহাশয় যে এ দেশের চল্তি শিক্ষার 
দর যাচাই কর্তে উদ্ধত হবেছেন এ অতি সুখের কথা । কেননা 
বাঙ্গালী বদি কোনও বস্তব লাভ করুবার জন্য মাথার ঘাম পায়ে ফেলে ত 
সে হচ্ছে শিক্ষা__ম্ুৃতরাং মামুর দেশন্থৃদ্ধ ভদ্রসন্তান প্রাণপাত করে 
যা পাই, জুরির কাছে তার মুল্য যে কি তা জানায় ক্ষতি নেই। 

আমরা যে কত শিক্ষালোভী তার প্রমাণ আমাদের পাঁচ বুসর 
বয়েসে হাতে-খড়ি হয়। আর কম্সে-কম্‌ একুশ বশসর বয়েসে 
হাতে-কালি, মুখে-কর্দলে আমরা সেনেট-ভাউস থেকে লিখে আঙসি। 
কিন্তু এতেও আমাদের শিক্ষার সাধ মেটে না। এর পরে আমর! 
সারাজীবন যখন যা-কিছু পড়ি--তা কবিতাই হোক আর গল্পই 
হোক--আমাদের মনে স্বতঃই এই প্রশ্রের উদয় হয় যে আমর! 
এ পড়ে কি শিক্ষা লাভ করলুম £ এ প্রশ্নের উত্তর মুখে-মুখে 
দেওয়া অসম্ভব, কেনন! সাহিত্যের যা শিক্ষা তা হাতে-হাতে পাওয়া 
যায় না। সাহিত্য যা দেয় তা আনন্দ; কিন্তু ও-বন্ত্র আমরা জানিনে 
বলে মানিনে। আমাদের শিক্ষার ভিতর আনন্দ নেই বলে, আনন্দের 
ভিতর যে শিক্ষা থাকতে পারে তা আমাদের বুদ্ধির অগম্য। 

ফলে পাঠকমাত্রই যখন শিক্ষার্থী তখন লেখকমাত্রকেই 
দায়ে;পড়ে শিক্ষক হতে হয়। পাঠক-সমাজ যখন আমাদের 
কাছে শিক্ষা নিতে প্রস্তুত তখন অবশ্য শিক্ষা দিতে আমাদের 
নারাজ হওয়! উচিত নয় ; কেননা! লেক্চাঁর জিনিষটে দেওয়া "সহজ, 
শোঁনাই কঠিন। হিবে যে আমরা পাঠকদের সকল-সময় শিক্ষা 
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না দিয়ে সময়-সময় আনন্দ দেবার বৃথাচেষ্টা করে তী'দের 
বিরাগভাজন হই তার একটি বিশেষ কারণ আছে । 

বাঙ্গলা-সাহিত্যের যে শুধু পাঠক আছেন তা নয়, পাঠিকাও 
'আছেন। দলে বোধ হয় উভয়েই সমান পুরু হবেন-_-অথচ এ 
উভয়ের ভিন্মর বিষ্ভার প্রাভেদ বিস্তর । পাঠকেরা-সব বিশ্ববিদ্ালয়ের 
পরীক্ষোত্তীর্ণ, পাঠিকার৷ বাঁলিকা-বিষ্ভালয়ের পরীক্ষোতীর্ণাও নন্‌। 
স্থৃতরাং পাঠকদের জন্য লেখকদের [7950 £1500505 লেক্চার 
দেওয়। কর্তব্য এবং পাঠিকাদের জন্য. নিন্ন প্রাইমারির। অথচ 
শ্রোতাদের শিক্ষা দিতে হলে আমাদের পক্ষে সেইরূপ বক্তৃতা করা 
আবশ্বক-_যা সকলের পক্ষে সমান উপযোগী হয়। অসাধ্য সাঁধন 
কর্বার ছুঃসাহম সকলের .নেই, সম্ভবতঃ সেই কারণে বাঙলার 
কাব্য-সাহিত্য শিক্ষাদানের ভার হাতে নেয়নি। 

কিন্তু এদেশের আবালবৃদ্ধবনিত! সকলের পক্ষে সমান শিক্ষাপ্রদ 
সাহিতা যে রচনা করা যায় না__-এ ধারণা অমূলক। উপর উপর 
দেখলেই এ দেশের শিক্ষিত লোক এবং অশিক্ষিত স্ত্রীলোকের 
বিদ্যাবুদ্ধির প্রভেদ মস্ত দেখায়-_কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলেই দেখা 
যায় যে, আমর! মনে সকলেই এক। মনোরাজ্যে যে আমাদের লিঙ্গভেদ্‌ 
নেই, বর্ণভোদ নেই, বয়োভেদ নেই তার প্রমাণ . হাতে-কলমে 
দেখানে। যেতে পারে। “ঘরে-বাইরে” লেখবার কৈফিয় তলব 
করে একটি ভদ্রমহিল! রবীন্দ্রনাথকে যে পত্র লিখেছিলেন তা 
যেকোনও এম্এ-পাস-করা প্রোফেসর লিখতে পারতেন-_ 
এবং উক্ত গল্প পাঠ করে একটি এম্-এ-পাঁস-কয়া প্রোফেসরের 
মনে যে সমহ্যার উদয় হয়েছে তা যে কোন্ও ভদ্দ্রমহিলার মনে 


২য় বর্ষ, দশম সংখ্যা শিক্ষার নব আদর্শ ৬৮৩ 


উদয় হতে পাঁর্ত-- অতএব যে-কোনও শিকারী সাহিত্যিক একটি 
বাক্যবাণে এ ছুটি পাখীকেই বিদ্ধ করতে পারেন। বস্তুগত্যা 
আমাদের মন হচ্ছে হরীতকী জাতীয়; শিক্ষার গুণে সে মন পাকে 
না--শুধু শুকিয়ে যায়। সুতরাং বাঙগলার অশিক্ষিত স্ত্রীলোক ও 
শিক্ষিত পুরুষ--এ দুয়ের মুনের ভিতর প্রভেদ এই যে, এর 
একটি কা আর অপরটি শুক্‌নে!। দেশন্থদ্ধ লোক সেই শিক্ষা 
চান যে-শিক্ষার গুণে স্ত্রীপুরুষ সকলের মনন সমান শুকিয়ে ওঠে। 
কেননা হরীতকী যত বেশ্রি শুকোয়, যত বেশি তিতো হয় তত 
বেশি তা উপকারী হয়। অপর পক্ষে রবীন্দ্রনাথ সেই শিক্ষার 
সন্ধানে ফিরছেন যে শিক্ষার প্রভাবে আমাদের মন-হরীতকী পেকে 
উঠবে এবং যার আম্বাদ গ্রহণ করে স্বজাতি অমরত্ব লাভ কর্বে। 
এ ক্ষেত্রে দেশের শিক্ষিতসম্প্রদায়ের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মতের মিল 
হবার কোনও সম্ভাবন! নেই-_-কেননা উভয়ের আদর্শ সম্পূর্ণ বিভিন্ন । 

আমাদের পক্ষে কি শিক্ষা ভাল তা নির্ণয় কর্বার পূর্বে 
আমরা কি' হতে চাই সে বিষয়ে মনস্থির করা৷ আবশ্যক ;_ কেননা 
একটা স্পষ্ট জাতীয় আদর্শ ন৷ থাকলে, জাতীয় শিক্ষার ব্যবস্থা! 
কর! যেতে পারে না। ধরুন যদি অশ্বত্ব-লাভ-করা গর্দভদের' 
জাতীয় আদর্শ করে তোল! যায়, তাহলে অবশ্য সে জাতির শিক্ষ- 
কের! তাদের জন্য পেটলের ব্যবস্থা কর্ুবেন--অপর পক্ষে গর্দতত্ব 
লাভ কর! যদি অশ্বদের জাতীয় আদর্শ করে তোল! যায় তাহলে 
সে জাতির শিক্ষকেরাও তাঁদের জন্য এ পেটলেরই ব্যবস্থা কর্বেন। 
হয় গাধা-পিটে-দড়া, নয় ঘোড়া-পিটে-গাধা করাই যে শিক্ষা 
একমাত্র উদ্দেশ্য সাধারণতঃ এইটেই হচ্ছে লোকের ধারণা । এবং 
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আমর! এই উভয়ের মধ্যে যে কোন্‌ জাতীয় দে বিষয়ে দেশে- 
বিদেশে বিষম মতভেদ থাকলেও -পেটল দেওয়াটাই যে শিক্ষা 
দেবার একমাত্র পদ্ধতি সে-বিষয়ে বিশেষ কোন মতভেদ নেই । 
কাজেই আমাদের শিক্ষকেরা একহাতে সংস্কৃত, আর-একহাতে 
ইংরেজি ধরে আমাদের উপর হুহাতে চাবুক চালাচ্ছেন। এর 
ফলে কত গাধা ঘোড়া এবং কত ঘোড়। গাধা হচ্ছে-তা বলা 
কঠিন; কেনন| এ বিষয়ের কে। নও 50805005 অদ্যাবধি সংগ্রহ 
করা হয়নি। 

সে যাই হোক, যে-জাতীয় আদার্শর উপর জাতীয়শিক্ষা নির্ভর 
করে, তা যুগপৎ মনের এবং জীবনের আদর্শ হওয়া দরকার। 
যে দেশে জাতীয়শিক্ষা - আছে সে দেশের প্রতি ঈষৎ দৃষ্টিপাত 
করলেই এ সত্য সকলের কাছেই স্পট প্রতীয়মান হবে। ইউ- 
রোপে আমরা দেখতে পাই যে, জন্মাণি চেয়েছিল__-“যা নই তাই 
হব” ইংলও্--ণ্যা আছি তাই থাকব” আর ফ্রান্স--“য! আছি তাও 
থাকব না, যা নই তাও হব না” এবং এই তিন দেশের গত 
পঞ্চাশ বসবের কাঁজ ও কথার ভিতর নিজ নিজ জাতীয় আদর্শের 
স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যাবে । 

কিন্তু আমাদের বিশেষত্ব এই বে, আমরা ক্রীবনে এক পথে 
চল্‌্তে চাই-_মনে আর-এক পথে। 

আমাদের ব্যক্তিগত মনের আদর্শ হচ্চে-_“্যা ছিলুম তাই হওয়া” 
আর আমাদের জাতিগত জীবনের আদর্শ হচ্ছে-_এ্যা 'ছিলুমনা 
তাই হওয়া” । ফলে আমাদের সামাজিক বুদ্ধির মুগ্ধ প্রাচীন ভারত- 
বর্ষে দিকে আর আমাদের রাষ্্ীয় বুদ্ধির মুখ নবীন ' ইউরোপের 


২য় বর্ষ, দশম সংখ্যা শিক্ষার নব আদর্শ ৬৮৫ 


দিকে। এই আদর্শের উভয়-সঙ্কটে পড়ে, আমর! শিক্ষার একট! 
স্থপথ ধরতে পাচ্ছিনে,-_স্কুলেও নয়, সাহিত্যেও নয়। 

একজন ইংরেজ দার্শনিক বলেছেন যে সমহ্যাটা ষে কোথায় ও 
তা কি সেইটে ধরাই কঠিন, তার মীমাংসা করা সহজ । এ কথা 
সত্য। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ তাই “ঘরে-বাইরে” আমাদের জাতীয় সমস্যার 
ছবি এঁকেছেন, কেননা--ও-উপন্যাসখানি একটি রূপক-কাব্য 
ছাড়া আর কিছুই নয়। নিখিলেশ হচ্ছেন প্রাচীন ভারতবর্ষ, 
"সন্দীপ নবীন" ইউরোপ আর ,বিমলা-_-বর্তমান ভারত । এই দোটা- 
নার ভিতর পড়েই বিমলা বেচারা নাস্তানাবুদ হচ্ছে, মুক্তির পথ 
যে কোন্দিকে তা সে খুঁজে পাচ্ছে না। একবূপ অবস্থায় এক 
সতশিক্ষা ব্যতীত তার উদ্ধারের উপায়াস্তর .নেই। অতএব এ 
ক্ষেত্রে আমাদের পক্ষে শিক্ষার একটি আদর্শ খুঁজে-পেতে বার 
করা দরকার। 

আমি বহু গবেষণার ফলেও সে আদর্শ আজও আবিষ্ষার 
করতে পারিনি, সুতরাং সে আদর্শ নিজেই আমি গড়তে বাধ্য হয়েছি। 
আসি স্বজাতিকে অনুরোধ করি যে, আমার এই গড়া আদর্শ যেন 
বিনা পরীক্ষায় পরিহার না! করেন। 

শ্রীমতী লীল৷ মিত্র নামক জনৈক ভদ্রমহিলা “সবুজ পাত্রে” এই 
মত প্রকাশ করেন যে, এদেশে স্্বীশিক্ষার আদর্শ ভুল। সুতরাং তার 
পদ্ধতিও নিরর্থক । তার মতে আমর! স্ত্রীজাতিকে সেই শিক্ষা দিতে 
চাই, ঘাঁতে তারা পুরুষজতির কাজে লাগে সুতরাং সে শিক্ষা 
নিক্ষল। এ কথা/সম্তবর্ত/ সত্য। তিনি চান যে স্ত্রীজাতি নিষ্ঠের 
শিক্ষার ভার' নিজ-হস্তে/ গ্রহণ করেন-_এ হলে তো আমরা বীচি। 


৬৮৬ সবুজ পত্র | মাধ, ১৩২২ 


আমাদের েয়ের যদি নিজের বিবাহের ভার 'নিজের . হাতে নেন 
তাহ'লে দেশস্থদ্ধ লোক যেমন কন্যাদায় হতে অন্গি নিষ্ধতি লাভ 
করে তেমনি মা-লম্ষমীরা যদি নিজগুণে মা-সরস্বতী হয়ে ওঠেন 
তাহলে স্ত্রীশিক্ষার সমশ্া আমাদের আর মীমাংসা করতে হয় না। 
সে যাই হোক, আমি বলি পুরুষজাতিকে সেই শিক্ষা! দেওয়া হোক 
যাতে তার! শ্ত্রীজাতির কাজে লাগে । শিক্ষার এ আদর্শ কোনকালে 
কোনদেশে ছিল না বলেই আমাদের পক্ষে তা গ্রাহা করা উচিত। 
পুরুষজাতি যদি এই আদর্শে শিক্ষিত হয় তাহলে আর-কিছু না. 
হোঁক, পৃথিবীর মারামারি কাটাকাটি সব থেমে যাবে। নিখিলেশ 
ও সন্দীপ যদি বিমলাঁকে নিজের নিজের কাজে লাগাতে চেষ্টা 
না কোরে-স-নিজেদের বিমলার কাক্ষে লাগাতে চেষ্টা কর্তেন তাহলে 
গোল ত সব মিটেই যেত। অতএব শামরা যাতে বিমলাঁর কাজে 
লাগি সেই রকম আমাদের শিক্ষা হওয়া কর্তব্য । 
বীরবল। 


স-্বুজ পত্র 


র্প 


বিশ্বের বিপুল বস্তুরাশি 
উঠে অট্রহাসি” - 
ধূলা বালি 
দিয়ে করতালি 
নিত্য নিত্য 
করে নৃত্য 
দিকে দিকে দলে দলে; 
আকাশে শিশুর মত অবিরত কোলাহলে। 


মানুষের লক্ষ লক্ষ অলক্ষ্য ভাবনা, 
অসংখ্য কামনা, 
রূপে মত্ত বস্তর আহ্বানে উঠে মাতি' 
তাদের গলায় হতে সাধী। 
স্বপ্ন যত অব্যক্ত আকুল 
খুঁজে মরে কুল; 


৬৮৮ সবুজ পত্র ফাস্তন, ১৩২২ 


অস্পষ্টের অতল প্রবাহে পড়ি 
চায় এর! প্রাণপণে ধরণীরে ধরিতে জআকড়ি' 
কাষ্ঠ-লোষ্-ুদূ় মুক্িতে, 
ক্ষণকাল মাটিতে তিঠিতে । 
চিত্তের কঠিন চেষ্টা বন্তর্ূপে 
স্তপে স্তূপে 


সেই ত নগরী । 
সে ত শুধু নহে পথ ঘর, 
নহে শুধু ইফ্ক প্রস্তর । 


জতীতের গৃহছাড়া কভ যে অশ্রন্ত বাণী 
শূন্যে শূন্যে করে কানাকানি 3 
খোঁজে তারা৷ আমার বাণীরে 
লোকালয় তীরে তীরে। 
জালোক-তীর্থের পথে আলোহীন সেই যাত্রিদল 
চলিয়াছে অশ্রাস্ত চঞ্চল। 
তাদের নীরব কোলাহলে 
অন্ফুট ভাবন! বত দলে দলে ছুটে চলে 
মোর চিত্তগুহ! ছাড়ি, 
দেঃ' পাড়ি 
অদৃষ্টের জন্ধ মরু, ব্যগ্র উর্ধশ্থাসে, 
আকারের, অসন্থ পিয়াসে। 


২য় বর্ষ, একাদশ সংখ্যা র্্প ৬৮৯ 


কি জানি কে তারা কবে 
কোথ! পার হবে 
যুগাস্তরে, 
দূর স্যরি পরে 
পাবে আপনার রূপ অপুর্ব আলোতে । 
আর্জ তারা কোথা! হতে 
মেলেছিল ডান! 
সেদিন ত রহিবে অজানা । 
অকস্মাৎ পাবে তারে কোন্‌ কৰি, 
বাঁধিবে তাহারে কোন্‌ ছবি, 
গাঁথিবে তাহারে কোন্‌ হর্দ্যচুড়ে, 
সেই রাজপুরে 
আজি যার কোলে দেশে কোনে চিন নাই। 
তার তরে কোথা রচে ঠাঁই 
অরচিত দূর যজ্জভূমে ? 
কামানের ধুূমে 
কোন্‌ ভাবী ভীষণ লংগ্রাম 
রণশৃজে আহবান করিছে তার নাম 


২৭ পৌষ ১৩২১ জীরবীন্দ্রনাথ ঠাফুর ৷ 
সরল 


ঘরে-বাইরে 
বিমলার আত্মকথা 


অমুল্যর জন্যে নিজের হাতে খাবার তৈরী করতে বসেছিলুম 
এমন সময় মেজরাণী এসে বল্লেন, কিলো ছুট, নিজের জন্মতিথিতে 
নিজেকেই খাওয়াবার উজ্জুগ হচ্চে বুঝি ? 

আমি বল্পুম, নিজেকে ছাড়। 'আর কাউকে খাওয়াবার নেই ন৷ কি 1 

মেজরাণী বলেন, আজ ত তোর খাওয়াবার কথা নয় আমর! 
খাওয়াব। সেই জোগাড়ও ত করছিলুম, এমন সময় খবর শুনে 
পিলে চমকে গেছে আমাদের কোন্‌ কাছারিতে নাকি পাঁচ-ছশো 
ডাকাত পড়ে ছহাজার টাকা লুটে নিয়েচে। লোকে বল্চে 
এইবার তারা আমাদের বাড়ি লুট করতে আস্বে। 

এই খবর শুনে আমার মনট! হাক্কা হল। এ'তবে আমাদেরি 
টাকা! এখনি অমূল্যকে ডাকিয়ে বলি, এই ছহাজার টাক! 
এইখানেই আমার সামনে আমার স্বামীর হাতে সে ফিরিয়ে দিক্‌ 
তার পরে আমার যা বল্বার সেআমি তাকে বল্ব! 

মেজরাণী আমার মুখের ভাব লক্ষ্য করে বল্লেন, 'অবাক্‌ করলে ! 
তোর মনে একটুও ভয় ডর নেই? 

আমি বল্পলুম, আমাদের বাড়ি লু করতে আস্কে. এ আমি 
“বিশ্বাস করতে পারি নে! 

বিশ্বাস করতে পার না!. কাছাক্জি লুঠ করবে এইটেই বা 
বিশ্বাস করতে কে পারত। 


২য় বধ, একাদশ সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৬৯১ 
*৫ 


কোনো জবাব না৷ দিয়ে মাথা নীচু করে পুলিপিঠের মধ্যে 
নারকেলের পুর দিতে লাগলুম। আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ 
তাকিয়ে তিনি বল্লেন, যাই, ঠাকুরপোকে ডেকে পাঠাই, আমাদের 
সেই ছ হাজার টাকাটা এখনি বের করে নিয়ে কলকাতায় পাঠাতে 
হবে, আর দেরি কর! নয়। £ 

এই বলে তিনি চলে যেতেই আমি পিঠের বারকোস্‌ সেইখানে 
আল্গ। ফেলে রেখে তাড়াতাড়ি সেই লোহার সিন্ধৃকের ঘরে গিয়ে 
দরজা বন্ধ করে দিলুম। ' আমার স্বামীর এমনি ভোলামন যে 
দেখি তাঁর যে-কাপড়ের পকেটে চাবি থাকে সে-কাপড়টা তখনে। 
আল্নায় ঝুল্চে। চাবির রিং থেকে লোহার সিন্ধুকের চাবিটা 
খুলে আমার জ্যাকেটের মধ্যে লুকিয়ে ফেব্লুম। 

এমন সময় বাইরে থেকে দরজায় ধাকা পড়ল। বৰলুম, কাপড়, 
ছাড়চি ।-_ শুনতে পেলুম, মেজরাণী বল্লেন, এই কিছু আগে দেখি 
পিঠে তৈরি করচে, আবার এখনি সাজ করবার ধুম পড়ে গেল ! 
কত লীলাই যে দেখব! আজ বুঝি ওদের বন্দেমাতরমের বৈঠক 
বস্বে। ওলো, ও দেবীচৌধুরাণী, লুঠের মাল বোঝাই হচ্চে 
নাকি? 

কি.মনে করে একবার আস্তে আস্তে লোহার সিদ্ধুক 
খুল্লুম । বোধ হয় মনে ভাবছিলুম, যদি সমন্তটা ম্বপ্প হয়; 
যদি হঠাৎ সেই ছোট দেরাজটা টেনে খুলতেই দেখি সেই 
কাগজের মোড়কগুলি ঠিক তেমনিই সাজানো! রয়েচে! হায়ু রে, 
বিশ্বাসঘাতকের' নষ্ট বিশ্বাসের. মতই সব শূন্য ! 

মিছামিছি কাপড় ছাড়তেই হল। কোনো দরকার নেই তবু 
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নতুন করে চুল বাঁধলুম। মেজরাণীর সঙ্গে দেখা হতেই তিনি 
যখন জিজ্ঞাসা করলেন, বলি এত সাজ কিসের ?_আমি বল্লুম, 
জন্মতিথির ! 

মেজরাণী হেসে বল্লেন, একটা কিছু ছুতো৷ পেলেই-অম্নি সাজ ! 
ঢের দেখেছি, তোর মত এমন তাবুনে দেখি নি! 

অমূল্যকে ডাকবার জন্যে বেহারার খোঁজ করচি এমন সময় 
সে এসে পেন্দিলে লেখা একটি ছোট চিঠি আমার হাতে দিলে । 
তাতে অমূল্য লিখচে, দিদি, খেতে ডেকেছিলে কিন্তু সবুর করতে 
পারলুম না। আগে তোমার আদেশ পালন করে আসি তার 
পরে তোমার প্রসাদ গ্রহণ করব । হয় ত ফিরে আস্তে সন্ধা হবে। 

অমূল্য কার হাতে টাকা ফেরাতে চল্ল, আবার কোন্‌ জালের 
মধ্যে নিজেকে জড়াতে গেল! আমি তাকে তীরের মত কেবল 
ছুঁড়তেই পারি কিন্তু লক্ষ্য ভুল হলে তাকে আর কোনোমতে 
ফেরাতে পারি নে। , 

এই অপরাধের মূলে যে আমি আছি এই কথাটা এখনি 
স্বীকার করা আমার উচিত ছিল। কিন্ত মেয়ের! সংসারের বিশ্বাসের 
উপরেই বাস করে, সেই যে তাদের জগণ্ড। সেই বিশ্বাসকে 
ুকিয়ে ফাঁকি দিয়েছি এই কথাটা! জানিয়ে তার পরে সংসারে 
টি'কে থাকা আমাদের পক্ষে বড় কঠিন। যা আমরা ভাঙব ঠিক 
তার উপরেই যে আমাদের দীড়াতে হবে--সেই ভাঙা জিনিসের 
খোঁচ। নড়তে-চড়তে আমাদের প্রতিমুূর্তেই বাজতে থাক্বে। 
অপরাধ কর! শক্ত নয় কিন্ত সেই অপরাধের সংশোধন কয়া 
মেয়েদের পক্ষে যত কঠিন এমন আর কারো নয়। 
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কিছুদিন থেকে আমার স্বামীর সঙ্গে বেশ সহজে কথাবার্তা 
কওয়ার প্রণালীটা বন্ধ হয়ে গেছে। তাই হঠা এত বড় একটা! 
কথা কেমন করে এবং কখন্‌ যে তাকে বল্ব তা কিছুতেই ভেবে 
পেলুম না। আজ তিনি অনেক দেরিতে খেতে এসেচেন-__-তখন 
বেলা ছুটো। অন্যমনক্ষ হয়ে কিছুই প্রায় খেতে পারলেন না। 
আমি যেতাকে একটু অনুরোধ করে খেতে বল্ব সে অধিকারটুকু 
খুইয়েচি। মুখ ফিরিয়ে" আচলে চোখের জল মুছলুম। 

একবার ভাবলুম সস্কোঠ কাটিয়ে বলি, ঘরের মধ্যে একটু 
বিশ্রাম কর সে, তোমাকে বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে !-_-একটু কেশে 
কথাটা যেই তুল্তে যাচ্চি এমন সময় বেহারা৷ এসে খবর দিলে 
দারোগাবাবু কাসেম সর্দারকে নিয়ে এসেচে। আমার স্বামী উদ্বিগ্ন 
মুখে তাড়াতাড়ি উঠে চলে গেলেন। 

তিনি বাইরে যাওয়ার একটু পরেই মেজরাণী এসে বল্লেন, 
ঠাকুরপো। কখন. খেতে এলেন আমাকে খবর দিলিনে কেন? 
আজ তার খাবার দেরি দেখে নাইতে গেলুম,-এরি মধ্যে 
কখন্__ 

কেন, কি চাই! 

গুন্চি তোরা! কাল কলকাতায় যাচ্চিস। তাহলে আমি এখানে" 
থাকতে পারব না। বড়রাণী তার রাধাবল্লভ ঠাকুরকে ছেড়ে 
কোথাও নড়বেন না। কিন্তু আমি এই ডাকাতির দিনে যে 
তোমাদের এই শুন্য ঘর আগলে বসে কথায়-কথায় চম্‌কে-চমুকে 
মরব, সে আামি পারব না। কাল যাওয়াই ত ঠিক? 

আমি বন্তুম, হা ঠিক।--মনে মনে ভাবলুম, সেই যাওয়ার 
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আগে এইটুকু সময়ের মধ্যে কত ইতিহাঁসই যে তৈরি হয়ে উঠবে 
তার ঠিকান! নেই। তার পরে কলকাতাতেই যাই, কি এখানেই 
থাকি সব সমান। তার পর থেকে সংসারটা বে কেমন, জীবনটা! 
যে কি, কে জানে! সব ধোয়া, স্বপ্র! 

এই যে আমার অদৃষ্ট দৃষ্ট -হয়ে উঠল-বলে” আর কয়েক 
ঘণ্টা মাত্র আছে--এই সময়টাকে «কেউ একদিন থেকে আরেক 
দিন পধ্যস্ত সরিয়ে সন্নিয়ে টেনে টেনে খুব দীর্ঘ করে দিতে 
পারে না? তাহলে এরি মধ্যে আমি ধীরে ধীরে একবার সমস্তটা 
যথাসাধ্য সেরে-স্থরে নিই--অন্তত এই আঘাতটার জন্য নিজেকে 
এবং সংসারকে প্রস্তুত করে তুলি। প্রলয়ের বীজ যতক্ষণ মাটির 
নীচে থাকে ততক্ষণ অনেক সময় নেয়-_সে এত সময় যে, মনে 
হয় ভয়ের বুঝি কোনে! কারণ নেই-কিন্তু মাটির উপর একবার 
যেই এতটুকু অন্কুর দেখা দেয় অম্নি দেখতে দেখতে বেড়ে 
ওঠে, তখন তাকে কোনো-মতে জাচল দিয়ে বুক দিয়ে প্রাণ 
দিয়ে চাপ! দেবার আর সময় পাওয়া যায় না। 

মনে করচি কিছুই ভাব্ব না, অসাড় হয়ে চুপ করে পড়ে 
থাকব, তার পরে মাথার উপরে যা এসে পড়ে পড়ুক্গে! পণ্ড” 
“দিনের মধ্যেই ত যা হবার তা হয়ে যাবে__জানাশোনা, হাসাহাসি, 
কাদাকাটি, প্রশ্ন, প্রশ্নের জবাব, সবই ! | 

কিন্তু অমূল্যর সেই আত্মোতসর্গের-দীপ্তিতে-স্থন্দর বালকের 
মুখ্নানি যে কিছুতে ভুলতে পারচি নে। সে ত চুপ করেবসে 
ভাগ্যের প্রতীক্ষা করে নি-_সে যে ছুটে গেল বিপদের মাঝখানে। 
আমি নারীর অধম তাকে প্রণাম করি,_সে আমার বালক দেবতা,__ 
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সে আমার কলঙ্কের বোঝা একেবারে খেলাচ্ছলে কেড়ে নিতে 
এসেচে ;--মে আমার মার নিজের মাথায় নিয়ে আমাকে বাঁচাবে, 
ভগবানের এমন ভয়ানক দয়া আমি সইব কেমন করে? বাছা 
আমার, তোমাকে প্রণাম, ভাই আমার, তোমাকে প্রণাম,-_নির্্ঘল 
তুমি, সুন্দর তুমি, বীর তুমি, নির্ভীক তুমি, তোমাকে প্রণাম-__ 
জন্মান্তরে তুমি আমার ছেলে হয়ে' আমার কোলে এস এই বর 
আমি কামনা করি। 

এর মধ্যে চারদিকে নানা! গুজব জেগে উঠচে, পুলিস 
আনাগোনা করচে, বাড়ির দাসী চাকরর! সবাই উদ্ধিগ্ন। ক্ষেম 
দাসী আমাকে এসে বল্লে, ছোটরাণীমা, আমার এই সোনার পৈঁচে 
আর বাজুবন্ধ তোমার লোহার সিন্ধুকে তুলে রেখে "দাও ।--ঘরের 
ছোটরাণীই দেশ জুড়ে এই ছুর্ভাবনার জাল তৈরি করে নিজে 
তার মধ্যে আটক! পড়ে গেছে একথা বলি কার কাছে? ক্ষেমার 
গয়না থাকোর জমানো টাক। আমাকে ভালোমানুষের মত নিতে 
হল। আমাদের গয়লানী একট! টিনের বাক্সোয় করে একটি 
বেনারসী কাপড় এবং তার আর-নার দামী সম্পত্তি আমার কাছে 
রেখে গেল-_-বলে, রাণীমা, এই বেনারসী কাপড় তোমারই 
বিয়েতে আমি পেয়েছিলুম । | 

কাল যখন আমারই ঘরের লোহার সিন্ধুক খোল! হবে তখন 
এই ক্ষেসা, থাকো, গয়লানী-_-থাক্‌, সে কথা কল্পনা করে হবে 
কি! বরঞ্চ ভাবি, কালকের দিনের পর আর-এক বৎসর কেটে 
গেছে, আবার" আর-একট। তেস্র! গাঘের দিন এসেচে। সেদিনও 
কি আমার সংসারের সব কাটা ঘা এম্‌নি* কাটাই থেকে বাবে? 

২ 
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তমুল্য লিখেচে, সে মাজ সন্ধ্যার মধ্যে ফিরবে । ইতিমধ্যে 
ঘরের মধ্যে এক! বসে চুপ করে থাকৃতে পারি নে। আবার 
পিঠে তৈরি করতে গেলুম। যা তৈরি হয়েচে ত1 যথেষ্ট, কিন্তু 
আরে! করতে হবে। এত কে খাবে? বাড়ির সমস্ত দাসী 
চাকরদের খাইয়ে দেব। আজ রাত্রেই খাওয়াতে হবে। আজ 
রাত পর্য্যন্ত আমার দিনের সীমা । কালকের দিন আর আমার 
হাতে নেই। 

পিঠের পর পিঠে ভাজচি, বিশ্রাম নেই। এক-একবার মনে 
হচ্চে যেন উপরে আমার মহলের দিকে কি-একটা গোলমাল 
চল্চে। হয় ত আমার স্বামী লোহার সিন্ধুক খুলতে এসে চাবি 
খুজে পাচ্ছেন না। তাই নিয়ে মেজরাণী দাসী চাকরকে ডেকে 
একটা তোলপাড় কাণ্ড বাধিয়েচেন। না, আমি শুন্ব না, কিচ্ছু 
শুনব না, দরজা বন্ধ বরে থাকৃব। দরজ! বন্ধ করতে যাচ্ছি 
এমন সময় দেখি থাকে৷ তাড়াতাড়ি আস্চে- সে হীপিয়ে বলে, 
ছোটরাণীমা! ! আমি বলে উঠুলুম, যা, যা, বিরক্ত করিস্‌ নে, 
আমার এখন সময় নেই ।-_-থাকো। বললে, মেজরাণীমার বোনপো 
নন্দবাবু কলকাতা থেকে এক কল এনেচেন সে মানুষের মত 
গান করে, তাই মেজরাণীম! তোমাকে ডাকতে পাঠিয়েছেন ! 

হাস্ব, কি কাদব তাই ভাবি! এর মাঁঝখানেও গ্রামোফোন্‌ ! 
তাঁতে যতবার দম দিচ্চে সেই থিয়েটারের নাকীস্তুর বেদ্ধচ্চে--ওর 
'কোনে৷ ভাবন! নেই! যন্ত্র যখন জীবনের. নকল করে তখন তা 
এমনি বিষম বিজ্রপ হয়েই ওঠে ! 

সন্ধ্যা হয়ে গেল। জানি, অমূল্য এলেই আমাকে খবর পাঠীতে 


২য় বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ঘরে-বাইরে | ৬৯৭ 


দেরি করবে না_তবু থাকৃতে পারলুম না-_বেহারাকে ডেকে 
বল্পুম, অমূল্যবাবুকে খবর দাও ।--বেহারা খানিকটা ঘুরে এসে 
বল্লে, অমুলাবাবু নেই। 

কথাটা কিছুই নয়, কিন্তু হঠাৎ আমার বুকের মধ্যে যেন 
তোলপাড় করে উঠ্‌্ল। অমূল্যবাকু নেই-_সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে 
এ কথাটা যেন কান্নার মত বাজল। নেই, সে নেই! সে 
সূর্যাস্তের সোনার রেখাটির মত দেখ «দিলে--তার পরে আর 
সে নেই! সম্ভব অসম্ভব কত হুর্ঘটনার কল্পনাই আমার মাথার 
মধ্যে জমে উঠতে লাগল। আমিই তাকে মৃত্যুর মধ্যে পাঠিয়েছি, 
সে যে কোনো ভয় করে নি সে তারই মহত্ব কিন্তু এর পরে 
আমি বেঁচে থাকৃব কেমন করে ? 

অমুল্যর কোন চিহুই আমার কাছে ছিল না--কেবল ছিল 
তার সেই ভাইফে"টার প্রণামী-- সেই পিস্তলটি। মনে হল এর 
মধ্যে দৈবের ইঙ্গিত রয়েচে। আমার জীবনের মুলে যে কলঙ্ক 
লেগেছে, বালক-বেশে আমার নারায়ণ সেটি ঘুচিয়ে দেবার উপায় 
আমার হাতে রেখে দিয়েই কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেচেন। কি 
ভালোবাসার দান! কি পাবন মন্ত্র তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন! 

বাঁ খুলে পিস্তলটি বের করে দুই হাতে তুলে আমার মাথায় 
ঠেকালুম। ঠিক সেই মুহূর্তেই আমাদের ঠাকুরবাড়ি থেকে আরতির 
কীসর ঘণ্টা বেজে উঠল। আমি ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলুম। 

রাত্রে লোকজনদের পিঠে খাওয়ানো গেল। মেজরাণী এসে 
বল্লেন, নিজে নিজেই খুব ধুম করে জন্মতিথি করে নিলি বাহোক্‌। 
আমাদের বুবি কিছু করতে দিবি নে?-_এই বলে তিনি তাঁর 


৬১৮ সবুজ পত্র ফাস্তম, ১৩২২ 


সেই গ্রামোফোন্টাভে যত রাজ্যের নটাদের মিছি চড়! সুরের 
ব্রত তানের কসরত শোনাতে লাগলেন; মনে হতে লাগল যেন 
গঙ্বব্বলোকের সুরওয়ালা ঘোড়ার আসন্তাবল থেকে চীহি চীহি 
শবে হ্রেষাধ্বনি উঠচে। 

খাওয়ানো শেষ করতে অনক রাত হয়ে গেল। ইচ্ছা ছিল 
আজ রাতে আমার স্বামীর পায়ের ধুলো! নেব। শোবার ঘরে 
গিয়ে দেখি তিনি অকাতরে ঘুমচ্চেন। আজ সমস্ত দিন তার 
অনেক ঘুরাঘুরি অনেক ভাবনা! গ্রিয়েচে। খুব সাবধানে মশারি 
একটুখানি খুলে তার পায়ের কাছে আন্তে আস্তে মাথা! রাখলুম। 
চুলের স্পর্শ লাগতেই ঘুমের ঘোরে তিনি তার পা দিয়ে আমার 
মাথাটা একটু ঠেলে দ্রিলেন। 

পশ্চিমের বারান্দায় গিয়ে বস্লুম। দূরে একটা শিমুল গাছ 
অন্ধকারে কঙ্কালের মত দাড়িয়ে আছে- তার সমস্ত পাতা ঝরে 
গিয়েছে-তারই পিছনে সপ্তমীর চাঁদ ধীরে ধীরে অন্ত গেল। 

আমার হঠাৎ মনে হল আকাশের সমস্ত তারা যেন আমাকে 
ভয় করচে--রাত্রিবেলাকার এই প্রকাণ্ড জগত আমার দিকে যেন 
আড়চোখে চাইচে। কেননা আমি যে একলা । একলা মানুষের 
মত এমন স্থ্টিছাড়। আর কিছুই নেই। যার সমস্ত আত্মীয় 
স্বজন একে একে মরে গিয়েচে সেও একলা নয়, মৃত্যুর 
আড়াল থেকেও সে সঙ্গ পায়। কিন্তু যার সমস্ত আপন মানুষ 
পাশেই রয়েচে তবু কাছে নেই, যে-মামুষ পরিপূর্ণ সংসারের 
সকল সঙ্গ থেকেই একেবারে খসে" পড়ে” গিয়েছে মনে হয় যেন 
অন্ধকারে তার মুখের দিকে চাঁইলে সমস্ত নক্ষত্রলোকের গায়ে 


২য় বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ধরে-বাইরে ৬৯৯ 


কাটা! দিয়ে ওঠে। আমি যেখানে রয়েছি সেইখানেই নেই-_যাঁর। 
আমাকে ঘিরে রয়েছে আমি তাদের কাছে থেকেই দুরে । আমি 
চল্চি ফির্চি বেঁচে আছি একটা বিশ্বব্যাপী বিচ্ছেদের উপরে-_ 
যেন পল্পপাতার উপরকার শিশিরবিন্দুর মত। 

কিন্তু মানুষ যখন বদলে ধায় তখন তার আগাগোড়া সমস্ত 
বদল হয় না কেন? হৃদয়ের দিকে তাকালে দেখতে পাই যা 
ছিল তা সবই আছে কেবল নড়ে-চড়ে* গিয়েচে। যা সাজানে! 
ছিল আজ তা এলোমেলো, যা কণ্ঠের হারে গীঁথা ছিল আজ 
তা ধূলোয়। সেই জন্যই ত বুক ফেটে যাচ্চে। ইচ্ছা করে মরি, 
কিন্তু সবই যে হৃদয়ের মধ্যে বেঁচে আছে--মরার ভিতরে ত 
শেষ দেখতে পাচ্চি নে। আমার মনে হচ্চে যেন মরার মধ্যে 
আরো ভয়ানক কান্না । যা-কিছু চুকিয়ে দেবার তা বাচার ভিতর" 
দিয়েই চুকোতে পারি-অন্য উপায় নেই। 

এবারকার .মত একবার আমাকে মাপ কর, হে আমার প্রভু ! 
যা-কিছুকে তুমি আমার জীবনের ধন বলে আমার হাতে তুলে 
দিয়েছিলে সে-সমস্তকেই আমি আমার জীবনের বোঝা করে তুলেছি। 
আজ তা আর বহনও করতে পারচিনে ত্যাগ করতেও পারচিনে।" 
আর-একদিন তুমি আমার ভোর-বেলাকার রাড! আকাশের ধা 
াড়িয়ে যে বাঁশী বাজিয়েছিলে সেই বাঁশীটি বাজাও, সব সমস্যা 
সহজ হয়ে যাক্‌--তোমার সেই বাশীর স্থরটি ছাড় ভাঙাকে কেউ 
ভুড়তে পারে না, অপবিত্রকে কেউ শুভ্র করতে পারে না। এসেই 
বাঁশীর সুরে আমার সংসারকে তুমি নতুন করে স্ট্টি কর। নইলে 
আমি আর কোনে! উপায় দেখি নে। 


৭৩৬ সবুজ পত্র ফান্তন, ১৩২২ 


মাটির উপর উপুড় হয়ে পড়ে কাদতে লাগলুম--একটা কোনো- 
দয় কোথাও থেকে চাই, একটা কোনো-আশ্রয়। একটু-ক্ষমার 
আভাস, একটা এমন আশ্বাস যে, সব চুকে যেতেও পারে। মনে মনে 
বলুম, আমি দিন রত ধর্না দিয়ে পড়ে থাকব প্রভূ--আমি খাব না, 
আমি জল স্পর্শ করব না, যতক্ষণ না তোমার আশীর্বাদ এসে পৌছয়। 

এমন সময় পায়ের শব্দ শুন্লুম। আগার বুকের ভিতরটা 
ছুলে উঠল । কে বলে দৈবতা দেখা দেন না! আমি মুখ তুলে 
চাইলুম ন| পাছে আমার দৃষ্টি তিনি সইতে না পারেন। এস, এস, 
এস, তোমার পা আমার মাথায় এসে ঠেকুক্‌, আমার এই বুকের 
কাপনের উপরে এসে দীড়াও, প্রভূ, আমি এই মুহুর্তেই মরি ! 

আমার শিয়রের কাছে এসে বস্লেন। কে? আমার স্বামী ! 
আমার স্বামীর হৃদয়ের মধ্যে আমার সেই দেবতারই সিংহাসন 
নড়ে উঠেছে ধিনি আমার কান্না আর সইতে পারলেন না । মনে 
হল মুচ্ছা যাব। তাঁর পরে আমার শিরার বাঁধন যেন ছিড়ে 
ফেলে আমার বুকের বেদনা কান্নার জোয়ারে ভেসে বেরিয়ে 
পড়ল। বুকের মধ্যে তার পা চেপে ধরলুম-এঁ পায়ের চিহ্ন 
চিরজীবনের মত এখানে আকা হয়ে যায় না কি? 
:. এইবার ত সব কথা খুলে বল্পেই হত! কিন্তু এর পরেকি 
আর কথা আছে? থাক্‌গে আমার কথা! 

তিনি আন্তে আস্তে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগুলেন। 
আশীর্বাদ পেয়েছি। কাল যে-অপমান আমার জন্যে আসচে 
সেই অপমানের ডালি সকলের স্মনে মাথায় তুলে নিয়ে আমার 
দেবতা পায়ে সরল হয়ে প্রণাম করতে পারব। 


বয় বর্ষ। একাদশ সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৭৯১ 


কিন্তু এই মনে করে আমার "বুক ভেঙে যাচ্চে, আজ ন বছর 
আগে যে-নহবশ বেজেছিল সে আর ইহজন্মে কোনোদিন বাজ্বেনা। 
এ ঘরে আমাকে বরণ করে এনেছিল যে! ওগো, এই জগতে 
কোন্‌ দেবতার পায়ে মাথা কুটে মরলে মেই বউ চন্দন চেলি 
পরে সেই বরণের পিঁড়িতে এসে দাড়াতে পারে? কত দিন 
লাগবে আর--কত যুগ, কত যুগান্তর_সেই ন বছর আগেকার 
দিনটিতে আর একটিবার ফিরে যেতে ? দেবতা নতুন স্থপ্টি করতে 
পারেন কিন্তু ভাডা স্ষ্টিকে ফিরে গড়তে পারেন এমন সাধ্য কি 
তার আছে? 

নিখিলেশের আত্মকথা 

আাজ আমরা কলকাতায় যাব। ম্থখ ছুঃখ কেবলি জমিয়ে 
তুল্‌্তে থাকলে বোঝ। ভারি হয়ে ওঠে । কেননা বসে থাকাটা 
মিথ্যে, সঞ্চয় করাটা মিথ্যে । আমি যে এই ঘরের কর্তা এটা বানানে! 
জিনিস্‌-_-ঈত্য এই যে আমি জীবনপথের পথিক । ঘরের কর্তীকে 
ভাই বারেবারে ঘা লাগবে--তারপরে শেষ আঘাত আছে মৃত্যু। 
তোমার সঙ্গে আমার যে মিলন সে মিলন চলার মুখে,-_-যতদূর্‌ 
পধ্যস্ত একপথে চল! গেল ততদূর পর্য্যস্তই ভালো--তার মেয়ে 
বেশি টানাটানি করতে গেলেই মিলন হবে বাধন। সে-বাধন 
আজ রইল পড়ে-__-এবার বেরিয়ে পড়লুম--চল্তে চল্তে যেটুকু 
চোখে-চোখে মেলে, হাতে-হাতে ঠেকে সেইটুকুই ভালো। তার 
পরে? তারপরে আছে অনন্ত জগতের পথ, অসীম জীবনের 
বেগ,-তুমি আমাকে কতটুকু* বঞ্চনা! করতে পার, প্রিয়ে ৫ সামনে 
যে ৰাঁশী বাজচে 'কান দিয়ে বদি শুনি ত শুন্তে পাই, বিচ্ছেদের 


৭০২ সবুজ পত্র ফাল্গুন, ১৩২২ 


সমস্ত ফাটলগুলোর ভিতর দিয়ে তার মাধুধ্যের ঝরণা ঝরে পড়চে। 
লক্গমীর অমৃত ভাগ্ার ফুরোবৰে না! বলেই মাঝে মাঝে তিনি 
আমাদের পাত্র ভেঙে দিয়ে কাদিয়ে হাসেন। আমি ভাঙা পাত্র 
কুড়োতে বাব না, আমি আমার ম্মতৃপ্তি বুকে নিয়েই সাম্‌নে চলে 
যাব। 

মেজরাণীদিদি এসে বল্লেন, ঠাকুরপো, তোমার বইগুলো সব 
বাক্স ভরে গোরুর গাড়ি বোঝাই করে যে চল্ল তার মানে কি 
বল ত। | 

আমি বল্পুম, তার মানে এ বইগুলোর উপর থেকে এখনে 
মায় কাটাতে পারিনি । 

মায়া কিছু কিছু থাকলেই যে বাঁচি। কিন্তু এখানে আর 
ফিরবে না নাকি ? ৃ 

আনাগোনা! চল্বে কিন্তু পড়ে থাক! আর চল্বে ন|। 

সত্যি না কি? তাহলে একবার এস, একবার দেখসে কত 
জিনিসের উপরে আমার মায়া ।_-এই বলে আমার হাত ধরে টেনে 
নিয়ে গেলেন। . 

তার ঘরে গিয়ে দেখি ছোটবড় নান! রকমের বাক্স জার পলি 
একটা বাক্স খুলে দেখালেন, এই দেখ ঠাকুরপো, আমার পান-সাজার 
সরঞ্জাম । কেয়াখয়ের গুড়িয়ে বোতলের মধ্যে পুরেছি---এই সব 
দেখচ এক-এক টিন মসল!। এই দেখ তাস, দশপচিশও ভুলিনি, 
তোমাদের না পাই আমি খেলবার লোক ুটিয়ে মেবই। এই 
চিরুণী তোমারই স্বদেশী চিরুণী, আয় এই- 

কিন্তু ব্যাপারট! কি মেজরাণী ? এ সব বাক্সয় তুলেচ কেন? 


২য় বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ঘরে-বাইরে শ০৩ 


জামি যে তোমাদের সঙ্গে কলকাতায় যাচ্ছি 

সেকিকথা?. 

ভয় নেই, ভাই, ভয় নেই, তোমার সঙ্গেও ভাব করতে যাৰ না, 
ছোটরাণীর সঙ্গেও ঝগড়া করব না। মরতেই ত হবে তাই সময় 
থাকৃতে গঙ্গাতীরের দেশে আশ্রয় নেওয়া ভালো--মলে তোমাদের 
সেই নেড়া-বটতলায়' পোড়াবে সে কথা মনে হলে আমার মরতে 
. ঘেন্না ধরে,--সেই জন্যেই ত এতদিন ধরে তোমাদের ভ্বালাচ্চি। 

এতক্ষণ পরে আমার এই বাড়ি যেন কথ! কয়ে উঠল। আমার 
বয়স যখন ছয় তখন ন-বছর বয়সে মেজরাণী আমাদের এই বাড়িতে 
এসেচেন। এই বাড়ির ছাদে ছুপুর-বেলায় উচু পাঁচিলের কোণের 
ছায়ায় বসে ঙর সঙ্গে খেলা করেচি। বাগানে আমড়াগাছে চড়ে 
উপর থেকে কীচা আমড়া ফেলেচি তিনি নীচে বসে সেগুলি কুচি- 
কুচি করে তার সঙ্গে নুন লঙ্কা ধনেশাক মিশিয়ে অপথ্য তৈরি 
করেচেন। পুতুলের বিবাহের ভোজ উপলক্ষ্যে যে-সব উপকরণ 
ভীড়ার ঘর থেকে গোপনে সংগ্রহ করার প্রয়োজন ছিল তার ভার ছিল 
আমারই উপরে, কেননা ঠাকুরমার বিচারে আমার কোনো! অপরাধের 
দণ্ড ছিল না। তার পরে যে-সব সৌখীন জিনিসের জন্যে দাঁদার্‌ 
পরে তার আবদার ছিল সে-আবদারের বাহক ছিলুম আমি, আমি 
দাদাকে বিরক্ত করে করে যেমন করে হোক কাজ উদ্ধার করে 
আন্তুম"। তারপরে মনে পড়ে, তখনকার দিনে অত্বর হলে 
কবিরাজের কঠোর শাসনে তিন দিন কেবল গরম জল 
আর এলাচদান৷ আমার পথ্য ছিল-মেজরাণী নামার ছুঃখ সইতে 
পারতেন না, কতদিন লুকিয়ে লুকিয়ে আমাকে খাবার এনে 


তু 


৭৯৪ সবুজ পত্র ফাস্তন, ১৩২২ 


দিয়েচেন; এক-একদিন ধর! পড়ে তাকে ভর্সনাও সইতে হয়েচে। 
তার পরে বড়-হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্থখছুঃখের রং নিবিড় হয়ে 
উঠেচে--কত ঝগড়াও হয়েছে, বিষয়ব্যাপার নিয়ে মাঝে মাঝে নেক 
ঈর্ষা, জন্দেহ এবং বিরোধও এসে পড়েচে, আবার তার মাঝখানে 
বিমল এসে পড়ে কখনো কখনে। এমন হয়েছে, যে, মনে হয়েচে বিচ্ছেদ 
বুঝি আর জুড়বে না-_কিন্তু তার পরে প্রমাণ হুয়েচে অন্তরের মিল 
সেই বাইরের ক্ষতের চেয়ে অনেক প্রবল। এমনি করে শিশুকাল 
থেকে মাজ পর্যন্ত একটি সতা সম্বন্ধ দিনে দিনে অবিচ্ছিন্ন হয়ে 
জেগে উঠেচে ; সেই সন্বন্ধের শাখ! প্রশাখা এই বৃহ বাড়ির সমস্ত 
ঘরে আডিনায় বারান্দার ছাদে বাগানে তার ছায়া ছড়িয়ে দিয়ে 
সমস্তকে অধিকার করে দীড়িয়েচে ।--যখন দেখ্লুম মেজরাণী তার 
সমস্ত ছোট-খাট জিনিসপত্র গুছিয়ে বাক্স বোঝা করে আমাদের 
বাঁড়ির থেকে যাবার মুখ করে দীড়িয়েচেন তখন এই চিরসম্বন্ধটির 
সমস্ত শিকড়গুলি পর্যন্ত আমার হৃদয়ের মধ্যে যেন শিউরে উঠুল। 
আমি বেশ বুঝতে পারলুম কেন মেজরাণী, যিনি ন বছর বয়স থেকে 
আর এপর্ধ্স্ত কখনও একদিনের জন্যও এ-বাড়ি ছেড়ে বাইরে 
কাটান নি, তিনি তার সমস্ত অভ্যাসের বাধন কেটে ফেলে অপরি- 
“চিতের মধ্যে ভেসে চল্লেন। অঞচ্ঠ সেই আসল কারণটির কথা মুখ 
ফুটে বল্তেই চান না-_অন্য কত রকমের তুচ্ছ ছুতো তোলেন। 
এই ভাগ্যকর্তৃক বঞ্চিত পতিপুত্রহীন৷ নারী সংসারের মধ্যে, কেবল 
এই একটিমাত্র সন্বন্ধকে নিজের হৃদয়ের সমস্ত. সঞ্চিত অম্বৃত দিয়ে 
পালন করেচেন, তার বেন! যে,কত গভীর সে আজ তার এই 
ঘরময় ছড়াছড়ি বাক্স পুটুলির মধ্যে দীড়িয়ে যত স্প করে 


২য় বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৭৬৫ 


বুঝলুম এমন আর কোনো দিন বুঝি নি। আমি বুঝেছি টাকা- 
কড়ি ঘরছুয়ারের ভাগ নিয়ে ছোটখাট সামান্য সাংসারিক খুঁটিনাটি 
নিয়ে বিমলের সঙ্গে আমার সঙ্গে তার যে বারবার ঝগড়া হয়ে গেছে 
তার কারণ বৈষয়িকতা৷ নয়, তার কারণ তাঁর জীবনের এই একটিমাত্র 
সম্বন্ধে তাঁর দাবী তিনি প্রবল করতে পারেন নি _বিমল কোঁথ থেকে 
হঠাৎ মাঝখানে এসে একে শ্রী করে দিয়েচে-- এইখানে তিনি 
নড়তে-চড়তে ,ঘ। পেয়েচেন অথচ তার মালিশ করবার জোর ছিল 
না। বিমলও একরকম করে বুঝেছিল আমার উপর মেজরাণীর দাবী 
কেবলমাত্র সামাজিকতার দাবী নয়, তার চেয়ে অনেক বেশি গভীর,__ 
সেইজন্যে আমাদের এই আশৈশবের সম্পর্কটির পরে তার এতটা 
ঈর্বা। আজ বুকের দরজাটার কাছে আমার হৃদয় ধক ধক্‌ করে ঘ৷ 
দিতে লাগল। একটা তোরঙ্গের উপর বসে পড়লুম-_বল্লুম, 
মেজরাণীদিদি, আমরা ছুজানই এই বাড়িতে যেদিন নতুন দেখা 
দ্রিযেচি সেই দিনের মধ্যে আর-একবার ফিরে যেতে বড় ইচ্ছে 
করে। 

মেজরাণী একটা দীর্থনিশ্বাস ফেলে বল্লেন, না ভাই, মেয়ে-জন্ম 
নিয়ে আর নয়,-_য1 সয়েচি তা একটা-জম্মের উপর দিয়েই যাক্‌, 
ফের আর. কি সয়? 

আমি বলে উঠলুম, ছুঃখের ভিতর দিয়ে যে মুক্তি আসে সেই মুক্তি 
ছঃখের চেয়ে বড়। 

তিনি বল্লেন, ত| হতে পারে, ঠাকুরপো, তোমরা পুরুষমানুষ, মুক্তি 
তোমাদের জন্কতে। আমর! মেয়ের! বাধতে চাই, বাধ। পড়তে চাই,-- 
আমাদের কাছ থেকে তোমর৷ সহজে ছাড়৷ পাবে না! গো। ডান! 


নি সবুজ পত্র ফান, ১৩২২ 


যদি মেল্‌তে চাও আমাদের স্থদ্ধ, নিতে হবে-_ফেল্তে পারবে না। 
সেই জন্যেই ত এই সব বোঝা সাজিয়ে রেখেচি--তোমাদের একেবারে 
হান্কা হতে দিলে কি আর রক্ষা আছে! 
আমি হেসে বল্পুম, তাই ত দেখচি--বোবা বলে বেশ স্পঙ্টই 
বোবা যাচ্চে । কিন্তু এই বোঝ| বইবার মজুরি তোমরা! পুষিয়ে 
দাও বলেই আমরা নালিশ করি,নে। 
মেজরাণী বল্লেন, আমাদের বোঝা হচ্চে ছোট জিনিসের বোঝা । 
যাকেই বাদ দ্রিতে যাবে সেই বল্বে আমি সামান্য, আমার ভার 
কতটুকুইবা,-এমনি করে হাল্কা জিনিস দিয়েই আমরা তোমাদের 
মোট ভারী করি। কখন্‌ বেরতে হবে ঠাকুরপে ? 
রাত্তির সাড়ে এগারোটায়--সে এখনে! ঢের সময় আছে। 
দেখ ঠাকুরপো, লক্গমীটি, আমার একটি কথা রাখতে হবে-_ 
আজ সকাল-সকাল খেয়ে নিয়ে দুপুরবেলা একটু ঘুমিয়ে নিয়ো-_ 
গাড়িতে রাত্তিরে ত ভালো ঘুম হবে না। তোমার শরীর এমন 
হয়েচে দেখলেই মনে হয় আর-একটু হলেই ভেঙে পড়বে। 
চল, এখনি তোমাকে নাইতে যেতে হবে। 
এমন সময় ক্ষেমা মস্ত একটা! ঘোমট!| টেনে মৃহুস্বরে বল্লে, দারোগা- 
“বাবু কাকে সঙ্গে করে এনেচে, মহারাজের সঙ্গে দেখা করতে চায়। 
মেজরাণী রাগ করে উঠে বল্লেন, মহারাজ চোর না ডাকাত 
যে দারোগা তার সঙ্গে লেগেই রয়েচে! বলে আয় গে, মহারাজ 
এখন নাইতে গেছেন। | * 
আমি বল্পুম, একবার দেখে আনিগে-_-হয় ত কোনে! জ্বরুরি 
কান্্ আছে। ৃ্‌ 
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মেজরানী বল্লেন, না সে হবে না। ছোটরাণী কাল বিস্তর 
পিঠে তৈরি করেছে, দারোগাকে সেই পিঠে খেতে পাঠিয়ে তার 
মেজাজ ঠাণ্ডা করে রাখ.চি।--বলে তিনি আমাকে হাতে ধরে টেনে 
স্নানের ঘরের মধ্যে ঠেলে দিয়ে বাইরে থেকে দরজা বন্ধ করে 
দিলেন। 
আমি ভিতর থেকে বল্পগুম, আমার সাফ কাপড় ষে এখনো-_ 

তিনি বল্লেন, সে আমি ঠিক করে +রাখব, ততক্ষণ তুমি সমান 
করে নাও ! | 

এই উতুপাতের শামনকে অমান্ত করি এমন পাধ্য আমার 
নেই--সংসারে এ যে বড় ছুলভ। থাক্গে, দারোগাবাবু বসে বসে 
পিঠে খাক্গে! না-হয় হল আমার কাজের অবহেলা ! 

ইতিমধ্যে সেই ডাকাতি নিয়ে দারোগ! ছুর্পাচ জনকে ধরা-পাকড়া 
করচেই । রোজই একটা না-একট! [নিরীহ লোককে ধরে-বেধে 
এনে আসর গরম করে রেখেচে। আজও বোধ হয় তেমনি 
কোন্‌ এক অভাগাকে পাকড়া করে এনেছে। কিন্তু পিঠে কি 
একল! দারোগাই খাবে? সে ত ঠিক নয়। দরজায় দমাদম ঘ 
লাগালুম। মেজরাণী বাইরে থেকে বল্লেন, জল ঢালো, জল ঢালো, . 
মাথ। গরম হয়ে উঠেছে বুঝি ? * 

আমি বল্পুম, পিঠে ছুজনের মত সাজিয়ে পাঠিয়ো-_দারোগা 
যাকে চোর বলে ধরেচে, পিঠে তারই প্রাপ্য--বেহারাকে বলে 
দিয়ে! তার ভাগে যেন বেশি পড়ে। 

যখাসস্তব তাড়াতাড়ি ন্্ান সেরেই দরজা খুলে বেরিয়ে এলুম। 
দেখি দরজার বাইরে মাটির উপরে বিমল বসে। এ. কি আমার 
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সেই বিমল, সেই তেজে অভিমানে ভর! গরবিণী? কোন্‌ ভিক্ষা 
মনের মধ্যে নিয়ে এ আমার দরজাতেও বসে থাকে? আমি 
একটু থমকে দীড়াতেই সে উঠে মুখ একটু নীচু করে আমাকে 
বললে, চোমার সঙ্গে আমার একটু কথ আছে। 

আমি বল্লুম, তাহলে এস আমাদের ঘরে। 

কোনো বিশেষ কাজে কি তুমি বাইরে যাচ্চ ? 

হাঁ, কিন্তু থাক সে কাজ*- আগে তোমার 'সঙ্গে-_ 

না, তুমি কাজ সেরে এস_-তারপরে তোমার খাওয়া হলে 
কথ! হবে। 

বাইরে গিয়ে দেখি. দারোগ|র পাত্র শূন্য--সে যাকে ধরে 
এনেচে সে তখনো বসে বসে পিঠে খাচ্চে। 

আমি আাশ্চ্ধ্য হয়ে বল্পুম, এ কি, অমূল্য যে! 

সে এক-মুখ পিঠে নিয়ে বলে, আজ্ঞে হা,__-পেট-ভরে খেয়ে 
নিয়েচি, এখন কিছু যদি না মনে করেন তাহলে" যে' কণ্টা বাকি 
আছে রুমালে বেঁধে নিই ।__বলে পিঠেগুলে! সব রুমালে বেঁধে 
নিলে। 
5 আমি দারোগার দিকে চেয়ে বল্পুম, ব্যাপারখানা কি? 

দারোগা হেসে বলে, মহারাজ, চোরের হেয়ালি ত. হেঁয়ালিই 
রয়ে গেছে, তার উপরে চোরাই মালের হেঁয়লি নিয়ে মাথ৷ 
ঘোরাচ্চি। 

£এই বলে একটা ছেঁড়া ন্যাকড়ার পুঁটুলি খুলে এক-তাড়৷ 
নোট মে আমার সামনে ধরলে। বললে, এই মহারাজের ছ হাজার 
টাকা। ্‌ 
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কোথা থেকে বেরল £ 

আপাতত মমূল্যবাবুর হাত থেকে । উনি কা'লরাত্রে মাপনার 
চকুয়। ক্লাছারির নায়েবের কাছে গিয়ে বল্লেন, চোরাই নোট পাওয়! 
গেছে ।_চুরি যেতে নায়েব এত ভয় পার নি যেমন এই চোরাই 
মাল ফিরে পেয়ে। হার ভয় হল সবাই সন্দেহ করবে এ নোট 
সেই নুকিয়ে রেখেছিন এখন ন্বিপদের সম্ভাবনা দেখে একটা 
অসন্তব গল্প বানিয়ে তুলেচে। সে অমুল্যবাবুকে খাওয়াবার ছল 
করে বনিয়ে রেখেই থানায় 'খবর.দিয়েচে। আমি ঘোড়ায় চড়ে 
গিয়েই ভোর থেকে ওকে নিয়ে পড়েচি। উনি বলেন, কোথা 
থেকে পেয়েচি সে আপনাকে বল্ব না। আমি বল্পুমত না বললে 
আপনি ত ছাড়! পাবেন না। উনি বলেন, মিথ্যে বল্ব। আমি 
বলি, আচ্ছা তাই বলুন। উনি বলেন, ঝোপের মধ্যে থেকে 
কুড়িয়ে পেয়েচি। আমি বল্লুম, মিথ্যে কথা অত সহজ নয়। 
কোথায় ঝোপ, «সই ঝোপের মধ্যে আপনি কি দরকারে ' গিয়ে- 
ছিলেন সমস্ত বলা চাই। উনি বল্লেন, সে সমস্ত বানিয়ে তোলবার 
আমি যথেষ্ট সময় পাঁব-_সে জন্যে কিছু চিন্তা করবেন না। 

আমি বলুম, হরিচরণবাবু, ভদ্রলোকের ছেলেকে নিয়ে মিছি- 
মিছি টানাটানি করে কি হবে! 

দারোগা বল্লেন, শুধু ভদ্রলোকের ছেলে নয়, উনি নিবারণ 
ঘোষালের ছেলে--তিনি আমার ক্লাস্‌-ফ্রেণ্ড ছিলেন। মহারাজ, 
আমি আপনাকে বলে দিচ্চি-_ব্যাপারখানা কি? অমূল্য জানুতে 
পেরেচেন কে চুরি করেচে--এই বন্দেমাতরমের হুজুক উপলক্ষ্যে 
তাকে উনি চেনেন। নিজের ঘাড়ে দায়, নিয়ে তাকে উনি বাঁচাতে 
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চান। এই সব হচ্চে গর বীরত্ব। বাবা, আমাদেরও বয়েস 
একদিন তোমাদেরই মত এ আঠারো-উনিশ ছিল- পড়তুম রিপন 
কলেজে--একদিন ষ্্যাণ্ডে একট! গোরুর গাড়ির গাড়োয়ানকে 
পাহারাওয়ালার জুলুম থেকে বাঁচ'বার জন্যে প্রায় জেলখানার সদর 
দরজার দিকে ঝুঁকেছিলুম_দৈবাৎ ফস্কে গেছে ।__মহারাজ 
এখন চোর ধরা-পড়া শক্ত হল কিন্ত আমি বলে রাখচি কে এর 
মূলে আছে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কে? 

আপনার নায়েব তিনকড়ি দত্ত আর এ কাসেম সর্দার। 

দারোগ! তার এই অনুমানের পক্ষে নানা যুক্তি দেখিয়ে খন 
চলে গেলেন আমি অমূল্যকে বল্লুম, এই টাকাটা কে নিয়েছিল 
আমাকে যদি বল কারে! কোনো ক্ষতি হবে না। 

সে বললে, আমি। 

কেমন করে? ওরা যে বলে ডাকাতের দল-_ 

আমি একলা। 

অমূল্য যা বল্লে সে অস্ভুত। নায়েব রাত্রে আহার সেরে 
নাইরে বসে আঁচাচ্ছিল, সে জায়গাটা ছিল অন্ধকার। অমুল্যর 
দুই পকেটে দুই পিস্তল, একটাতে ফীঁকা টোটা! আর একটাতে 
গুলি ভরা। ওর মুখের আধখানাতে ছিল কালে! মুখোষ । হঠাৎ 
একটা বুল্সআই ল্টনের শালো নায়েবের মুখে ফেলে. পিস্তলের 
ফণকা আওয়াজ করতেই সে হাউমাউ শব্দ করে মুচ্ছ1 গেল-_ 
ছু চারজন বর্কন্দাজ ছুটে আস্তেই তাদের মাথার উপর পিস্তলের 
জাওয়াজ করে দিলে, তার! যে-যেখানে পারলে ঘরের মধ্যে ঢুকে 
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দরজা বন্ধ করে দিলে। কাসেম সার্দার লাঠি হাতে ছুটে এল, 
তার পা লক্ষ্য করে গুলি মারতেই সে বসে পড়ল। তারপরে 
এ নায়েবকে দিয়ে লোহার সিন্ধুক খুলিয়ে ছ-হাঁজার টাকার নোট 
গুলো নিয়ে আমাদের কাছারির ভ্টক ঘোড়া মাইল পাঁচ ছয় 
চুটিয়ে সেই ঘোড়াটাকে এক জায়গায় ছেড়ে দিয়ে পর-দিন সকালে 
আমার এখানে এসে পৌচেছে। 
আমি জিজ্ঞাসা করলুম, অমূল্য, এ কাজ কেন করতে গেলে ? 

সে বললে, আমার বিশেষ দরকার ছিল। 

তবে আবার ফিরিয়ে দিলে কেন? 

ধার হুকুমে ফিরিয়ে দিলুম তাঁকে ভাকুন, তার সামনে আমি 
বল্ব। 

তিনি কে? 

ছোট-রাণীদিদি। 

বিমলকে "ডেকে পাঠালুম। তিনি একখানি সাদ! শাল মাথার 
উপর দিয়ে ফিরিয়ে গা ঢেকে আস্তে আস্তে ঘরের মধ্যে ঢুকলেন 
পায়ে জুতোও ছিল না। দেখে আমার মনে হল বিমলকে 
এমন যেন আর কখনো দেখি নি-_সকাঁলবেলাকার চাদের মত- 
ও যেন আপনাকে প্রভাতের আলে! দিয়ে ঢেকে এনেচে। 

অমূল্য বিমলের পায়ের কাছে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করে পায়ের 
ধুলো নিচল+ উঠে ফীড়িয়ে বলে, তোমার আদেশ পালন করে 
এসেচি দিদি। টাক! ফিরিয়ে দিয়েচি। 

বিমল বল্লে, বাচিয়ে, ভাই ।, 

অমূল্য বললে, তোমাকে ম্মরণ করেই একটি মিথ্যা কথাও বলি 
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নি। আমার বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্র রইল তোমার পায়ের তলায়। 
ফিরে এসে এই বাড়িতে ঢুকেই তোমার প্রসাদও পেয়েচি। 

বিমলা এ কথাটা ঠিক বুঝতে পারলে ন1। অমূল্য পকেট 
থেকে রুমাল বের করে তার গ্রন্থি খুলে সঞ্চিত পিঠেগুলি দেখালে । 
বল্লে, সব খাই নি, কিছু রেখেচি_ তুমি নিজের হাতে আমার 
পাতে তুলে দিয়ে খাওয়াবে বলে এইগুলি জমানে৷ আছে। 

আমি বুঝলুম এখানে আমার মার দরকার নেই; ঘর থেকে. 
বেরিয়ে গেলুম। মনে ভাবলুম আমি ত কেবল বকে বকেই মরি, 
আর ওরা আমার কুশপুত্তলির গলায় ছেড়া জুতোর মাল! পরিয়ে 
নদীর ধারে দাহ করে। কাউকে ত মরার পথ থেকে ফেরাতে 
পারিনে-_ফে পারে সে ইঙ্গিতেই পারে। আমাদের বাণীতে সেই 
অমোঘ ইঙ্গিত নেই। আমরা শিখা নই, আমরা অঙ্গার, আমর! 
নিবোনো, আমর! দীপ জ্বালাতে পারব না । আমার জীবনের ইতিহাসে 
সেই কথাটাই প্রমাণ হুল, আমার সাজানো বাঁতি ভ্ল্ল না। 

আবার আস্তে আন্তে অন্তঃপুরে গেলুম। বোধ হয় আর- 
. একবার মেজরাণীর ঘরের দিকে তামার মনটা ছুট্ল। আমার 
জীবনও এ-সংসারে কোনো -একটা জীবনের বীণায় সত্য এবং স্পট 
আঘাত দিয়েছে এটা অনুভব কর! আজ আমার যে বড় দরকার; 
_-নিজের অস্তিত্বের পরিচয় ত নিজের মধ্যে পাওয়া যায় না 
বাইরে আর- কোথাও যে তার খোজ করতে হয়। , 

মেজরাণীর ঘরের সামনে আসতেই তিনি বেরিয়ে এসে বল্লেন, 
এই যে, ঠাকুরপো, আমি বলি'বুঝি তোমার আজও" দেরী হয়। 
জার দেরী নেই, তোমার খাবার তৈরী রয়েচে এখনি আসচে। 
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আমি বুম, ততক্ষণ সেই টাকাটা বের করে ঠিক করে 
রাখি। 

আমার শোবার ঘরের দিকে যেতে যেতে মেজরাণী জিজ্ঞাসা 
করলেন, দারোগ। যে এল, সেই চুরির কোন আস্কার৷ হল নাকি? 

সেই ছ-হাজার টাকা ফিরে পারার ব্যাপারটা মেজরাণীর কাছে 
আমার বল্‌তে ইচ্ছে হল না। মামি বললম, সেই নিয়েই ত 
চল্চে। 

লোহার সিন্ধুকের ঘরে গিয়ে .পকেট থেকে চাবির গোছ৷ 
বের করে দেখি সিঙ্ধুকের চাবিটাই নেই। অন্তুত আমার অন্য- 
মনস্কত! ! এই চাবির রিং নিয়ে আজ সকাল থেকে কতবার কত 
বাক্স খুলেচি আলমারি খুলেচি কিন্তু একবারও লক্ষ্যই করি নি 
যে সে চাবিটা নেই। 

মেজরাণী বল্লেন, চাবি কই? 

আমি তার জবাব না করে বৃথা এ-পকেট ও-পকেট নাড়৷ 
দিলুম-_দশবার করে সমস্ত জিনিসপত্র হাটুকে খোঁজাখুঁজি করলুম। 
আমাদের বোঝবার বাকি রইল না যে, চাবি হারায় নি, কেউ, 
একজন রিং থেকে খুলে নিয়েচে। কে নিতে পারে? এ ঘরে 
উরি 

মেজরাণী বল্লেন, ব্যস্ত হোয়ো না, আগে তুমি খেয়ে নাও। 
আমার. বিশ্বাস, তুমি অসাবধান বলেই ছোটরাণী এ চাবিটা বিশেষ 
করে তার বাক্সে তুলে রেখেচে। 

আমার চারি গোলমাল ঠেকৃতে লাগল। আমাকে না-জানিয়ে 
বিমল রিং থেকে চাবি বের করে নেবে এ তার স্বভাব নয়। 
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কি রকমের যোগ সে কথা জান্তেও ইচ্ছা করল না--কোনোদিন 
সে প্রশ্নও করব না। 

বিধাতা আমাদের জীবন-ছবির দাগ একটু ঝাপসা করেই টেনে 
দেন_-আমর! নিজের হাতে সেটাকে কিছু-কিছু বদলে মুছে পুরিয়ে 
দিয়ে নিজের মনের মত একটা স্পষ্ট চেহার! ফুটিয়ে তুল্ব এই 
তার অভিপ্রায়। হ্ৃপ্রিকর্তার ইসরা নিয়ে নিজের জীবনটাকে 
নিজে স্থ্টি করে তুলব, একট! বড় আইডিয়াকে আমার সমন্তর 
মধ্য দিয়ে ব্যক্ত করে দেখাব এই বেদনা বরাবর আমার মনে 
আছে। 

এই সাধনাতে এতদিন কাটিয়েচি ! প্রবৃত্তিকে কত বঞ্চিত করেচি 
নিজেকে কত দমন করেছি সেই অন্তরের ইতিহাস অন্তর্যামীই 
জানেন। শক্ত কথ! এই যে, কারে! জীবন একলার জিনিস নয় 

_শ্ন্তি যে করবে সে নিজের চারদিককে নিয়ে যদি স্টি না 
করে তবে ব্যর্থ হবে। মনের মধ্যে তাই একান্ত ' একটা প্রয়াস 
ছিল যে বিমলকেও এই রচনার মধ্যে টান্ব। সমস্ত প্রাণ দিয়ে 
তাকে ভালে! যখন বাসি তখন কেন পারব না! এই ছিল আমার 
'জোর। 

' এমন সময় স্পঙ্ট দেখতে পেলুম নিজের সঙ্গে সঙ্গে নিজের 
চারিদিককে যারা সহজেই সৃষ্টি করতে পারে তার এক-জাতের 
মানুষ, আমি সে জাতের না। আমি মন্ত্র নিয়েছি, কাউকে মন্ত্র 
দিতে পারি নি। যাদের কাছে আপনাকে সম্পূর্ণ ঢেলে দিয়েচি 
তারা আমার আর-সবই নিয়েচে কেবল আমার এই . অন্তরতম 
জিনিসটি ছাড়া । আমার পরীক্ষা কঠিন হল। সব-চেয়ে যেখানে 
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সহায় চাই সবচেয়ে সেখানেই একলা হলুম। এই পরীক্ষাতেও 
জিতব এই আমার পণ রইল। জীবনের শেষমুহুর্ত পর্যন্ত আমার 
দুর্গম পথ আমার একলারই পথ। 

আজ সন্দেহ হচ্চে আমার মধ্যে একটা অত্যাচার ছিল। 
বিমলের সঙ্গে আমার সম্বন্ধটিকে একটা স্থকঠিন ভালোর ছাচে নিখুঁত 
করে ঢালাই করব আমার ইচ্ছার ন্ভিতরে এই একটা জবরদস্তি আছে। 
কিন্তু মানুয়ের জীবনটা 'ত ছাঁচে ঢালবার নয়। আর, ভালোকে 
জড়বস্ত মনে করে গড়ে ' তুলতে গেলেই মরে-গিয়ে সে তার 
ভয়ানক শোধ নেয়। 

এই জুলুমের জন্যেই আমর! পরস্পরের সঙ্গে ভিতরে ভিতরে 
তফা হয়ে গেচি তা জান্তেই পারিনি । বিমল নিজে যা হতে 
পারত তা আমার চাপে উপরে ফুটে উঠতে পারেনি বলেই নীচের 
তল থেকে রুদ্ধ জীবনের ঘর্ষণে বাঁধ ক্ষইয়ে ফেলেচে। এই ছ-হাজার 
টাক আজ ওকে চুরি করে নিতে হয়েচে,_ আমার সঙ্গে ও স্পষ্ট 
ব্যবহার করতে পারে নি, কেননা ও বুঝেচে এক জায়গায় আমি 
ওর থেকে প্রবলরূপে পৃথক । আমাদের মত এক-রোখা আইডিয়ার 
মানুষের সঙ্গে যারা মেলে তারা মেলে, যারা মেলেন! তারা' 
আমাদের, ঠকায়। সরল মানুষকেও আমরা কপট করে তুলি। 
আমরা সহধন্ষ্িণীকে গড়তে গিয়ে স্ত্রীকে বিকৃত করি। 

, আবার কি সেই গোড়ায় ফেরা যায় না? তা হলে একবার 
সহজের রাস্তায় চলি। আমার পথের সঙ্গিনীকে এবার কানে 
আইডিয়ার শিকল দিয়ে বাঁধতে চাইব না--কেবল আমার ভালো- 
বাসার বাঁশি বাজিয়ে বল্ব, তুমি আমাকে ভালোবাস, সেই ভালো- 
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বাসার আলোতে তুমি যা তারই পুর্ণ বিকাশ হোক্‌, আমার 
ফরমাস একেবারে চাপা পড়.ক--তোথার মধ্যে বিধাতার যে ইচ্ছ 
আছে তারই জয় হোক্‌, আমার ইচ্ছা লজ্জিত হয়ে ফিরে যাক । 
কিন্ত আমাদের মধ্যেকার যে বিচ্ছেদট1! ভিতরে ভিতরে জম্ছিল 
সেটা আজ এমনতর একটা ক্ষতর মধ্যে দিয়ে বাইরে বেরিয়ে 
পড়েচে যে, আর কি তার উপর" স্বভাবের শুশ্রাধ কাজ করতে 
পাঁরনে ? যে আক্রর আড়ালে প্রকৃতি আপনার সংশোধনের কাজ 
নিঃশবক্ে করে সেই আক্র যে একেবারে ছিন্ন হয়ে গেল! 
ক্ষতকে টাকা দিতে হয়, এই ক্ষতকে আমার ভালোবাসা দিয়ে 
ঢাঁকব---বেদনাকে আমার হৃদয় দিয়ে পাকে পাকে জড়িয়ে বাইরের 
স্পর্শ থেকে ভাড়াল করে রাখব-_-একদিন এমন হবে যে, এই 
ক্ষতর চিহ্ন পর্যন্ত থাকবে না। কিন্তু গার কি সময় আছে? 
এতদিন গেল ভুল বুঝতে, আজকের দিন এল ভুল ভাঙতে, 
কতদিন লাগবে ভুল শোধরাতে ! তাৰ পরে? তারপরে ক্ষত 
শুকোতেও পারে কিন্তু ক্ষতিপূরণ কি আর কোনো কালে 
৮ ্ি 
। একটা কি খটু করে উঠল--ফিরে তাকিয়ে দেখি বিমল 
দরজার কাছ থেকে ফিরে যাচ্চে। বোধ হয় দরজার পাশে এসে 
এতক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে ছিল-_ঘরে ঢুকবে কি না-ঢুকবে ভেবে 
পাচ্ছিল না--শেষে ফিরে যাচ্ছিল। আমি তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে 
ডাকস্পুম, বিমল! সে থমকে দাড়াল, তার পিঠ ছিল আমার 
দিকে। আমি তাঁকে হাতে ধরে “বরের মধ্যে নিয়ে এলুম।, ৮. 
ঘরে এসেই মেঝের উপর পড়ে মুখের উপর একটা! বার্সি্ 
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জাকড়ে ধরে তার কান্না! আমি একটি কথা না বলে তার হাত 
ধরে মাথার কাছে বসে রইলুম। 

কান্নার বেগ থেমে গিয়ে উঠে বসতেই আমি তাকে আমার 
বুকের কাছে টেনে নেবার চেষ্টা করলুম। সে একটু জোর করে 
আমার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে হাঁটু গেড়ে আমার পায়ের উপর 
বার বার মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করতে লাগল । আমি পা সরিয়ে 
নিতেই সে ছুই হাত দিয়ে আমার পা জড়িয়ে ধরে গদগদ স্বরে 
বললে, না, না, না, তোমার পা সরিয়ে নিয়ো! না_আমাকে পুজে। 
করতে দিও । 

আমি তখন চুপ করে রইলুম। এ পুজায় বাধা দেবার আমি 
কে! ফে-পুজা সত্য সে-পুজার দেবতাও সত্য,_সে-দেবত। কি 
আমি, যে, আমি সঙ্কোচ করব ? 


বিমলার আত্মকথ। 


চল, চল, এইবার বেরিয়ে পড়,--দকল ভালোবাসা যেখানে 
পূজার সমুদ্রে মিশেচে সেই সাগর-সঙ্গমে। সেই নির্মল নীলের 
অঙলের মধ্যে সমস্ত পঙ্কের ভার মিলিয়ে যাবে । আর আমি 
ভয় করিনে,_ আপনাকেও না, আর-কাউকেও না। আমি 
আগুনের মধ্যে দিযে ;বেরিয়ে এসেচি-_যা পোড়বার তা পুড়ে ছাই 
হয়ে গেছে--যা. বাকি আছে তার আর মরণ নেই। সেই-আমি 
আপনাকে " শ্লিবেদন করে দিলুম তার পায়ে যিনি আমার সকল 
অপরাধকে তার গ্রভীর বেদনার মধ্যে গ্রহণ করেচেন। 

আজ রাত্রে কলকাতায় যেতে 'হবে। এতক্ষণ অন্তর বাহিরের 
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নানা গোলমালে জিনিসপত্র গোছাবার কাজে মন দিতে পারি 
নি। এইবার বাক্সগুলো টেনে নিয়ে গোছাতে বসলুম। খানিক 
বাদে দেখি আমার স্বামীও আমার পাশে এসে জুট্ুলেন। আমি 
বলুম, না, ও হবে না,_তুমি ষে একটু ঘুমিয়ে নেবে আমাকে 
কথা দিয়েচ। ও 

আমার স্বামী বল্লেন, আমিই যেন কথা দিয়েচি কিন্তু আমার 
ঘুম ত কথা দেয় নি-তার যে দেখা নেই। 

আমি বল্লুম, না সে হবে না-তুমি শুতে যাও! 

তিনি বল্লেন, তুমি একল! পারবে কেন? 

থুর পারব! | 

আমি না হলেও তোমার চলে এ জীক তুমি করতে চাও 
কর কিন্তু তুমি না হলে আমার চলে না। তাই একলা-ঘরে 
কিছুতেই আমার ঘুম এল না। 

এই বলে তিনি কাঁজে লেগে গেলেন। এমন সময় বেহারা 
এসে জানালে, সন্দীপবাবু এসেচেন, তিনি খবর দিতে বল্লেন। 

খবর কাকে দিতে বল্লেন সে কথা জিজ্ঞাসা করবার জোর ছিল 
না। আমার কাছে একমুহুর্তে আকাশের আলোটা যেন লজ্জাবতী 
লতার মত সঙ্কুচিত হয়ে গেস। 

আমার স্বামী বল্লেন, চল বিমল শুনে আসি সন্দীপ কি বলে। 
ও ত বিদায় নিয়ে চলে গিয়েছিল আবার যখন ফিরে এসেছে 
তখন বোধ হয় বিশেষ কোনো কথা আছে। 

যাওয়ার চেয়ে না যাওয়াটাই বেশি লজ্জা. বলে স্বামীর সঙ্গে 
বাইরে গেলুম। বৈঠকখানার ধরে জন্দীপ দীড়িয়ে দেয়ালে টাঙানো 
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ছবি দেখছিল। আমর! যেতেই বলে উঠল---তোমর! ভাবচ লোকটা 
ফেরে কেন? সৎকার সম্পূর্ণ শেষ না হলে প্রেত বিদায় হয় না। 

এই বলে চাদরের ভিতর থেকে সে একট! রুমালের পুটুলি 
বের করে টেবিলের উপরে খুল' ধরলে। সেই গিনিগুলো। 
বল্লে, নিখিল, ভূল কোরোনো, ভেবনা হঠা তোমাদের সংসর্গে 
পড়ে সাধু হয়ে উঠেছি। অনুতাপের অশ্রজল ফেল্তে ফেল্তে 
'এই ছ-হাজার টাকার গিনি ফিরিয়ে দেবার মত ছি'চকাছুনে 
সন্দীপ নয়। কিন্ত্র_ | 

এই বলে সন্দীপ কথাটা আর শেষ করলে না। একটু চুপ 
করে থেকে আমার দিকে চেয়ে বল্লে, মক্ষিরাণী,। এতদিন পরে 
সন্দীপের নিন্মল জীবনে একট! কিন্তু এসে ট্রকেচে--রাত্রি তিনটের 
পর জেগে উঠেই রোজ তার সঙ্গে একবার ঝুটোপুটি লড়াই 
করে দেখেচি সে নিতান্ত ফাঁকি নয়-তার দেন৷ চুকিয়ে ন! 
দিয়ে সন্দীপেরও নিষ্কৃতি নেই। সেই আমার সর্ববনাশিনা কিন্তুর 
হাতে দিয়ে গেলুম আমার পুজা। আমি প্রাণপণ চেষ্টা করে 
দেখলুম পৃধিবীতে কেবলমাত্র তারই ধন আমি নিতে পারব না--তোমার 
কাছে আমি নিঃস্ব হয়ে তবে বিদায় পাব, দেবী ! এই নাও !-- 

বলে সেই গয়নার বাক্সটিও বের করে টেবিলের উপর রেখে 
সন্দীপ দ্রুত চলে যাবার উপক্রম করলে । আমার স্বামী তাকে 
ডেকে' বল্লেন, শুনে যাও, সন্দীপ! 

সন্দীপ দরজার কাছে ীড়িয়ে বল্পে, আমার সময় নেই নিখিল । 
খবর পেয়েছি মুসলমানের দল আমাকে মহামুল্য রত্বর মত লুঠ 
করে নিয়ে তাদের গ্রেরস্থানে পুতে রাখবার মতলব করেচে। 


২২ সবুজ পঙ্জ ফান, ১৩২২ 


কিন্তু আমার বেঁচে থাকার দরকার। উত্তরের গাড়ি ছাড়তে আর 
পঁচিশ মিনিট মাত্র আছে। অতএব এখনকার মত চল্লুম--তার 
পরে আবার একটু অবকাশ পেলে তোমাদের সঙ্গে বাকি সমস্ত 
কথ! চুকিয়ে দেব। যদি আমার পরামর্শ নাও, তুমিও বেশি 
দেরি কোরো না । মক্ষিরাণী, বন্দে প্রলয়রূপিনীং হৃৎপিগুমালিনীং ! 

এই বলে সন্দীপ প্রায় ছুটে চলে গেল। আমি স্তব্ধ হয়ে 
রইলুম। গিনি আর গয়নাগুলো ষে কত তুচ্ছ দে আর-কোনো-. 
দিন এমন করে দেখতে পাইনি। কত জিনিস সঙ্গে নেব, 
কোথায় কি ধরাব, এই কিছু আগে তাই ভাবছিলুম এখন মনে 
হল কোনো জিনিসই নেবার দরকার নেই-কেবল বেরিয়ে চলে 
যাওয়াটাই দরকার। 

আমার স্বামী চৌকি থেকে উঠে এসে আমার হাত ধরে 
আস্তে আস্তে বল্লেন, আর ত বেশি সময় নেই এখন কাজগুলো 
সেরে নেওয়া যাঁক্‌! 

এমন সময় চত্দ্রনাথবাবু ঘরে ঢুকেই আমাকে দেখে ক্ষণকালের 
জন্যে সঙ্কুচিত হলেন-_ বল্লেন, মাপ কোরে! ম, খবর দিয়ে আস্তে 
'পারি নি। নিখিল, মুসলমানের দল ক্ষেপে উঠেচে। হরিশকুণ্র 
কাছারি লুট হয়ে গেছে। সে-জন্যে ভয় ছিল না কিগ্ত মেয়েদের 
উপর তারা যে অত্যাচার আরন্ত করেচে সে ত প্রাণ থাকতে 
সহ করা যায় না! ১. , 
' আমার স্বামী বল্লেন, আমি তবে চল্লুম। 

আমি তার হাত ধরে বলপুম, তুমি গিয়ে কি করতে পারবে? 
মাফীরমশায়, আপনি ওঁকে বারণ করুন। . 
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চন্দ্রনাথবাবু বল্লেন, মা, বারণ করবার ত সময় নেই। 

আমার ম্বামী বল্লেন, কিচ্ছু ভেবোনা বিমল। 

জানলার কাছে গিয়ে দেখলুম, তিনি ঘোড়া ছুটিয়ে দিয়ে 
চলে গেলেন। হাতে তার কোনে! অন্ত্রও ছিল না। 

একটু পরেই মেজরাণী ছুটে ঘরের মধ্যে টুকেই বল্লেন, করলি 
কি, ছুটু, কি সর্বনাশ করলি? ঠাকুরুপোকে যেতে দিলি কেন? 
--বেহারাকে বল্লেন, ডাক ডাক শীগগির দেওয়ানবাবুকে ডেকে আন্‌। 

দেওয়ানবাবুর সামনে মেজরাণী কোনোদিন বেরন নি। সেদিন 
তার লঙ্জ! ছিল্‌ না। বল্লেন, মহারাঞ্কে ফিরিয়ে গান্তে শিগ্গির 
সওয়ার পাঠাও । 

দেওয়ানবাবু বল্লেন, আমর! অনেক মান! করেচি, তিনি ফিরবেন না । 

মেজরাণী বল্লেন, তাকে বলে পাঠাও, মেজরাণীর ওলাউঠে 
হয়েচে_তার মরণকাল আনন্ন। 

দেওয়ান চলে গেলে মেজরানী আমাকে গাল দ্দিতে লাগলেন, 
রাক্ষুসী, সর্ববনাশী | নিজে মরলিনে, ঠাকুরপোকে মরতে পাঠালি। 

দিনের আলো! শেষ হয়ে এল। জানলার সামনে পশ্চিম”, 
দিগন্তে গোয়ালপাড়ার ফুটন্ত সজ্নে গাছটার পিছনে সূর্য অস্ত গেল। 
সেই সূর্ধ্যাস্তের প্রত্যেক রেখাটি আজও আমি চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্চি। অস্তমান সূর্ধ্যকে কেন্দ্র করে একটা মেঘের ঘটা 
উত্তরে দক্ষিণে দুইভাগে ছড়িয়ে পড়েছিল, একট! প্রকাণ্ড পাখীর 
ডানা মেলার মত,--তার আগুনের রঙের পালকগুলে৷ থাকে-খাকে 
সাজানো ।' মনে হতে লাগল আঙ্কের দিনটা যেন হুহু করে উড়ে 
চলেচে রাত্রের সমুদ্র পার হবার, জন্যে । 
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অন্ধকার হয়ে এল। দুর গ্রামে আগুন লাগলে পেকে থেকে 
যেমন তার শিখা আকাশে লাফিয়ে উঠতে থাকে-_-তেমনি বহুরুর 
থেকে এক-একবার এক-একটা কলরবের ঢেউ অন্ধকারের ভিতর 
থেকে যেন ফে'পে উঠতে লাগল । 

ঠাকুরঘর থেকে সন্ধ্যারতির শঙ্খঘণ্ট। বেজে উঠল। : আমি 
জানি মেজরাণী মেইঘরে গিয়ে জোড়হাত করে বসে আছেন। 
আমি এই রাস্তার ধারের জানল! ছেড়ে এক পা কোথাও নড়তে 
পারলুম না। সাম্নেকার রান্তা গ্রাম, মারো দুরেকার শস্যশূগ্ঠ 
মাঠ এবং তারও শেষপ্রান্তে গাছের রেখা ঝাপসা হয়ে এল। 
রাজবাড়ির বড় দ্িঘিট! অন্ধের চোখের মত আকাশের দিকে 
তাকিয়ে রইল। বঁ| দিকের ফটকের উপরকার নবতখানাটা উ*চু হয়ে 
ধ্াড়িয়ে কি-যেন-একট! দেখতে পাচ্চে। 

রাত্রিবেলাকার শব্দ যে কতরকমের ছল্পবেশ ধরে তাঁর, ঠিকানা 
নেই। কাছে কোথায় একটা ডাল নড়ে মনে হয় দূরে যেন কে 
ছুটে পলাঁচ্চে। হঠাৎ বাতাসে একটা দরজা পড়ল মনে হল 
মেটা যেন সমস্ত আকাশের বুক ধড়াস্‌ করে ওঠার শব্দ । 

“ মাঝে মাঝে রাস্তার ধারের কালো গাছের সারের নীচে দিয়ে 
আলো দেখতে পাই তার পরে আর দেখতে পাইনে। ' ঘোড়ার 
পায়ের শব্ষ শুনি, তরাপরে দেখি ঘোড়সোয়ার টা গেট 
থেকেই বেরিয়ে ছুটে চল্চে। 

কৈবলি মনে হতে লাগল আমি মরলেই সব. বিপদ রি 
যাবে। আমি যতক্ষণ বেঁচে আছি' সংসারকে আমার পাঁপ নানা- 
দিক থেকে মারতে থাকবে। মনে পড়ল মনেই পিস্তলটা বাক্সের 
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মধ্যে আছে। কিন্তু এই পথের ধারের জানল! ছেড়ে পিস্তল 
নিতে যেতে পা সরল না, আমি যে মামার ভাগ্যের প্রতীক্ষা করচি। 

রাজবাড়ির দেউড়ির ঘণ্টায় ঢং ঢং করে দশটা বাজল । 

তার খানিক পরে দেখি রাস্তায় অনেকগুলি আলো অনেক 
ভিড়। অন্ধকারে সমস্ত জনত! *এক হয়ে জুড়ে গিয়ে মনে হল 
একট! প্রকাণ্ড কালে! অজগর একেবেঁকে রাজবাড়ির গেটের 
মধ্যে ঢুকতে আস্চে। . 

দেওয়ানজি দূরে লোকের শব্দ শুনে গেটের কাছে ছুটে 
গেলেন। সেই সময় একজন সওয়ার এসে পৌছতেই দেওয়ানজি 
ভীতম্বরে জিন্ভাসা করলেন, জটাধর, খবর কি? 

সে বললে, খবর ভালো নয়। 

প্রত্যেক কথা উপর থেকে স্পষ্ট শুন্তে পেলুম। 

তার পরে কি চুপি চুপি বললে, শোন! গেল না। 

তার পরে একটা পাল্ধী আর তারই পিছনে একটা ভুলি 
ফটকের মধ্যে ঢুক্ল। পান্ধীর পাশে পাশে মথুর ডাক্তার আস্‌- 
ছিলেন। দেওয়ানজি জিওযাদ। করলেন, ডাত্তারবাবু কি মনে করেন? 

ডাক্তার বল্লেন, কিছু বলা যায় না। মাথায় বিষম চোট, 
লেগেছে। 

আর অমুল্যবাবু ? 

তীর বুকে গুলি লেগেছিল--ঠার হয়ে গেছে। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
সমাপ্ত 





চেয়ে দেখ 


এইক্ষণে 
মোর হৃদয়ের প্রান্তে আমার নয়নবাতায়নে 
ষে-তুমি রয়েছ চেয়ে প্রভাত আলোতে 
সে তোমার দৃষ্টি যেন নান! দিন নানা রাত্রি হতে 
রহিয়া রহিয়া 
চিত্তে মোর আনিছে বহিয়া 
নীলিমার অপার সঙ্গীত, 
নিঃশব্ের উদার ইঙ্গিত। 


আজি মনে হয় বারেবারে 
যেন মোর স্মরণের দূর পরপারে 
দেখিয়াছ কত দেখা 
কত যুগে, কত লোকে, কত চোখে, কত জনতায়, কত একা ! 
সেই সব দেখা আজি শিহরিছে দিকে দিকে 
ঘাসে ঘাসে নিমিখে নিমিখে, 
বেপুবনে বিলিমিলি পাতার ঝলক-বিকিমিকে । 
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কত নব নব অবগুটনের তলে 
দেখিয়াছ কত ছলে 
চুপে চুপে 
এক প্রেয়সীর মুখ,কত রূপে রূপে 
জন্মে জন্মে, নামহারা নক্ষত্রের গোধুলি-লগনে । 

তাই আজি নিখিল গগনে 

অনাদি মিলন তব অন্ত বিরহ 

এক পুর্ণ বেদনায় ঝক্কারি উঠিছে অহরহ । 


তাই যা দেখিছ তারে ঘিরেছে নিবিড় 
যাহ! দেখিছ ন! তারি ভীড়। 
তাই আজি দক্ষিণ পবনে 
ফাল্গুনের ফুলগন্ধে ভরিয়। উঠিছে বনে বনে 
ব্যাপ্ত ব্যাকুলতা, 
বশত জনমের চোখে-চোখে কানে-কানে কথা । 


শিলাইদ। শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
৭ই ফাল্কন ১৩২২। 


আধ্যসভ্যতার সহিত বঙ্গ-সভ্যতার যোগাযোগ 


ভারতবর্ষের উত্তরাপথের প্রাচীনদভ্যতা মূলতঃ এবং মুখ্যতঃ যে 
ভ্যতা আমি আমার পূর্বব-প্রবন্ধে তাই প্রমাণ করবার চেষ্ট 
করেছি। এবং এ কথাও সর্ববলোকবিদিত যে, আমরা নিজেদের 
সেই সভ্যতার উত্তরাধিকারী-স্বরূপে গণ্য মান্য এবং ধন্য মনে করি। 
আমাদের বল-বুদ্ধি-ভরসা সব এ আধ্য-শব্দের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। 
স্ততরাং আমরা কি-অর্থে এবং কি-পরিমাণে আর্ধ্যধন্মী, সে 
বিষয়ে আমাদের. মনে একটি যথাসম্ভব স্পষ্ট ধারণা থাকা, আমি 
বাঙ্গালীর পক্ষে শ্রেয়ফষর মনে করি। আধ্য এবং বাহাধষ্মসকলের 
উৎপত্তি সম্বন্ধে আমার অনধিকার-চর্চা কর্বার উদ্দেশ্যই হচ্ছে 
আমাদের স্বধন্মের উৎপত্তির নির্ণয় করা । 
বাঙ্গালীজাতি আধ্যজাতি কি না, তাই নিয়ে দেখৃতে পাঁই 
পণ্ডিতে পণ্ডিতে মহ! মতভেদ আছে। আমরা আধ্যবংশীয় কিনা 
সে বিষয়ে অনেকের মনে সন্দেহ আছে এবং সে সন্দেহের বৈধ 
কারণও আছে। কি প্রাচীন শান্ত্রমতে কি অর্কশচীন বৈজ্ঞানিক 
মতে বাঙ্গালী যে আন্যজাতি বলে গণ্য নয়-_-এ-কথ| সকলেই 
জানেন। শান্্সরমতে এক ছ্বিজব্যতীত অপর-কেউ বংশমর্য্যাদ! 
হিসেবে আধ্যত্বের দাবী করতে পারেন না-_-এবং বাঙ্গালীজাতির 
মধ্যে দ্বিজের সংখ্যা যে কত অল্প তা বিশ্বৃদ্ধ লোঁক জানে। 
অপর পক্ষে 5009195155-দের . মতে হাজারে ন-শ-নিরনববই জন 
বাঙ্গালী দ্রবিড়-মোগল-বংশীয়। কিন্তু এর থেকে বাঙ্গালীর 
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আধ্যত্ব অপ্রমাণ হয় না। কেননা ঠুনৃতত্ববিদেরা অগ্ভাবধি এমন 
কোনও মাপকাঠি নিম্মীণ করতে পারেন নি যার সাহাব্যে কোনও 
জাতির বংশনির্ণয় কর! যেতে পারে। অপরপক্ষে ভাষার প্রমাণ 
যদি গ্রাহা হয় তাহলে আমরা স্বীকার করতে বাধ্য যে, বাঙ্গালীজাতি 
মূলতঃ -আধ্যজাতি। বানগলাভাষ! যে আধ্যভাষা এ বিষয়ে দ্বিমত 
নেই। বর্তমান নাঙ্গালীজাতির খষ হনার্ধ্যদের সঙ্গে রক্তের সম্পক 
আছে এ সত্য অস্বীকার 'করা যায় না---এবং তা অস্বীকার কর্বার 
কোনও আবশ্যকতা নেই ।' কেন্ননা ভারতবর্ষে এমন কোনও জাতি 
নেই-যাঁদের শিরার অনাধ্য রক্তের লেশমাত্রও নেই। একালের 
দ্বিজমাত্রেই যে খাঁটি আধ্য এবং অ-দ্বিজ মাত্রেই যে খাটি 
আনাধ্য এরূপ বিশ্বাসের মূলে কোন€ বৈধ কারণ নেই। 
পুরাকালে বনু আধ্য যে দ্বিজত্ব-ভ্র হয়েছিলেন এবং বনু 
অনার্য যে দ্বিজত্ব-লাভ করেছিলেন সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ 
নেই। সত্য কথা এই যে, আমর! ভারতবর্ষীয় হিন্দুরা সামাজিক 
হিসেবে যে-যাই হই, শারীরিক হিঙেবে সবাই বর্ণনস্কর। 

এ সত্বেতে আমরা যে মধ্যসভ্যতার যথার্থ উত্তরাধিকারী 
এবং আমাদের স্বধন্্ম যে আধ্যধ্দ এ কথা নির্ভয়ে বলা যেচ্ে 
পারে। সভ্যতা হচ্ছে মনের বস্তু । স্থতরাং এ কথ! যদি সত্যও 
হয় ষে, প্রাচীন আর্যদের সঙ্গে বাঙ্গালীর রক্তের সম্পর্ক এক পাই, 
তাহলেও জার্যযসভ্যতার সঙ্গে বাঙ্গালী-হিন্দুর মনের সম্পর্ক পোনোরো- 
আনা-তিন-পাই। অতএব আমাদের পক্ষে আধ্যত্বের দাবী রুর! 
অস্ত নয়। আমাদের পূর্বপুরুষের ষে জাতীয় মানবই হ'ন 
তারা আর্্যভীষ। আর্ধ্যধর্্দ আর্ধ্যআচঁর এবং আধ্যজ্ঞানের অধীনত 


দ৩০ সবুজ পত্র ফাস্তন, ১৩২২ 


স্বীকার করেছিলেন। ম্বতরাং আমর! দেহে না হলেও মনে আর্য্য- 
জাতির বংশধর। এ সত্যের উপর কোনও 07170109215 হস্তক্ষেপ 
করতে পারেন না। 

আমর! আধ্্যস্ভ্যতার উত্তরাধিকারী একথা ত্য হলেও উক্ত 
সত্বে আমরা য| লাভ করেছি তার মূল্য কত তাও একটু যাচিয়ে 
দেখা দরকার। আধ্যসভ্যতা ভারতবর্ষে “ফেল্‌ঠ করেছিল । আমা- 
দের পূর্ববপুরুষেরা সমগ্র ভারতবর্ষে একটি ধণ্মনরাজ্য সংস্থাপন কর্তে 
পরেন নি---1,60%1 হিসাবেও নয়, 50171049] হিসেবেও নয়। 
এক মোটামুটি শীলগনত এঁকাছাড়। তার! অপর কোনও বিষয়ে ভারত- 
বাসীদের এক্যসাধন করতে পারেন নি। ইটৈদিক ০70)090:%র 
সঙ্গে বাহ 7675/র সংঘর্ষের ফলে, এদেশে কোনও একটি গোটা 
আধ্যধন্ম গড়ে ওঠে নি; নানা খণ্ড বিখণ্ডে তা বিভক্ত হয়ে 
পড়েছে, এবং সেই সকল খগুধন্ম অনাধ্য আচার, অনাধ্য মনো- 
তাবকে নিজের অন্তভূতি করে নিতে বাধ্য হয়েছে।. এককথায় 
ভারতবর্ষের প্রাচীন আধ্যসভ্যতার €৬০010001] নয় 01550100017 এর 
দায় আমাদের উপরে এসে বর্তোছ। আমরা যা পেয়েছি তা পূর্ণ 
সভ্যতা নয়-চুর্ণ সভাতা। ভারতবাসী এখন অগণ্য সম্প্রদায়ে ছিন্ন 
ভিন্ন হয়ে পড়েছে এবং আঁচারে বিচারে এইসকল খগুসমাজ পর. 
স্পরের সঙ্গে সম্পর্কহীন। ফলে কে যে হিন্দু তা আমরা জানি, 
অথচ হিন্দুত্বের সামান্য লক্ষণ এবং ধর্ম যে কি ত| কেউ বৃল্‌তে 
পাঁরেন ন|। অর্থাৎ ইংরাজি লজিকের ভাষায় বল্‌্তে হলে, হিন্দু 
শবের 06206961070 আছে ০0101096102 নেই । এই অনৈকে)র 
মধ্যে কোথায়ও একটা এঁক্য আবিষ্কার কর্বার আকাওক্ষাও আমা- 
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দের পক্ষে স্বাভাবিক । এই প্রবৃত্তিবশতঃ, যে-এঁক্য বর্তমানে নেই 
সেই-এঁক্য আমর! ভারতবর্ষের অতীতে অনুসন্ধান করি। কিন্তু এ 
অনুসন্ধান নি্ষল ; কেনন! সেকালেও ভারতবাসীরা আধ্যে অনাধ্যে 
জড়িয়ে একটি বিরাটপুরুষ হয়ে ,উঠতে পারেন নি। 

ভারতবর্ষের ইতিহাসের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে আমরা স্পট 
দেখতে পাই যে এদেশে অতীতে শান্তি ছিল না; যাছিল তা 
হচ্ছে লড়াই,। দেশে দেশে রাঙ্গার় "বাজায় জাতিতে জাতিতে 
সম্প্রদায়ে সন্প্রদায়ে যুগে যুগে যে শুধু লড়াই চলেছিল, প্রাচীন 
মুদ্রা, তাত্রশাসন, প্রশস্তি প্রভৃতি একবাক্যে এই-কথারই সাক্ষ্য 
দেয়। সেকালে বাহুবল বলো! বুদ্ধিল বলো সকলই পরস্পরের 
হিংসার কাষ্যে অপব্যয় কর! হয়েছে । “অহিংস! পরম ধর্্ম”__এ-কথ। 
হচ্ছে ভারতবর্ষের পীড়িত ব্যখিত হৃদয়ের কাতরোক্তি। কিন্তু এ 
কথার উপর একটি জাতীয় সভ্যতা গড়ে তোলা যায় না__-কেনন৷ 
এ শুধু নিষেধ বাক্য । বিশ্বের অন্তরে একটি অনাদি অনন্ত 
গর চেহার! না দেখলৈ মানুষ বাঁড়া দুরে থাক বাঁচতেও পারে 
না। স্থৃতরাং বৈদিকধর্ম্দের সঙ্কীর্ণতার প্রতিবাদন্বরূপে বৌদ্ধ জৈন 
চার্ববাক প্রভৃতি মতের সার্থকতা আছে-_কিন্ত জাতীয় জীবন গঠনে 
শক্তিতে তা বঞ্চিত; কেননা ও-সকল ধণ্ধ বিশ্বের অন্তরে শুধু 
একটি অনাদি অনন্ত প্নাপ্র মুর্তি দেখতে পার। নাস্তিকত! 
শৃহ্যবাদ শ্যাত্বাদ প্রভৃঠি, 17655) হিসেবেই, মানব-সমাঞ্জের দেহ 
ও মনের পক্ষে বলকারক এবং অগ্নিবদ্ধক। কিন্তু ভারতবর্ষের 
কপালের দোষে তার এমন দিনও গিয়েছে যখন এই ওষধই 
তার পথ্য হয়ে- উঠেছিল। 


৭৩২ সব” পু ফান্তনঃ ১০২২ 


সে যাই হোক্‌, জাতীয়সভ্যত! গঠন করবার শক্তি একমাত্র 
বৈদিকধর্রেই ছিল, কেনন।-সেধন্্ম পুর্ণাবয়ব এবং রাজসিক। 
ত5118190, [10174110 এবং 18৮ বৈদিকধর্মে এ-তিনের 
কোনটিই উপেক্ষিত হর নি। এ ধর্মসতে বাক্তি এবং সমাজ, 
ইহলোক এবং পরলোক পরস্পর পর্রস্পরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
অনুস্যৃত। স্তরাং সমগ্র ভারতবর্ষে এক-ধর্্মরাজ্য স্থাপন করবার 
ক্ষমত| একমার এই ধর্রেরই ছিল। ভবে যে, বৈদিক-আর্যেরা 
আর্ধ্যসভ্যতার এক্যস্থপন করনে , অক্ষম হয়েছিলেন, তাঁর একটি 
কারণ, তাদের আভিজাত্যের অহঙ্ক।র ; মার-একটি-_উাদের জ্ঞাতি- 
বিরোধ । ভারতবর্ষের মানসিক-রাজ্যেও কুরুক্ষেত্র হয়ে গেছে। 
কি দৈহিক কিমানগিক স্টভনন বুলই শার্ধ্যেরা অনার্ধ্যদের অপেক্ষা 
অনেক শ্রেষ্ঠ ছিলেন, স্বতরাং অনাধ্যদের উপর নিজেদের রাঁজ- 
নৈতিক এবং সামাজিক প্রভত্বস্থপন করা এদের পক্ষে অতি 
সহজ ছিল। এর ফলে সাংসারিক এবং মানসিক--এ উভয়ক্ষেত্রেই 
একাধিপত্য কর্বার প্রবৃত্তি উত্তরোত্তর এদের মনে এহ প্রাধান্য 
লভ করেছিল যে, কোনরূপ বাহাগাচার কিম্বা! বাহযমতের সঙ্গে 
আপোষ-মীমাংসা করা এঁদের ধাতে ছিল না। বৈদিক-ধর্ 
ঘবিজ-সর্বস্ব এবং ব্রাহ্মণ-প্রধান। ব্রাহ্মণ-শীস্ত্ের ত কথাই নেই, 
বেদাস্তের জ্ঞানেও শৃত্রের অধিকার নেই! এ ধর্মের সঙ্গে বাহা- 
ধ্মসকলের সর্ববপ্রধান প্রভেদ এই যে, সে-সকল ধর্মে ব্রাহ্মণের 
স্থান নেই এবং তাতে শূদ্র যবন সকলেরি অধিকার ছিল। সুতরাং 
বেদধর্দম এবং বাহাধর্্ম পরস্পর পরস্পরের ঘোর শত্রু হয়ে উঠে- 
ছিল। সামাজিক এবং রাষ্রীয়ক্ষেত্রে এই ছুই শত্রুপক্ষের যুগ- 
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যুগান্তরের লড়ালড়িই ভারতবর্ষে আধ্যসভ্যতার অধঃপতনের প্রথম 
কারণ। 

তার পর, এই বৈদিক-ধন্ম্ের অন্তরেও এমন বিরোধ ছিল যে, 
তার সমম্বয় ক'রে তাকে এক-ধপ্ে পরিণত করাও সেকালে 
সম্ভবপর হয়নি। এই বিরোধের কারণ এই যে, এ ধণ্ম অপৌরুষেয় 
অর্থাৎ নানান মুনির নানান মতের নামই শ্রুতি। কোনও বিশেষ 
পুরুষকর্তৃক প্রবর্তিত ধনে মতের এঁক্য থাকে, কেননা! তা এক 
ব্যক্তিরই মত। প্রথমেই নক্তরে পড়ে যে, এ-ধম্রে কম্ম এবং 
জ্ঞান পরস্পর পৃথক হয়ে ছুটি সম্পূর্ণ বিপরীত মার্গ অবলম্বন 
করলে । আতা গমন করলেন অরণ্যে- আর দেহ পড়ে থাকল 
গুহে। এর ফলে জীবন আত্মা-হীন এবং আত্মা নির্জীব হয়ে 
পড়ল। দেহ .ও আত্মা একবার পৃথক হয়ে গেলে তাদের পুনর্ববার 
সমন্বয় করা! মানুষের সাধ্যের অতীত । বেদপম্থীরা এই অসাধ্য- 
সাধনের চৈষ্টা কখনও করেন নি। বরং তারা নিজের নিজের কোটু 
বজায় রাখবার জন্য নির্জ নিজ সাম্প্রদাফিক মতের মীমাংসা করতেই 
বাস্ত ছিলেন। এ মীমাংসার উদ্দেশ্য স্বপক্ষের বিরোধের সমন্বয় 
করা। কর্ম এবং জ্ঞান এ উভয় কাণ্ডেই নেতি নেতি করে 
মীমাংসা করে হয়েছিল। ফলে ইতি দাড়াল এই যে_ ব্রহ্মবাদ 
শূম্যবাদের কোঠায় এবং মন্ত্রাত্মক দেবতাবাদ নাস্তিকতার কোঠায় 
গিয়ে পড়ল; অর্থাৎ একদিকে থাক্ল-_ভক্তিহীন ক্রিয়াহীন জ্ঞান, 
আর- নি থাকল-_জ্ঞানহীন ভক্তিহীন ক্রিয়া । এ "জ্ঞান এব" 
এ ক্রিয়া! ছুইই চলত-শক্তি-রহিত ; কেননা এর ভিতর ভক্তি নেই 
অর্থাৎ মানব হৃদয় নেই, অতএব রক্তের চলাচল নেই। এই 


৭৩৪ সবুজ পত্র ফাল্ঠন, ১৩২২ 


হচ্ছে ভারতবর্ষের আধ্যসভ্যতার গতি স্থগিত হয়ে যাবার অপর 
কারণ। 

স্বতরাং আমর! উত্তরাধিকারী-সত্তবে যা লাভ করেছি তা হচ্ছে 
আরধ্্যসভ্যতার ভাঙ্গা ঘর। সেই ঘরে কায়-ক্লেশে মনের স্থখে 
বাস করাতে আধ্য-মনোভাবের পরিচয় দেওয়া! হয় না। আমরা 
যদি বৈদিক আর্যদের আত্মার উত্তরাধিকারী হতুম তাহলে সভ্যতার 
যে-ঘর মাথা-ভারি হওয়ংর দরুন, অদ্ধেক না উঠতেই ভেঙ্গে 
পড়েছে সেই-ঘর আবার গড়ে তুলতে চেষ্টা করতুম, এবং তার 
জন্য দরকার, জ্ভান ভক্তি ও কন্মের জীবনে সমন্বয় করা, দর্শনে 
না। মীমাংসা-র্শনের পথ সব চোরাগলি, তার ভিতর একবার 
প্রবেশ করলে, মীমাংসকেরা যেখানে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন 
তার থেকে এক-পাও বেশি অগ্রসর হবার যে নেই,__জীবনে 
ফিরে আসবারও কোনও উপায় নেই। বৈদিক এবং বাহাধর্্ম- 
সকলের সমন্বয় খালি এক ক্ষেত্রে হতে পারে এবুং সে -ক্ষেত্রের 
ইংরাজি নাম 1716691)1)55108] 10112101912 

আমাদের প্রাচীন ধন্মসকলের নবীন-সমন্বয়কারীরা আশা 
করি এই কথাটি মনে রাখবেন। 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


কন্গ্রেসের আইডিয়াল্‌ 


১৮৮৫ খুষ্টাব্দে বোম্বাই বন্দরে কন্গ্রেসের জন্ম হয়। ১৯০৬ 
থুষ্টান্দে কলিকাত৷ সহরে ত| সাবালক হয়। তাঁর পর-বশুসর 
স্থুরাট নগরীতে তার মৃত্যু হয়।, এ বতদর আবার তার জন্মস্থানে 
তার পুনর্জন্ম হয়েছে। 


এবার কিন্তু কন্গ্রেসের ধড়ে প্রাণ আসে নি, তার প্রাণে 
ধড় এসেছে । সকলেই জানেন, স্থবাটে কন্গ্রেসের মৃত্যু হয়নি, 
তার অপমৃত্যু ঘটেছিল, আর সে যেমন-তেমন অপমৃত্যু নয়__ 
একসঙ্গে খুন এবং আত্মহত্যা । এদেশে কারও অপমৃত্যু ঘটলে 
তার আত্মার ততদিন সদগতি হয় না যতদিন-ন! তা আবার 
একটি নূতন দেহে প্রবেশ লাভ কর্তে পারে। কন্গ্রেসের সুষ্ষন 
শরীর তাই এ-কয়-বগুসর” একটি স্থুল শরীরের তল্লাসে এদেশে 
ওদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। অতঃপর বোম্বাই-ধামে তা লাভ 
করেছে। গত কন্গ্রেসে বিশ-হাজার লোক জমায়েৎ হয়েছিল। 


কন্গ্রেসওয়ালাদের মতে কিন্তু কন্গ্রেসের কম্মিনকালেও মৃত্যু 
হয়নি। স্ুরাটে শুধু স্বরাট পাগল হয়ে কন্গ্রেসকে জখম 
করে, নিজে করেছিলেন আত্মহত্যা । তার পর, যেহেতু সে স্বরাট 
কন্গ্রেসেই, জন্মলাভ করেছিল, সেই জন্য তার ভূত তার জন্মদাতা 
ক্কন্ধে ভর-করবার চেষ্টীয় ফিরছিল। . সেই ভূতের ভয়ে কনুগ্রেস 
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এতদিন ঘরের ছুয়োর বন্ধ করে বসেছিল। এই বদ্ধ ঘরের দুষিত 
বায়ুতেই তার শরীর কাহিল হয়ে গিয়েছিল। অথচ কন্গ্রেস এই 
ভূতের উপদ্রব থেকে নিষ্কৃতি পাবার কোনও উপায় বার করতে 
পারে নি। এবার নব মন্ত্রের বলে স্বরাটের ভূত-_-তবিষ্যৎ হয়ে 
গেছে। তাই কন্গ্রেসের দেহটি আবার নাদুস্নুদুস্‌ হয়ে উঠেছে। 
এককথায় কন্গ্রেস এবার বেছে ওঠে নি-বেঁচে গিয়েছে। 


সে যাই হোক। কন্গ্রেসের এবার ভোল ফিরেছে এবং 
সেই সঙ্গে তার বোল ফিরেছে । এতদিন কন্গ্রেস ছিল বড়দিনের 
দুর্গোৎসব । তিনদিন ধরে “ধনং দেহি মানং দেহি” বলে দুসন্ধ্যা 
ইংরাজিতে মন্ত্র আওড়ান এবং মেই উপলক্ষ্যে খানাপিনা নাচ- 
তামাসা আমোদ-আহলাদ এবং তার পরে বিসর্জন এবং তার 
পরে কন্গ্রেসওয়ালাদের পরস্পর কোলাকুলি করে, গৃহাভিমুখে 
যাত্র/--এই ছিল কন্গ্রেসের হাল ও চাল। ॥ 





ভবিষ্যতে শুন্ছি কন্গ্রেসের সপ্তমী অফ্টমী নবমী থাকবে 
কিন্ত দশমীতেই সব শেষ হবে না। তার পর বারোমাস ধরে 
কন্গ্রেস তার স্বধন্ম প্রচার করবে। অর্থাৎ কন্গ্রেস এবার 
জাতীয়-রাজনৈতিক-শিক্ষা-পরিষদে পরিণত হল। কন্গ্রেসের এ 
কল্প অতি সাধু-সংকল্প সন্দেহ নেই-কিন্তু যে বিষয়ে সন্দেহ 
আছে তা হচ্ছে এই যে, এ সংকল্প কার্যে পরিণত হবে কি না! 


প্রথমতঃ রাজনীতি বল্তে বা বোঝায় তা দেশস্থন্ধ লোককে 
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বোঝানো কঠিন। ও-পদার্থ আমরা ইউরোপ থেকে আমদানি 
করেছি। সে দেশে একালে ও-বস্তর হচ্ছে তাই, যার ভিতর 
একদিক দিয়ে দেখতে গেলে রাজাঁও নেই নীতিও নেই; আবার 
আর-একদিক দিয়ে দেখতে গেলে ও-দুইই আছে। এই দুটো 
দিক যাতে একসঙ্গে চোখে পড়ে এমন-করে দেশের চোখ- 
ফোটানোর জন্য যে জ্ঞ্তানাঞ্জন "লাকার আবশ্যক, তা দেশী-ভাষ! 
নয়। ব্রহ্গ.যে একাধারে সগুণ এবং 'নিশুণ এ সত্য বোঝাতে 
হলে যেমন সংস্কৃত ভাষার সাহম্য চাই, তেমনি রাজনীতি যে 
একসঙছে রাজমন্ত্র এবং প্রজাতন্ত্র হতে পারে এ সত্য বোঝাতে 
হলে ইংরাজির সাহাধ্য চাই। 


কন্গ্রেস অবশ্য এতে পিছপাও হবে না। কেনন! কন্গ্রেসের 
পাগ্ডারা এ এক ইংরাজি ভাষাই জানেন এবং এ এক 
ইংরাজি 'ভামাই' মানেন। তবে তীদের কথ! বোঝে এমন লোক 
দেশে কটি? অতএব” তারা ষদি দেশকে রাজনৈতিক-শিক্ষা 
দিতে বসেন ত ফলে দাড়াবে এই যে, কন্গ্রেসওয়ালারাই পাঁল৷ 
করে পরস্পর পরস্পরের গুরু শিষ্য হবেন। ন্থুতরাং যতদিন না 
ভারতবর্ষের ত্রিশকোটি লোক ইংরাজি-শিক্ষিত হয়ে ওঠে, ততদিন 
এই রাজনৈতিক-শিক্ষার কার্য্টট1! মুলতবি রাখাই কর্তব্য। সে 
শিক্ষা যে.শুধু নিষ্ষল হবে তাই নয়, তার কুফল৪ হতে পারে। 
শিক্ষা! দিতে গিয়ে হয় ত কন্গ্রেমকে ছুদিন পরে দেশের লোককে 
বলতে হবে_*্উপ্টা বুঝিলি রাম!” এ বিপদ যে আছে তার 
প্রমাণও আছে। আর এরূপ উন্টা বোঁঝাটা রামের পক্ষে আরামের 
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নয়। এবং সে অবস্থায় কন্গ্রেসের পক্ষে তাকে ভ্যাবাগঙ্গারাম 
বলাটাও সঙ্গত নয়। 


দ্বিতীয়তঃ, জাতীয় রাঁজনৈত্তিক-শিক্ষার জন্য একটা জাতীয় 
রাজনৈতিক-আদর্শ থাকা আবশ্যক। একটা আইভিয়াল্‌ যে 
থাক! চাইই চাই এ কথা কন্গ্রেসও মুক্তকণ্টে স্বীকার করে। 
এস্থলে যদি কেউ প্রশ্ন করেন যে, কন্গ্রেস কি আজও তেমন 
কোন রাজনৈতিক-আদর্শের সন্ধান" পেয়েছেন? তাহলে কন্গ্রেস- 
ওয়ালারা উচ্চক্টে উত্তর দেবেন_-অবশ্ট পেয়েছি। এবং সে 
আদর্শের নাম হচ্ছে--“সাআাজ্যের ভিতর স্বরাজ্য |” 


নিতা দেখতে পাই যে, একদলের মতে ভারতবর্ষে স্বরাজ- 
কতার অর্থ হচ্ছে অরাজকতা, আর-একদলের মতে অরাজকতার 
মর্থই হচ্ছে স্বরাজকতা। এই ছুটি হচ্ছে আমাদের রাজনৈতিক 
গগনের শুরু আর কৃষ্ণ পক্ষ । কন্গ্রেস অবশ্য এই দুই মতই সমান 
অগ্রাহ করেন; কেননা এই ছুয়ের মধ্যস্থ দল হচ্ছে কন্গ্রেস। 
এ মতে শুদ্ধ-স্বরাঙ্ধ্য সন্বন্ধে এইরূপ মতভেদ হতে পারে কিন্তু 
“সাআজ্যের ভিতর স্বরাজ্য” সম্বন্ধে হতে পারে না।. কেননা 
সাআাজ্যের ভিতর স্বরাজ্য যে খাপ খাওয়ানো যেতে পারে তার 
উদাহরণ ক্যানাডা অষ্ট্রেলিয়া! সাউথ-আফ্রিকা প্রভৃতি। ন্থৃতুরাং 
যার, এত নজির আছে সেই আদর্শের পক্ষে ওকালতি করায় 
বাঁধা নেই ; অতএব এ আদর্শ বিদ্যাসঙ্গতও বটে বুদ্ধিসঙ্গতও বটে; 
কেনন! যদি বর্তমানের উপাদান নিয়ে ভবিষ্যতের মুর্তি গড়তে হয় 
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তাহলে এ-ছাড়। অন্য কোনে! আদর্শ হতে পারে না। তবে এই 
আদর্শকে বিপক্ষ-পক্ষ হেসে এই প্রশ্ন করেন যে-_ 
“তুমি কোন গগনের ফুল ? 
তুমি কোন বামনের চাদ 1” 
এর উত্তরে স্বয়ং প্রশ্নকর্তীই বলেন যে, এ আদর্শ ইংরাজি- 
শিক্ষিত ভারতবর্ষের চিদ্‌-আকার্শের ফুল এবং ইংরাজি-শিক্ষিত ভারত- 
বর্ষের অমাবস্তার চাদ । 


৯ ম্ 


এ কথ! শুনে কন্গ্রেস বলেন, এ ভবিষ্যতের আদর্শ এবং 
সে ভবিষ্যৎও এত দুর-ভবিষ্যৎ যে, বর্তমানের ধুলো ধাদের 
চোখে ঢুকেছে সেই সকল অন্ধলোকেই এর সাক্ষাৎ পান ন] 
বলে, এর অন্তিত্বেও বিশ্বাস করেন না। এ আদর্শ ভারতবর্ষের 
কল্পনার ধন। এ ত হাতে নাগাল পাবার জিনিষ নয়-_মনশ্চক্ষে 
দূরবীন 'কশে এ আদর্শ দেখতে হয়। কন্গ্রেসের সকল বাণীই 
যে ভবিষ্যদ্বাণী, এ জ্ঞান থাকলে বিপক্ষ-পক্ষ কন্গ্রেসের কথা 
শুনে আর হাস্ত না। 


ভষিধ্যতে কি হতে পারে আর না হতে পারে সে বিষয়ে 
ত্রিকালজ্ স্বয়ং ভগবান ছাড়া আর কেউ কিছু বল্তে পারেন 
না। স্ৃতরাং দূর-ভবিষ্যতে যে এ আদর্শ চাদ ভারতবাসীর হাতে 
আসবে ন| এবং তাদের মাথায় এ আকাশকুস্থমের পুষ্পবৃষ্টি হবে 
না একথা, 'জোঁর করে কে ব্ল্তে পারে! তবে এখন এঁ টাদকে 
ডেকে “আয় আয় আমাদের মাধায় টু দিয়ে যা*্--আর এ 
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আকাশকুম্থমকে ডেকে--“যেখানে আছ সেখানেই থাকো, দেখে! 
যেন ঝরে আমাদের গায়ে পড়ে না”্একথা বলা ছাড়। আমাদের 
উপায়ান্তর নেই। কেননা বেশি আলোয় আমাদের চোখ ঝলসে 
যায় আর আমরা ফুলের ঘায়ে মুচ্ছা যাই। 


তবে কথ! হচ্ছে এই যে, বর্তমানকে আমর! একেবারেই 
উপেক্ষা কর্তে পারি নে, কেননা এ পৃথিবীর সঙ্গে আমাদের যা সম্বন্ধ 
তা বর্তমানেরই সম্বন্ধ! “চোখ বুঁজলেই অন্ধকার”-_-এ প্রবাদ ত 
সকলেই জানেন। স্থতরাং আমাদের খোলাচোখের জন্যও একট৷ 
আদর্শ থাকা দরকার। আমর! চাই সেই ফুল যার দ্বার মার 
নিত্যপুজ! চল্বে আর সেই চাদ যার আলোতে আমর! রাত্তিরে 
পথ দেখতে পাব। বল! বাহুল্য ষে, এদেশে এখন রাত্তির, আর 
আমরা জাতকে-্জাত রাত-কানা | 


অতএব কন্গ্রেসের পক্ষে জাতীয়-রাঁজনৈতিক-শিক্ষা-পরিষত হবার 
পূর্বেবে জাতীয়-রাজনৈতিক-আদর্শ-অনুসন্ধান-সমিতি হওয়া কর্তব্য । 


,. ইতিমধ্যে আমি একটি আটপৌরে আদর্শ দেশের হাতে ধরে দিতে 
চাই। আমার কথা এই_-এস আমর! ঘরে বসে নিজের নিজের 
চরকায় বিলেতি তেল দেই, তাহলেই সকলে মিলে ভারতমাতার চর্কায় 
স্বদেশী তেল দেওয়! হবে, এবং তাতে ম৷ আমাদের যে কাট্ন! কাটবেন 
তার সুতো! মাকড়সার সৃূতোর চাইতেও সুক্মম হবে--এবং সেই সৃতোর 
জাল বুনে সেই ফাঁদে আমরা আকাশের টাদ ধরব। ' -. 

| ৰবীরবল 1 


মধ্যাঙ্নে 


তোমাতে আমাতে দেখা শুভ শুজক্ষণে,-- 

নিভৃত মধ্যাহুম্প্ত নিঝুম ভুবন। 

অলস হৃদয়ে জাগে রূপের স্বপন,_ 

আখি খুলে দেখি তব.মধুর আনন-_ 

ধ্যান-অবসানে যথা ভক্তের নয়নে 

আবিভূতি দেব-মুদ্তি উন্মাদ কিরণে ! 

কথা কও--.আধখি সনে জুড়াক্‌ শ্রবণ,-- 

__মধুবাণী তিক্তবাণী যাহা চাহে মন। 

রূপসীর তিরস্কার প্রাণে মি বাজে, 

মধু-মুখ রাঁড ঠোটে ঠোট-নাড়া৷ সাজে ! 

হাসিতেছ ! ক্ষর-পল্প দাও মম করে, 

বসন্ত জাগ্রত- ছায়। স্থপ্ত পথ পরে। 

স্সিগ্ধ বায়ু, চল বথা ছায়। তরুতলে 

আন্তীর্ণ শ্যামল শধ্য। কাননের কোলে। 
শীপ্রিয়নাথ সেন। 


সবুজ পত্র 


ছাত্রশামন তন্তু 


প্রেসিডেন্সি কলেজে ছাত্রদের সহিত কোনে! কোনো যুরোগীয় 
অধ্যাপকের যে বিরোধ ঘটিয়াছে তাহা লইয়া কোনো কথা বলিতে 
সঙ্কোচ 'বোধ .করি। তার একটা কারণ, ব্যাপারটা দেখিতেও 
ভাল হয় নাই, গুনিতেও ঞ্পল নয়, আর একটা কারণ, ইংরেজ ও 
ভারতবাসীর সম্পর্কটার মধ্যে যেখানে কিছু ব্যথা আছে সেখানে 
নাড় দিতে ইচ্ছ! করে না। 

কিন্তু কথাটাকে চাপা দিলে চলিবে না। চাপ! থাকেও নাই-- 
বাহির হইয়া পড়িয়াছে। মনে-মনে ব! কানে-কানে ব! মুখে-মুখে 
সকলেই এর বিচার করিতেছে। 

বিকৃতি ভিতরে জমিতে থাকিলে একদিন সে আর আপনাকে 
ধরিয়। রাধিতে.পাঁরে না। লাল হইয়া শেষকালে ফাটিয়! পড়ে৷ 
তখনকার ' মত সেট! সুদৃশ্য নয়। 





৭8৪ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২২ 


বাহিরে ফুটিয়৷ পড়াটাকেই দোষ দেওয়া বিশ্ববিধানকে দোষ 
দেওয়া__-এমনতর অপবাদে বিশ্ববিধাতা কান দেন না। ভিতরে 
ভিতরে জমিতে দেওয়! লইয়াই আমাদের নালিশ চলে। 

যঁক্‌, বাহির যখন হইয়াছেই তখন বিচার করিয়! কোনো একটা 
জায়গায় শান্তি না দিলে নয়। এইটেই সঙ্কটের সময়। জিনিসটা 
ভদ্ররকমের নহে এটা ঠিক। ইহার আক্রোশট। প্রকাশ করিব 
কার উপরে ? প্রায় দেখা, যায় সহজে যার উপরে জোর খাটে 
শাসনের ধাক্াট। তারই উপরে পড়ে। ঘরের গৃহিণী যেখানে বৌকে 
মারিতে ভয় পায় সেখানে বিকে মারিয়! কর্তব্য পালন করে। 

বিচারসভ। বসিয়াছে। ইতিমধ্যেই ছাত্রদের সম্বন্ধে শাসন কড়া 
করিবার জন্য কোনো মিশনারি কলেজের কর্তা কর্তৃপক্ষের নিকট 
আবদার প্রকাশ করিয়াছেন। কথাটা শুনিতেও হঠাৎ সঙ্গত বোধ 
হয়। কারণ, ছাত্রের অধ্যাপকদের অসম্মান করিলে সেটা যে 
কেবল অপরাধ হয় তাহ! নহে সেটা অস্বাভাবিক হইয়া উঠে। 
যেখান হইতে আমরা জ্ঞান পাই সেখাগে. আমাদের শ্রদ্ধ। যাইবে 
এটা মানব্প্রকৃতির ধন্ঘম । তাহার উল্টা! দেখিলে বাহিরের শাসনে এই 
' ৰিকৃতির প্রতিকার করিতে হইবে সে কথা সকলেই স্বীকার করিবেন । 

কিন্তু প্রতিকারের প্রণালী স্থির করিবার পুর্বে ভাবিয়া! দেখা 
চাই স্বভাব ওল্টায় কিসে। | 

কাগজে দেখিতে পাই অনেকে এই বলিয়৷ আক্ষেপ করিতেছেন 
যে, যে-ভারতবর্ষে গুরুশিষ্যের সম্বন্ধ ধন্মর্সন্বন্ধ সেখানে এমনতর 
ঘটনাঁ বিশেষভাবে গহিত। .শুধু গহিত এ কথা" বলিয়া পার 
পাইৰ না, চিরকালীন এই সংস্কার অস্থিমজ্জার মধ্যে থাকা সন্বেও 


২য় বর্ষ, ছাদশ সংখা ছাত্রশাসন তন্ত্র ৭৪৫ 


ব্যবহারে তাহার ব্যতিক্রম ঘটিতেছে কেন এর একটা সত্য উত্তর 
বাহির করিতে হইবে। 
ংলাদেশের ছাত্রদের মনস্তত্ব যে বিধাতার একটি খাপছাড়। 
খেয়াল একথা মানি না। ছেলের! যে-বয়সে কলেজে পড়ে সেটা 
একট! বয়ঃসন্ষির কাল। তখন শাসনের সীমানা! হইতে স্বাধীনতার 
এলাকায় সে প্রথম পা! বাড়াইয়াছে। এই স্বাধীনতা কেবল বাহিরের 
ব্যবহারগত নহে; মনৌরাজ্যেও নে তাধার খাঁচা ছাড়িয়৷ ভাবের 
আকাশে ডানা মেলিতে স্তর করিয়াছে । তার মন প্রম্মন করিবার 
তর্ক করিবার বিচার করিবার অধিকার প্রথম লাভ করিয়াছে । 
শরীর মনের এই বয়ঃসন্ষিকালটিই বেদনাকাতরতায় ভরা । এই 
সময়েই অল্পমাত্র অপমান মন্মে গিয়! বিধিয়া থাকে এবং আভাসমাত্র 
শ্রীতি জীবনকে স্তধাময় করিয়। তোলে । এই সময়েই মানব-সংঅধের 
জোর তার পরে যতট! খাটে এমন আর কোনো সময়েই নয়। 
এই ৰয়সটাই মানুষের জীবন মানুষের সঙ্গপ্রভাবেই গড়ি: 
উঠিবার পক্ষে সকলেরু , চেয়ে অনুকূল, স্বভাবের এই সত্যটিকে 
সকল দেশের লোকেই মানিয়৷ লইয়াছে। এই জন্যই আমাদের 
দেশে বলে “প্রাপ্তে তু যোড়শে বর্ষে পুত্রং মিত্রবদাঁসরে২*৮- 
তার মানে, এই বয়সেই ছেলে যেন বাপকে পূর।পুরি মানুষ বলিয়া 
বুঝিতে "পারে শাসনের কল বলিয়া নহে- কেননা, মানুষ হইবার 
পক্ষে মানুষের সংশ্রব এই বয়সেই দরকার। এই জন্যই সকল 
দেশেই ফুনিভপিটিতে ছাত্ররা এমন একটুখানি সম্মানের পদ পাইয়া 
থাকে যাহাতে অধ্যাপকদের বিশেষ কাছে তার! আসিতে* পারে 
এবং সেই স্থযোগে তাদেক্ধ জীবনের পরে মানব-সংত্রবের হাত 


৭৪৬ সবুজ গঞ্জ চৈত্র, ১৩২২ 


পড়িতে পায়। এই বয়সে ছাত্রগণ শিক্ষার উদ্ভোগপর্বধ শেষ 
করিয়া মনুষ্যত্বের সার জিনিসগুলিকে আসা করিবার পাল৷ 
আরম্ত করে-_-:এই কাজটি স্বাধীনতা ও আত্মসম্মান ছাড়া হইবার 
জো নাই। সেই জন্যই এই বয়সে আত্মসম্মানের সম্বন্ধে দরদ বড় 
বেশি হয়। চিবাইয়৷ খাইবার বয়স আঙসিলে বেশ একটু জানান্‌ 
দিয় ফ্াত ওঠে তেমনি মনুয্যত্বলাভের যখন বয়স আসে তখন 
আত্মসম্মানবোধটা একটু ঘটা করিয়াই দেখা দেয়। 

এই বয়ঃসন্ষির কালে ছাত্ররা মাঝে. মাঝে এক-একটা হাঙ্জগাম 
বাধাইয়। বসে। যেখানে ছাত্রদের সঙ্গে অধ্যাপকের সম্বন্ধ স্বাভাবিক 
সেখানে এই সকল উত্পাতকে জোয়ারের জলের . জঞ্জালের মত 
ভাসিয়! যাইতে দেওয়া হয়-কেননা তাকে টানিয়' তুলিতে 
গেলেই সেটা বিশ্রী হইয়! উঠে। 

বিধাতার নিয়ম অনুসারে বাঙালী ছাত্রদেরও এই বয়ঃসন্ির 
কাল আসে, তখন তাহাদের মনোবৃত্তি যেমন একদিকে আক্পুশক্তির 
অভিমুখে মাটি ফুড়িয়া৷ উঠিতে চায় তেমনি আর একদিকে যেখানে 
তারা কোনে মহত্ব দেখে, যেখান হইতে তার! শ্রদ্ধা পায়, 
ভান পায়, দরদ পায়, প্রাণের প্রেরণা পায় সেখানে নিজেকে 
উৎসর্গ করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠে। মিশনরি কলেজের 
বিধাতাপুরুষের বিধানে ঠিক এই বয়সেই তাহাদিগকে শাসনে পেষণে 
দলনে দমনে নিভ্ভাঁব জড়পিণ্ড করিয়া তুলিবার জাতাকল বানাইয়া 
তোল! জগছিধাতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ--ইহাই প্রকৃত নাস্তিকত|। 

€দলখানার কয়েদী নিয়মের নড়চড় করিলে তাকে কড়া 
শাসন করিতে কারো বাধে না কেননা তাকে অপরাধী' বলিয়াই 


২য় বর্ম, স্থাদশ সংখ্যা ছাঁতশাসন তঙ্্ ৭8৭ 


দেখা হয়,*মানুষ বলিয়া নয়। অপমানের কঠোরতায় মানুষের 
মনে কড়া পড়িয়া তাকে কেবলি অমানুষ করিতে থাকে সে হিসাবটা 
কেহ করিতে চায় না--কেননা, মানুষের দিক দিয় তাকে 
হিসাব করাই হয় না। এইজন্য জেলখ!নার সর্দারি যে করে 
সে, মানুষকে নয়, অপরাধীকেই সকলের চেয়ে বড় করিয়া দেখে। 

সৈম্যদলকে তৈরি করিয়! তুলিবার ভার যে লইয়াছে সে 
মানুষকে একটি মাত্র সঙ্গীর্ণ প্রয়োজনের, দিক হইতেই দেখিতে 
বাধ্য । লড়াইয়ের নিখুঁত কল বানাইবার ফরম|স তার উপরে। 
ন্থতরাং সেই কলের হিসাবে যে কিছু ক্রুটি সেইটে সে একাস্ত 
করিয়া দেখে এবং নিম্মমভাবে সংশোধন করে। 

কিন্তু ছাত্রকে জেলের কয়েদী বা ফৌজের সিপাই বলিয়া 
আমর! ত মনে 'ভাবিতে পারি না। আমর! জানি তাহাদিগকে ' 
মানুষ করিয়া তুলিতে হইবে। মানুষের প্রকৃতি সুঙ্ষম এবং সজীব 
তন্তুজালে "বড় বিচিত্র করিয়া গড়া। এই জন্যই মানুষের মাথ৷ 
ধরিলে মাথায় মুগুর মা্তিয্ণ সেটা সারানো যাঁয় না- অনেক দিক 
বাঁচাইয়। প্রকৃতির সাধ্যসাধনা করিয়া তার চিকিতস|! করিতে হয়। 
এমন লোকও আছে এ সম্বন্ধে যার বিজ্ঞানকে খুবই সহজ. 
করিয়া আনিয়াছে--তারা! সকল ব্যাধিরই একটিমাত্র কারণ ঠিক 
করিয়া রাখিয়াছে, সে হচ্চে ভূতে পাওয়া । এবং তারা মিশনারি 
কলেজের ওষাটির মত ব্যাধির ভূতকে মারিয়! ঝাড়িয়! গরম লোহার 
ছ্যাক। দিয়া 'চীগুকার করিয়া তাড়াইতে চায়। তাহাতে ব্যাধি যায় 
এবং প্রাণপদার্ের প্রায় পনেরো! আন! তার অনুসরণ করে। * 

এ হইল আনাড়ির চিকিৎসা । বার! বিচক্ষণ তার! ব্যাধিটাকেই 
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স্বতন্ত্র করিয়া দেখে না) চিকিৎসার সময় তার! মানুষের সমস্ত 
ধাতটাকে অখণ্ড করিয়া দেখে; মানব প্রকৃতির জটিলতা ও সৃক্ষমতাকে 
তারা মানিয়। লয় এবং বিশেষ কোনো ব্যাধিকে শাসন করিতে 
গিয়। সমস্ত মানুষকে নিকাশ করিয়া! বসে না। 

অতএব যাদের উচিত ছিল, জেলের দারোগ! বা ড্রিল সার্জ্ঞেপ্ট 
বা ভূতের ওঝা হওয়া তাদের কোনমতেই উচিত হয় না ছাত্রদিগকে 
মানুষ করিবার ভার লওয়া!। ছাত্রদের ভার ভীরাই লইবার অধিকারী 
ধারা নিজের চেয়ে বয়সে অল্প, জ্বানে অপ্রবীণ ও ক্ষমতায় 
দুর্বলকেও সহজেই শ্রদ্ধা করিতে পারেন, ধারা জানেন শত্তস্য 
ভূষণং ক্ষমা, ধারা ছাত্রকেও মিত্র বলিয়া গ্রহণ করিতে কুষ্ঠিত হন না। 

যিশুধুষ্ট বলিয়াছেন, শিশুদিগকে আমার কাছে আসিতে দাও । 
তিনি শিশুদিগকে বিশেষ করিয়া শ্রদ্ধা করিয়াছেন। কেননা 
শিশুদের মধ্যেই পরিপুর্ণতার ব্যপগ্তনা আছে। যে মানুষ বয়সে 
পাক! হইয়! অভ্যাসে সংস্কারে ও অহমিকায় কঠিন হইয়! গেছে সে 
মানুষ সেই পূর্ণতার ব্যঞ্জন! হারাইয়াছে-_বিশ্বগুরুর কাছে আসা 
তার পক্ষেই বড় কঠিন। 

ছাত্রের! গড়িয়া উঠিতেছে,_-ভাবের আলোকে রসের বর্ষণে তাদের 
প্রাণকোরকের গোপন মর্খন্ছলে বিকাশবেদন! কাজ করিতেছে। 
প্রকাশ তাদের মধ্যে থামিয়৷ যায় নাই- তাদের মধ্যে পরিপূর্ণভার 
ব্যগ্রনা। সেইজন্যই সতগুরু ইহাদিগকে শ্রদ্ধা করেন, প্রেমের 
সহিত কাছে আহ্বান করেন, ক্ষমার সহিত ইহাদের অপরাধ 
মার্জনা করেন এবং ধৈর্য্যের সহিত ইহাদের চিত্তবৃত্তিকে উদ্ধের দিকে 
উদঘাটন করিতে থাকেন। ইহাদের মধ্যে পুর্ণ মনুষ্যত্বের মহিমা 
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প্রভাতের অকুণরেখার মত অসীম সম্তাব্যতার গৌরবে উজ্জ্বল ; সেই 
গৌরবের দীপ্ডি যাদের চোখে পড়ে না__যার নিজের বিদ্া, 
পদ বা জাতির অভিমানে ইহাদিগকে পদে পদে অবজ্ঞা করিতে 
উদ্ভত তারা গুরুপদের অযোগ্য । ছাত্রদিগকে যাঁরা স্বভাবতই 
শ্রদ্ধা করিতে না! পারে ছাত্রদের নিকট হইতে ভক্তি তার! 
সহজে পাইতে পারিবে না। কাজেই ভক্তি জোর করিয়া আদায় 
করিবার জন্ত তারাই রাজদূরবাচুর কড়া আইন ও চাপ্রাসওয়াল! 
পেয়াদার দরবার করিয়৷ থাকে । 

ছাত্রদিগকে কড়া শাসনের জালে যীরা মাথা হইতে প! 
পর্যন্ত বীধিয়। ফেলিতে চান তারা অধ্যাপকের যে কত বড় 
ক্ষতি করিতেছেন সেট! যেন ভাবিয়া দেখেন। পৃথিবীতে অল্প 
লোকই আছে নিজের অন্তরের মহ আদর্শ যাহাদ্দিগকে 
সত্য পথে আহবান করিয়া লইয়া যাঁয়। বাহিরের সঙ্গে ঘাত 
প্রতিাতের ঠেলাতেই তারা কর্তব্য সম্বন্ধে সতর্ক হুইয়৷ থাকে। 
বাহিরের সঙ্গে বোঝাপড়া, জ্সাছে বলিয়াই তারা আত্মবিস্থৃত হইতে 
পারে না। 

এই জন্যই চারিদিকে যেখানে দাসত্ব মনিবের সেখানে দুর্গতি, 
শৃদ্র যেখানে শুদ্র ব্রাহ্মণের সেখানে অধঃপতন। কঠোর শাসনের 
চাপে ছাত্রের যদি মানব-স্বভাব হইতে ভ্রষ্ট হয়, সকল প্রকার 
অপমান, দুর্ব্যবহার ও অযোগ্যতা যদি তার! নিজ্জীবভাবে 
নিঃশবে সাহিয়া যায় তবে অধিকাংশ অধ্যাপকদিগকেই তাহা 
অধোগতির দ্রিকে টানিয়া লইবে। ছাত্রদের মধ্যে অবজ্ঞার কার্পণ 
ভারা নিজে' ঘটাইয় তুলিয়৷ তাহাদের অবমাননার ঘারা নিজেকে 
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অহরহ অরমানিত করিতে থাকিবেন। অবজ্জার ক্ষেত্রে নিজের 
কর্তব্য কখনই কেহ সাধন করিতে পারে না। 

অপর পক্ষ বলিবেন, তবে কি ছেলেরা যা-খুসি-তাই করিবে, 
জার সমস্তই সহিয়া লইতে হইবে? আমার কথা এই, ছেলের! 
যা-খুসিতাই কখনই করিবে 'না। তারা ঠিক পথেই চলিবে 
বদি তাহাদের সঙ্গে ঠিকমত ব্যবহার করা হয়। যদি তাহার্দিগকে 
অপমান কর, তাহাদের জাতি বা ধর্ম বা আচারকে গালি দাও, 
যদ দেখে তাহাদের পক্ষে সুবিচার .পাইবার আশা নাই, যদি 
অনুভব করে যোগ্যতাসন্ত্বেও তাহাদের স্বদেশীয় অধ্যাপকের! 
অযোগ্যের কাছে. মাথা হেট করিতে বাধ্য তবে, ক্ষণে ক্ষণে তারা 
অসহিষুগ্ততা প্রকাশ করিবেই_-যদি না করে তবে আমরা সেটাকে 
লজ্জা এবং দুঃখের বিষয় বলিয়া মনে করিব । 

অপর পক্ষে 'একটি সঙ্গত কথা বলিবার আছে। ফুরোপীয়ের 
পক্ষে ভারতবর্ষ বিদেশ, এখানকার আবহাওয়! ক্লান্তির, তাহাদের 
পানাহার উত্তেজক, আমর! তাহাদের অধীনস্থ জাতি, আমাদের বর্ণ 
ধর্ম, ভাষা, আচার সমস্তই স্বতন্ত্র; তার উপরে, এদেশে প্রত্যেক 
,ইংরেঙ্জই রাজশক্তি বহন করেন, সুতরাং রাজাসন তার সঙ্গে সঙ্গেই 
চলিতে থাকে ;__-এই জন্য ছাত্রকে কেবলমাত্র ছাত্র রলিয়া দেখ! তীর 
পক্ষে শক্ত, তাকে প্রঙ্জা বলিয়াও দেখেন। অতএব অতি সামান্য 
কারণেই অসহিযুঃ হওয়া তার পক্ষে ম্বাভাবিক। বাঙালি ছাত্রদের 
মানুষ করিবার ভার কেবল তার নয়, ইংরেজ রাজের প্রতিষ্ঠা রক্ষার 
ভালও তার। জতএব একে তিনি ইংরেজ, তুর. উপর তিনি 
ইম্পীরিএল সার্ভিসের অধাপক, তার উপরে তিনি রাজার অংশ, 
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তার উপরে তার বিশ্বাস তিনি পতিত উদ্ধার করিবার জন্য জামাদের 
প্রতি কৃপা করিয়াই এদেশে আাসিয়াছেন এমন অবস্থায় সকল সময়ে 
তার মেজাজ ঠিক না থাকিতেও পারে। অতএব তিনি কিরূপ ব্যবহার 
করিবেন সে বিচার না করিয়। ছাত্রদেরই ব্যবহাঁরকে আক পৃষ্ঠে 
কঠিন করিয়! বাঁধিয়। দিতে হইবৈ। সমুদ্রকে বলিলে চলিবে ন৷ 
যে, তুমি এই পর্য্যন্ত আসিবে তার উদ্ধে নয়, তীরে যার! আছে 
তাহাদিগকেই বলিতে হইবে তোমর! হ্ঠ, হঠ, আরে! হঠ। 

তাই বলিতেছি একথা সত্য বলিয়৷ মানিতেই হইবে, যে, 
নানা অনিবাধ্য কারণে ইংরেজ অধ্যাপক বাঙালি ছাত্রের সহিত 
বিশুদ্ধ অধ্যাপকের মত বাবহার করিয়া উঠিতে পারেন না। 
কেন্বিজে অক্সফোর্ডে ছাত্রদের সহিত অধ্যাপকদের সম্বন্ধ কিরূপ, 
তর্কস্থলে আমর! সে নজির উত্থাপন করিয়া থাকি, কিন্তু তাহাতে 
লাভ কি? সেখানে যে সম্বন্ধ স্বাভাবিক এখানে যে তাহা নহে 
সে কথ৷, স্বীকার করিতেই হুইবে। অতএব স্বাভাবিকতায় যেখানে 
গর্ব মাছে সেখানে শাসনের, ইটপাটকেল দিয়া ভরাট করিবার কথাটাই 
সর্বাগ্রে মনে আসে। 

সমহ্যাটা আমাদের পক্ষে শক্ত হইয়াছে এই কারণেই । এই 
জন্কই আমাদের স্বদেশীয় বিজ্ঞেরাও ছাত্রদিগকে পরামর্শ দিয় 
থাকেন €য, বাপু» তোমরা কোনোমতে এগ্জামিন্‌ পাস করিয়াই 
সন্ত থাক, মানুষ হইবার ভুরাশা মনে রাখিয়ো! না। 

' এ বেশ ভাল কথা। কিন্তু স্বুদ্ধির কথা চিরদিন খাটে না 
-"মানব-প্রকৃতি ন্ববুদ্ধির পাকা ভিতের উপরে পাথরে গ্চধিয়া 
তৈরি হয়' নাই। তাকে বাড়িতে হইবে, এই জন্যই সে কাচা। 
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এই জন্যই কৃত্রিম ঘেরটাকে দে খানিকট! দূর পধ্যস্ত সহ করে, 
তার পরে প্রাণের বাড় আর আপনাকে ধরিয়া! রাখিতে পারে না, 
একদিন হঠাৎ বেড়া ফাটিয়া! ভাঙিয়া পড়ে। যে প্রাণ কচি তারি 
জয় হয়, যে বাঁধন পাকা সে টেকে না। 

অতএব স্বভাবকে যর্দি কেবল একপক্ষেই মানি এবং অপর 
পক্ষে একেবারেই অগ্রাহ করি তবে কিছুদিন মনে হয় সেই 
একতর্ফা নিষ্পত্তিতে বেশ. কাজ চলিতেছে । তার পরে একদিন 
হঠা দেখিতে পাই কাজ একেবারেই চলিতেছে না। তখন দ্বিগুণ 
রাগ হয়--য1! এতদিন ঠাণ্ড। ছিল তার অকলম্মাৎ চঞ্চলত। গুরুতর 
অপরাধ বলিয়াই গণ্য হইতে থাকে এবং সেই কারণেই শাস্তির 
মাত্র! দণ্ডবিধির সহজ বিধানকে ছাড়াইয়া যায়। তার পর হুইতে 
সমস্ত ব্যাপারট। এমনি জটিল হইয়া উঠে যে কমিশনের পঞ্ায়েৎ 
তার মধ্যে পথ খুঁজিয়৷ পায় না; তখন বলিতে বাধ্য হয় যে, 
কুড়াল দিয়া কাটিয়া, আগুন দিয়া পোড়াইয়া, গ্রীম-রোলার দিয় 
পিষিয় রান্ত তৈরি কর। 

কথাট! বেশ ! কর্ণধার কানে ধরিয়া বক মারিতে মারিতে গ্কুলের 
খেয়া পার করিয়৷ দিল, তারপরে লৌহ শাসনের কলের গাড়িতে 
প্রীণ-রসকে অস্তররুদ্ধ তগ্তবাষ্পে পরিণত করিয়া যুনিভাসিটির শেষ 
ইফ্টেশনে গিয়া! নামিলাম, সেখানে চাক্রির বালুমরুতে দীর্ঘ মধ্যাহ 
জীবিকা-মরীচিকার পিছনে ধু'কিতে ধু'কিতে চলিলাম, তারপরে সূর্য্য 
যখন অস্ত যায় তখন যমরাজের সদর গেটের কাছে গিয়া মাথার বোঝা 
নামাইয়া দিয়! মনে করিলাম জীবন সীর্থক হুইল--জীবনবাত্রার 
এমন নিরাপদ এবং শান্তিময় আদর্শ অন্ত কোথাও নাই। এই 


₹ুর ব্য, দাশ সংখ্যা ছাতরশাসন তন্ত্র ৫৩ 


আদর্শ “্শামাদের দেশে যদি চিরদিন টেক! সম্ভবপর হইত তাহ 
হইলে কোনো কথা বলিতাম না । 

কিন্ত টিকিল না। তার কারণ, আমরা ত কেবলমাত্র 
খুটীন-কলেজের প্রধান অধ্যক্ষ এবং পতিত-উদ্ধারের ছুঃসাধ্য ব্রত- 
ধারীদের কাছ হইতেই শিক্ষ! 'পাই নাই। আমরা যে ইংলগ্ডের 
কাছ হইতে শিখিতেছি। সেও আজ একশো বছরের উপর হইয়া 
গেল। সে শিক্ষা ত বন্ধ্যা নহে। নৃতুন প্রাণকে সে জন্ম দিবেই। 
তারপরে সেই প্রাণের ক্ষুধা-তৃষ্খ যে-অন্নপপানীয়ের দাবী করিবে 
তাকে একেবারে প্রত্যাখ্যান করিতে কেহ পারিবে না। 

মনে আছে. ছেলেবেলা যখন ইংরেজি মাষ্টারের কাছে ইংরেজি 
শবের ইংরেজি প্রতিশব্দ মুখস্থ করিতে হইত তখন “1৮” শব্খের 
একট! প্রতিশব্দ বহুকষ্টে কণস্থ করিয়াছিলাম, সে হচ্ছে “5153615 
--][, 27 109591 11” ইংরেজি এই ৭1৮ শব্দের প্রতিশব্দটি আয়ত্ত 
করিতে, কিছুদিন সময় লাগিয়াছে। ক্রমে ক্রমে অল্প অল্প করিয়া 
ওটা একরকম সড়গড় * হইয়া আমিল। এখন মাষ্টারমশায় ] 
হইতে এ 17591 টাকে কালির দাগে লাঞ্ছিত করিয়া! রবারের 
ঘর্ষণে একেবারে মুছিয়া ফেলিতে ইচ্ছা করিতেছেন। আমাদের. 
খুষ্টান হেডমাষ্টীর বলিতেছেন, «আমাদের দেশে [ শবের যে অর্থ 
তোমার্দের দেশে সে অর্থ হইতেই পারেনা)” কিন্তু ওটাকে কণস্থ 
করিতে বদি আমাদের ভুইশো বছর লাগিয়া থাকে ওটাকে সম্পূর্ণ বহিষ্কৃত 
করিতে তার ডব্ল্‌ সময়েও কুলায় কিন! সন্দেহ করি। কেনন৷ এ 
[ শব্দের ইংরেজি মন্ত্র ভয়ঙ্কর কড়া__গুরু বদি গোড়া হুইতেই 
ওটা সম্পূর্ণ চাপিয়! যাইতে পারিতেন ত কোনে! ঝলাই খাকিত না-- 
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এধন ওটা কান হইতে প্রাণের মধ্যে পৌঁছিয়াছে--এখন এ্রাণটাকে 
মারিয়া ওটাকে উপ্ড়ানো যায় । কিন্তু প্রাণ বড় শক্ত জিনিস্‌। 

ইংলগ্ু যতক্ষণ পধ্যন্ত ভারতবর্ষের সঙ্গে আপন সম্পর্ক রাখিয়াছে 
ততক্গণ পর্য্স্ত আপনাকে আপনি লঙ্ঘন করিতে পারিবে না। 
যাহা তাঁর সর্বেবাচ্চ সম্পদ তাহা ইচ্ছ৷ করিয়াই হউক ইচ্ছার 
বিরুদ্ধেই হউক আমাদিগকে দিতেই হইবে। ইহাই বিধাতার 
অভিপ্রায়, তাঁর সঙ্গে প্রিন্সিপাল সাহেবের অভিপ্রায় মিলুক আর 
নাই মিলুক। তাই আজ আমাদের ছ্াত্রেরা কেবলমাত্র ইংরেজি 
কেতাবের ইংরেজি নোট কুড়ানোর উদ্থাবৃত্তিতেই নিজেকে কৃতার্থ 
মনে করিবে না--আজ তারা আত্মসম্মানকে বজায় রাখিতে 
চাঁহিবেই, আজ তার! নিজেকে কলের পুতুল বলিয়! ভূল করিতে 
পারিবে না, আজ তার! জেলের দারোগাকে নিজের গুরু বলিয়া 
মানিয়। শাসনের চোটে তাকে গুরুভক্তি দেখাইতে রাজি হইবে 
না। আজ যাহ! সত্য হইয়৷ উঠিয়াছে তাকে গালি দিলেও তাহ! 
মিথ্যা হইবে না এবং তার গালে চড় মারিলেও সে যে সত্য 
ইহাই আরে! বেশী করিয়া প্রমাণ হইতে থাকিবে। 
" যে কথা লইয়া আজ আতালোচন! চলিতেছে এ যদি এফটা 
সামান্য ও সাময়িক আন্দোজনমাত্র হইত তাহা হইলে আমি কোনো 
কথাই বলিতাম না। কিন্তু ইহার মূলে খুব একট বড় কথা আছে 
সেইজন্যই এই প্রসঙ্গে চুপ করিয়া থাক! অন্যায় মনে করি। 

মানুষের ইতিহাস ভিন্ন দেশে ভিন্ন মুর্তি ধয়ে। ভারতবর্ষের 
ইতিহাঁসেরও বিশেষত্ব আছে। সেই ইতিহাসের গোড়া হইতেই 
আমরা দেখিয়া আসিতেছি এ দেশ কোনে! বিশেষ একটি জাতির 
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বা বিশেষ একটি সভ্যতার দেশ নয়। এদেশে আর্ধ্যসভ্যতণ্ি 
যেমন সত্য, দ্রাবিড় সভ্যতাও তেমনি সত্য; এদেশে হিম্দুও বধ 
বড় মুসলমানও তার চেয়ে নিতান্ত কম নয়। এইজন্যই এখানকার 
ইতিহাস নানা বিরোধের বাষ্প-সংঘাতে প্রকাণ্ড নীহারিকার মত বাপসা 
হইয়। আছে। এই ইতিহাসে আমর! নানাশক্তির আলোড়ন দেখিয়া 
আদিতেছি কিন্তু একটা অখণ্ড ভ্রীতিহাসিক মূর্তির উদ্ভাবন এখনো 
দেখি নাই। এই পরিব্যাপ্ত বিপুলতার মধ্য হইতে একটি নিরবচ্ছিন্ন 
“আমি*র সুস্পষ্ট ক্রন্দন জাগিল না। 

স্টিক যখন দ্রব অবস্থায় থাকে তখন তাহা মৃর্তিহীন__আমর! সেই 
অবস্থায় অনেক দিন কাটাইলাম। এমন সময় সমুদ্রপার হইতে একটি 
আঘাত এই তরল পদার্থের উপর হইতে নীচে একপ্রাস্ত হইতে আর 
একপ্রান্তে সথশরিত হইয়াছে-_তাই অনুভব করিতেছি দানা বাধিবার 
মত একটা সর্বব্যাপী আবেগ ইহার কণায় কণায় যেন নড়িয়া উঠিল! মুক্তি 
ধরিয়া উত্টিবার একটা বেদন! ইহার সর্বত্র যেন চঞ্চল হইয়! উঠিতেছে। 

তাই দেখিতেছি ভারতবর্ষের ইতিহাসে যেমন জর্ধ্য আছে 
দ্রাবিড় আছে যেমন মুসলমান আছে, তেমনি ইংরেজও আসিয়! 
পড়িয়াছে। তাই ভারতবর্ষের প্রকৃত ইতিহাস কেবল আমাদের' 
ইতিহাস নছে তাহা ইংরেজেরও ইতিহাস। এখন আমাদিগকে 
দেখিতে হইবে ইতিহাসের এই লমন্ত অংশগুলি ঠিকমত করিয়া 
মেলে, সমস্তটাই' এক সজীব শরীরের জঙ্গ হুইয়! উঠে। ইহার 
মধ্যে কোনে একটা অংশকে বাদ দিব গে আমাদের সাধ্য নাই। 
মুসলমাঙ্গকে বাদ. দিতে পারি নাই, ইংরেজকেও বাদ দিতে পারিৰ 
না। এআ কেবল বাহ্ুবলের অভাঁবহশত নহে, আঙাদের ইতিহাসটাক্গ 
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প্রকৃতিই এই--তাহা কোনো একজাতির ইতিহাস নয়, শাহা একটা 
মানব-রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ইতিহাস । 

এই যে নানা যুগ, নানা জাতি ও নানা সভ্যত। ভারতবর্ষের 
ইতিহাসকে গড়িয়। তুলিতেছে আজ সেই এঁতিহাসিক অভিপ্রায়ের 
অনুগত করিয়। আমাদের অভিপ্রায়কে সজাগ করিতে হুইবে। 
মনে রাখিতে হইবে আমাদের দেশ ইংলগু নয়, ইটালি নয়, 
আমেরিকা! নয়-্সেখানকার মাপে কোনোমতেই আমাদের ইতি- 
হাসকে ছাঁট। চলিবে না। এখানে একেবারে মূলে তফাণ্। ও সকল 
দেশ মোটের উপরে একটা এক্যকে লইয়াই নিজের ইতিহাস 
ফাদিয়াছে, আমর! অনৈক্য লইয়াই প্রথম হুইতে সুরু করিয়াছি এবং 
জাজ পর্য্যন্ত কেবল তাহ! বাড়িয়াই চলিয়াছে। 

আমাদিগকে ভাবিতে হইবে এই লইয়াই আমরা কি করিতে 
পারি। বাহিরকে কেমন করিয়া বাহির করিয়৷ দিব স্বভাবতই 
অন্য ইতিহাসের এই ভাবনা, বাহিরকে কেমন করিয়া আপন 
করিয়া লইব স্বভাবতই আমাদের ইতিহাসের এই ভাবনা । 

ইংরেজকে আমাদের দেশের পক্ষে আপন করিয়া না লইতে 
-পারিলে আমাদের স্বাস্থা নাই কল্যাণ নাই । ইংরেজের শাসন যতক্ষণ 
আমাদের পক্ষে কলের শাঁসন থাকিবে, যতক্ষণ পর্যযস্ত আমাদের 
লন্বন্ধ মানব-সম্বন্ধ না হইবে ততক্ষণ 7১১: 73110910109 আমাদিগকে 
শাস্তি দিবে, জীবন দিবেনা । আমাদের অল্নের হাঁড়িতে জল 
চড়াইবে মাত্র চুলাতে আগুন ধরইবে না। অর্থাৎ ততক্ষণ ইংরেজ 
ভারতবর্ষের স্থজন কার্ধ্ে বিশ্বকর্্মার ঘনিষ্ঠ সহঘোগী হইবে না, 
বাছির হইতে মন্ুরি করিয়া কেবল হট কাঠ ফেলিয়া দিয়! চলিয়। 
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যাইবে। হুহাকেই একজন ইংরেজ কৰি বলিয়াছেন 01৩ ছা1)16 
[92115 01091) 1 কিন্ত্ব 1001061 কেন হইতে যাইবে? এ কেন 
সজনকার্য্ের আনন্দ না হইবে? হৃষ্রিকর্তার ডাকে ইংরেজ 
এখানে আসিয়াছে, তাকে স্থষ্টিকাধ্যে যোগ দিতেই হইবে। যদ্দি 
আনন্দের সঙ্গে যোগ দিতে পারে তবেই সব দিকে ভাল, বদি ন! 
পারে তবে এই 1,870 ০01 17527505এর তগ্ড বালকাপথ তাহাদের 
কষ্কালে খচিত হুইয়৷ যাইবে, তবু ভার বহিতেই হুইবে। ভারত 
ইতিহাসের গঠনকাজে যদি তাহাদের প্রাণের যোগ না ঘটে কেবলমাত্র 
কাজের যোগ ঘটে তাহা হইলে ভারতবর্ষের বিধাতা বেদন! পাইবেন, 
ইংরেজও হুখ পাইবে না। 

তাই ভারত ইতিহাসের প্রধান সম্য। এই, ইংরেজকে পরিহার 
করা নয়, ইংরেজের সঙ্গে ভারতবর্ষের সম্বন্ধকে সজীব ও স্বাভাবিক, 
করিয়া তোলা । এতদিন পর্য্স্ত হিন্দু মুসলমান ও ভারতবর্ষের 
নানা বিচিত্র জাতিতে মিলিয়া এ দেশের ইতিহাস আপনা-আপনি 
যেমন-তেমন করিয়া গড়িয়া, উঠিতেছিল। আজ ইংরেজ আসার 
পর এই কাজে আমাদের চেতনা জাগিয়াছে। ইতিহাস রচনায় 
আজ আমাদের হচ্ছ! কাজ করিতে উদ্ভত হইয়াছে। 

এই জন্যই ইচ্ছায় ইচ্ছায় মাঝে মাঝে ঘ্বন্ঘ বাধিবার আশঙ্কা 
আছে। কিন্ত ধীর এ দেশের স্ভীবন মন্ত্রের তপন্বী, রাগদ্ধেষে 
ক্ষুব্ধ হইলে তাদের চলিবে না। তাহাদিগকে এ কথা মনে 
রাখিতত হইবে যে, ইচ্ছায় ইচ্ছায় মিল করাই চাই। কারণ 
ইংরেজ ভারতের . ইতিহাঁসধারাকে বাধ দিতে আমে নাই তাহাতে 
যোগ দিতেই আসিয়াছে। ইংয়েজকে নহিলে ভারতইতিহাস পূর্ণ 
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হইতেই পারে না। সেই জন্যই আমরা কেবলমাত্র ইংরেজের 
আাপিস চাই না, ইংরেজের হৃদয় চাই । 

ইংরেজ যদি আমাদিগকে অবাধে এনায়াসে অবজ্ঞা! করিতে 
পায় তাহা হইলেই আমরা তার হৃদয় হারাইব। শ্রদ্ধা! আমাদিগকে 
দাবী করিতেই হইবে, আমরা থুষ্টান প্রিন্সিপালের নিকট হুইতেও 
একগালে চড় খাইয়৷ জন্য গাল ফিরাইয়া দিতে পারিব ন|। 

ইংরেজের সঙ্গে ভারতবাসীর জীবনের সম্বন্ধ কোথায় সহজে 
ঘটিতে পারে? বাণিজ্যের ক্ষেত্রে নয়, রাজকীয় ক্ষেত্রেও নয়। 
তার লর্ব্বোগুকৃষ স্থান বিস্ভাদানের ক্ষেত্র। ভ্ভানের আদান- 
প্রদানের ব্যাপারটি সাস্বিক। তাহা প্রাণকে উদ্বোধিত করে। 
সেইজন্য এইখানেই প্রাণের নাগাল পাওয়! সহজ। এইখানেই 
গুরুর সঙ্গে শিশ্তের সম্বন্ধ যদি সত্য হয় তবে ইহুজীবনে তার 
বিচ্ছেদ নাই। তাহা পিতার সঙ্গে পুত্রের সম্বন্ধের চেয়েও গভীরতর। 

আমাদের যুনিভার্সিটিতে এই সুযোগ ঘটিয়াছিল। . এইখানে 
ইংরেজ এমন একটি স্থান পাইতে পারিত যাহ! সে রাজসিংহাসনে 
বপিয়াও পায় না। এই স্থুযোগ যখন ব্যর্থ হইতে দেখা বায় 
তখন আক্ষেপের সীম! থাকে না। 
_. ব্যর্থতার কারণ আমাদের ছাত্ররাই এ কথ! আমি কিছুতেই 
মানিতে পারি না। আমাদের দেশের ছাত্রদের আমি ভাল করিয়াই 
জানি। ইংরেজ ছেলের সঙ্গে একটা বিষয়ে ইহাদের প্রভেদ 
জাছে। ইহারা ভক্তি করিতে পাইলে আর কিছু' চার 'না। 
অধ্যাপকের কাছ হইতে একটুমাত্রও যদি ইহার! . খাঁটি প্সেহ 
পার তবে তার কাছে হাদয় উৎসর্গ করিয়া দিয়া 'ষেন হ্বাফ 
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ছাড়িয়া খধীচে। আমাদের ছেলেদের হৃদয় নিতান্তই শম্তা দামে 
পাওয়া বায়। 

এইজন্যই আমার যে একটি বিছ্ভালয় আছে সেখানে 
ইংরেজ অধ্যাপক আনিবার জন্য নেক দিন হইতে উদ্ভোগ 
করিয়াছি । বহুকাল পুর্ব্বে একজনকে আনিয়াছিলাম তিনি স্থদীর্ঘ 
কাল ভারতবর্ষের আবহাওয়ায় পাঁকিয়াছিলেন। তাহাতে তার 
অন্তঃকরণে পিত্তাধিক্য ফ্বটিয়াছিল। তিনি তার ক্লাসে ছেলেদের 
জাতি তুলিয়! গালি দিতেন; তারা বাঙালীর ঘরে জন্মিয়াছে এই 
অপরাধ তিনি সহিতে পারিতেন না । সেই ছেলের! যদিচ প্রেসিডেন্দী 
কলেজের ছাত্র ময়, তাদের বয়স নয় দশ বণসর হইবে, তবু তারা 
তাঁর ক্লাসে যাওয়া ছাড়িল। হেডমাষ্টারের তাড়নাতেও কোনো 
ফল হইল না। দেখিলাম হিতে বিপরীত ঘটিল। এই মাফীরটিকে 
11166 1791153 101060. হইতে সে যাত্রায় নিষ্কৃতি দিলাম। 

কিন্তু আশ! ছাড়ি নাই এবং আমার কামনাও সফল হইয়াছে । 
আজ ইংরেজগুরুর সঙ্গে বাডালীছাত্রের জীবনের গভীর মিলন 
ঘটিয়৷ আশ্রম পবিত্র হইয়াছে । এই পুণ্য মিলনটি সমস্ত ভারতক্ষেত্রে 
দেখিবার জন্য বিধাত! অপেক্ষা করিতেছেন । যে ছুটি ইংরেজ তাপসু 
সেখানে আছেন তারা নিজের ধন্ধম প্রচার করিতে যান নাই, তারা 
পতিতউদ্ধাঁরের দুঃসহ কর্তব্যভার গ্রহণ করেন নাই, তীরা গ্রীকদের 
মত বর্ধবর জাতিকে সভ্যতায় দীক্ষিত করিবার জন্য ধরাধামে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন ' এমন অভিমান মনে রাখেন না--তীারা তাদের পরম 
গুরুর মত করিয়াই ছুই হাত বাড়াইয়। বলিয়াছেন, ছেলেদের আর্সিতে 
দাও আমার কাছে-_হোক্ন! তারা বাঙালীর ছেলে ।--ছেলের৷ তাদের 
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অত্যন্ত কাছে মাসিতে লেশমাত্র বিলম্ব করে নাই--হোন্‌. না তার! 
ইংরেজ। আজ এই কথ| বলিতে পারি, এই দুটি ইংরেজের সঙ্গে 
আমার ছেলেদের যে সম্বন্ধ ঘটিয়াছে তাহ৷ তাহাঁদের জীবনের শেষ 
দিন পর্ধ্ন্ত অক্ষুপ্ণ থাকিবে । এই ছেলের! ইংরেজ-বিদ্বেষের বিষে 
জীবন পূর্ণ করিয়! সংসারে প্রবেশ করিবে না। 

প্রথমে যে শিক্ষকটি আসিয়াছিলেন তিনি শিক্ষকতায় পাঁক৷ 
ছিলেন। তীর কাছে পড়িতে পাইলে ছেলেদের ইংরেজি উচ্চারণ 
ও ব্যাকরণ ছুরস্ত হইয়া যাইত। সেই লোভে আমি কঠোর 
শাসনে ছাত্রগুলিকে তার ক্লাসে পাঠীইতে পারিতাম। মনে 
করিতে পারিতাম শিক্ষক যেমনি দুব্যবহার করুন ছাত্রদের কর্তৃবা 
সমস্ত সহিয়া তাকে মানিরা চল! । কিছুদিন তাদের মনে 
বাজিত, হয় ত কিছুদিন পরে তাদের মনে বাজিতও না_- 
কিন্তু তাদের এক্সেণ্ট বিশুদ্ধ হইত। 'তা হউক, কিন্তু এই 
মানবের ছেলেদের কি ভগবান নাই ? আমরাই কি চুল পাঁকিয়াছে 
বলিয়৷ তাদের বিধাতাপুরুষ ? ইংরেজি, ভাষায় বিশুদ্ধ এক্সেন্টের 
জোরে সেই ভগবানের বিচারে আমি কি খালাস পাইতাম ? 

ইংরেজ অধ্যাপকের দহিত বাঁডালী ছাত্রদের সম্বন্ধ সরল ও 
স্বাভাবিক হওয়া বর্তমানে বিশেষ কঠিন হইয়াছে। তার কারণ 
কি, একদিন ইংলগ্ডে থাকিতে, তাহা৷ খুব স্পষ্ট করিয়া! বুঝিতে 
পারিয়াছিলাম। রেলগাড়িতে একজন ইংরেজ আমার পাঁশে 
বসিয়াছিলেন-_প্রথমটা আমাকে দেখিয়া তার ভালোই লাগিল। 
এমন কি, তার মনে হইল ইংলগ্ডে আমি ধর্ম প্রচার 
করিতে আসিয়াছি। মুরোপের লোককে সাধু উপদেশ দিবার 
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অধিকার আমাদেরও আছে এ মত তিনি বিশেষ উৎসাহের সহিত 
প্রকাশ করিলেন। এমন সময় হঠাৎ তাঁর কৌতুহল হুইল আমি 
ভারতবর্ষের কোন্‌ প্রদেশ হইতে আসিয়াছি তাহা জানিবার জন্য। 
আমি বলিলাম আমি বাংল! দেশের লোক । শুনিয়৷ তিনি লাফাইয়৷ 
উঠিলেন। কোনে! দুক্ৃর্দই যে বাংলা দেশের লোকের অসাধ্য 
নহে তাহা তিনি তীব্র উত্তেজন্সর সঙ্গে বলিতে লাগিলেন। 

কোনো, জাতির উপর যখন রাগ *করি তখন সে জাতির 
প্রত্যেক মানুষ আমাদের কাছে. একটা এব র্যা সত্ত। হুইয়া উঠে। 
তখন সে আর বিশেষা থাকে না, বিশেষণ হয়। আমার সহযাত্রী 
যতক্ষণ ন৷ জানিয়াছিলেন আমি বাঙালী, ততক্ষণ তিনি আমার সঙ্গে 
ব্যক্তিবিশেষের মত ব্যবহার করিতেছিলেন, স্থতরাং আদব-কায়দার, 
ত্রুটি হয় নাই। কিন্তু যেই তিনি শুনিলেন আমি বাঁডালী অমনি 
আমার ব্যক্তিবিশেষত্থ বাষ্প হইয়া গিয়া একট! বিকট বিশেষণে 
আসিয়! ধাড়াইল, সেই বিশেষণটি অভিধানে যাকে বলে, “নিদারুণ” । 
বিশেষণ-পদার্থের সঙ্গে সাধারণ ভদ্রতা রক্ষার কথা মনেই হয় না। 
কেননা, ওটা অপদার্থ বলিলেই হয়। 

রাশিয়ানের উপর ইংরেজের যখন রাগ ছিল তখন রাশিয়ান” 
মাত্রেই তাঁর কাছে একট! বিশেষণ হইয়া উঠিয়াছিল। আজ 
ইংরেজি কাগজে প্রায়ই দেখিতে পাই রাশিয়ানের ধম্মপরতা 
সহ্দয়তার "সীম। নাই। মানুষকে বিশেষণ হইতে বিশেষ্যের কোঠায় 
ফেলিবামাত্র তার মানবধন্দন প্রকাঁশ হইয়! পড়ে--তখন তার সঙ্গে 
সহজ ব্যব্হার করিতে আর বাধে না। 

বাঙালী আজ ইংরেজের কাছে বিশ্েণ হইয়া উঠিয়াছে। এইজন্য 


৭৬২ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২২ 


বাঙালীর বাস্তব সন্ত ইংরেজের চোখে পড় আজ বড়ই কঠিন। 
এইজন্তই ইচ্ছা করিয়াছিলাম বর্তমান যুরোপীয় যুদ্ধে বাঙালী যুবক- 
দিগকে ভলপ্টিয়াররূপে লড়িতে দেওয়া হয়। ইংরেজের সঙ্গে 
একযুদ্ধে মরিতে পারিলে বাডালীও ইংরেজের চোখে বাস্তব হইয়া 
উঠিত, ঝাপস! থাকিত না, সুতরাং তার পর হইতে তাকে বিচার 
কর! সহজ হইত। 

সে সুযোগ ত চলিয়। গেল, এখনো আমরা অস্পষ্ট তার আড়ালেই 
রহিয়। গেলাম । অস্পষ্টতাকে মানুষ সন্দেহ করে। আজ বাংলাদেশে 
একজন মানুষও আছে কি, যে এই সন্দেহ হইতে মুক্ত? 

যাই হউক আমাদের মধ্যে এই অস্পষ্টতার গোধূলি ঘনাইয়া 
আসিয়াছে ;__এইটেই ছায়াকে বস্তু ও বস্তুকে ছায়। ভ্রম করিবার 
সময়। এখন পরে পরে কেবলি ভূল বোঝাবুঝির দময় বাড়িয়া চলিল। 

কিন্তু এই অন্ধকারটাকে কি কড়া শাসনের ধুলা উড়াইয়াই 
পরিষ্কার করা যায়? এখনি কি আলোকের প্রয়োজন সব চেয়ে 
অধিক নয় সে আলোক প্রীতির আলোক, সে আলোক জম- 
বেদনার প্রদীপে পরস্পর মুখ-চেনাচেনি করিবার আলোক ! 
এই ছুর্য্যোগের সময়েই কি খুষ্টান কলেজের কর্তৃপক্ষের! তাহাদের 
গুরুর চরিত ও উপদেশ স্মরণ করিবেন না? এখনি কি 0:201র 
প্রয়োজন সব চেয়ে অধিক নয়? এই যে দেশব্যাপী সংশয় ঘনাইয়। 
উঠিয়া সত্যকে আচ্ছন্ন ও বিকৃত করিয়া তুলিতেছে ইহাকে সম্পূর্ণ 
কাটাইয়! তুলিবার শক্তি তাদেরই হাতে যাঁরা উপরে” আছেন। 
পৃথিবীর কুয়াশা কাটাইয়! দিবার ভার আকাশের সূষ্যের। যখন 
বারিবর্ষণের প্রয়োজন একান্ত তখন ধাঁ বস্ত্রবর্ধণের পরামর্শ দিতেছেন 


র.বর্, ঘাদশ সংখ্যা ছাত্রশাসন তন্ত্র ৭৬৩ 


তারা ষেশ কেবলমাত্র সহদয়তা৷ ও ওদার্ষ্যর অভাব দেখাইতেছেন 
তাহা নহে তারা ভীরুতার পরিচয় দিতেছেন। পৃথিবার 
অধিকাংশ অন্তায় উপদ্রব ভয় হইতে; সাহস হইতে নয়। 
উপসংহারে আমি এই কথা কর্তৃপক্ষকে বিশেষভাবে স্মরণ 
করিতে অনুনয় করি। যে-বিদ্ভালয়ে ইংরেজ অধ্যাপকের কাছে 
বাঙালী ছাত্রের! শিক্ষালাভ করিতেছে সেই বিষ্তালয় হইতে নব- 
যুগের বাঙালী যুবক ইংরেজ-জাতির *পরে শ্রদ্ধা ভক্তি গ্রীতি 
বহন করিয়া! সংসারে প্রবেশ করিবে ইহাই আশা করিতে পাঁরিতাম। 
যে-বয়সে যে-ক্ষেত্রে নূতন নূতন জ্ঞানের আলোকে ও ভাবের 
বর্ষণে ছাত্রদের মধ্যে নবজীবনের প্রধম বিকাশ ঘটিতেছে সেই 
বয়সে ও সেই ক্ষেত্রেই ইংরেজগুরু যদি তাহাদের হৃদয়কে শ্রীতির 
দ্বারা আকর্ষণ করিতে পারেন তবেই এই যুবকের! ইংরেজের সঙ্গে 
ভারতবাসীর সন্বস্ধকে সজীব ও স্থুদৃড় করিয়। তুলিতে পারিবে। 
এই শুতক্ষণে এবং এই পুণ্যক্ষেত্রে ইংরেজ অধ্যাপকের সঙ্গে 
বাঙালী ছাত্রের সন্বন্ধ যদি ' সন্দেহের, বিদ্বেষের ও কঠিন শাসনের 
সম্বন্ধ হয়, তবে আমাদের পরস্পরের ভিতরকার এই বিরোধের 
বিষ ক্রমশই দেশের নাড়ির মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিবে, ইংরেজের' 
প্রতি অবিশ্বাস পুরুষানুক্রমে আমাদের মজ্জাগত হইয়া অন্ধ- 
সংস্কীরে পরিণত হইতে থাকিবে । সে অবস্থায় বাংল! দেশের 
রাষ্ট্রশাসন-ব্যাপারে জঞ্জীল কেবলি বাঁড়িতে থাকিবে বলিয়! যে 
আশস্কা তাহাকেও আমি তেমন গুরুতর বলিয়া মনে করি নাঁ_ 
সামার ভয় এই, যে, ইংরেজের কাছ হইতে আমরা ঘে-্দীন 
দিনে দিনে' আনন্দে গ্রহণ করিতে পারিতাম সে-দান প্রতাহ 


ণ৬৪ সবুজ পত্র | চৈত্র, ১৩২২ 


আমাদের হৃদয়ের দ্বার হইতে ফিরিয়া যাইতে থাকিবে । শ্রদ্ধার 
সঙ্ে দান করিলেই শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করা সম্ভব হয়। যেখানে 
সেই শ্রদ্ধার সম্পর্ক নাই সেখানে আদানপ্রদানের সম্বন্ধ কলুধিত 
হইয়। উঠে। জেলখানার কয়েদীরা হাতে বেড়ি পড়িয়া! যে-নন্ন 
খাইতে বসে তাকে যজ্ঞের ভোজ বলা বিজ্রপ করা । জ্ঞানের 
ভোজ আনন্দের ভোজ । সেখানেও যে সকল কর্তারা ভোক্তার 
জন্য আজ লোহার হাতকড়ি ফরমাস দিতেছেন তাঁরা কাল নিতান্ত 
ভালোমানুষটির মত আশ্চর্য্য হইয়! বলিবেন এত করিয়া ও বাঁভাঁলীর 
ছেলের মন পাওয়া গেল না-_কৃতজ্ঞতাবৃত্তি ইহাদের একেবারেই 
নাই, এবং তারা রাত্রে শুইতে যাইবার সময় এবং প্রাতঃকালে 
জাগিয়। উঠিয়। প্রার্থনা! করিবেন 75067, 7০ 0০6 00781507617) ! 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


চার-ইয়ারি কথা 


আমর! সেদিন ক্লাবে তাস-খেলায় এতই মগ্ন হয়ে গিয়েছিলুম যে 
রাত্তিব ষে কত হয়েছে সে-দিকে আমাদের কারও খেয়াল ছিল 
না। হঠাশ ঘড়িতে দশটা বাজল্‌ শুনে আমরা চমকে উঠলুম। 
এ-রকম গলাভাঙ্গা ঘড়ি কলিকাত। সহরে আর দ্বিতীয় নেই। 
ভাঙ্গা কাশির চাইতেও 'তার আওয়াজ বেশি বাজখাই এবং সে 
আওয়াজের 'রেশ কানে থেকেই ' বায়; আর যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ 
অসোয়ান্তি করে। এ ঘড়ির ক আমাদের পুর্ববপরিচিত কিন্ত 
সেদিন কেন জানিনে তার খ্যানখ্যানানিটে যেন নৃতন করে, বিশেষ 
করে, আমাদের কানে বাজল। 

হাতের তাস হাতেই রেখে কি কর্ব ভাবছি--এমন সময়ে 
সীতেশ শশব্যস্ত হয়ে উঠে দীড়িয়ে ছুয়োরের দিকে মুখ ফিরিয়ে 
বল্‌লেন-__%13০১, গাড়ী যোতনে বোলো ।” পাশের ঘর থেকে উত্তর 
এল--যো হুকুম 1” 

সেন বল্‌লেন--“এত তাড়া! কেন ? এ-হাতট। খেলেই যাও না 

সীতেশ-্বেশ ! দেখছনা কত রাত হয়েছে! আমি আর এক- 
মিনিটও থাকৃব না। এস্নি ত বাড়ী গিয়ে বকুনি খেতে হবে ! 

সোমনাথ জিজ্ঞেস কর্লেন--“কার কাছে ?” 

সীতেশ 1 স্ত্রীর-- 

মোর রা 2 3 ছুনিয়াতে একা 
তোমারই জাঁছে, আর কারও €নই 1» 


ণ৬৬ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২২ 


সীতেশ ।-_তোমাদের স্ত্রীরা এখন হাল ছেড়ে দিয়েছে ।' বাড়ীতে 
তোমরা কখন আসে! যাও, ভাতে তাদের কিছু আসে যায় না। 

সেন বল্লেন_“সে কথা ঠিক। তবে একদিন একটু দেরী 
হয়েছে তার জন্য... 


এখন দশটা । আর এ-ত একদিন নয়, প্রায় রোজই ত বাড়ী 
ফিরতে তোপ পড়ে বায়,। 

“আর রোজই বকুনি খাও।” 

“্থাইনে ?» 

“তাহলে সে বকুনি ত আর গায়ে” লাগবার. কথা নয়। এত 
দিনেও মনে ঘাঁটা পড়ে যায়নি 1 

সীতেশ ।--এখন ইয়ারকি রাখ, আমি চল্ুম-_-০০০০ 1718110 ! 

এই কথা বলে তিনি ঘর থেকে বেরুতে যাচ্ছেন এমন সময় 
7007 এসে খবর দিলে যে, “কোচমানলোগ আবি গাড়ী যোগুনে 
নেই মাতা । ও লোগ সমজ্তা দো'দণশ মিন্ট্মে জোর পানি 
আয়েগ!, সায়ে হাওয়া ভি জোর করে গা। ঘোড়ালোগ আস্ত 
বলমে খাড়! খাড়া৷ এইপসাই ডরতা হ্থায়। রাস্তামে নিকালনেসে 
জরুর ভড়কেগা, সায়েৎ উড় যায়গা । কোই আধ! ঘণ্টা দেখকে 
তব সোয়ারি দেন! ঠিক হ্যায়” | 

এ কথা শুনে আমর! একটু উতল! হয়ে উঠলুম, কেনন! একা 
সীতেশ নয়, আমাদের সকলেরই বাড়ী যাবার তাঁড়।৷ ছিল। 
বত্তবৃষ্টি আসবার আশু সম্ভাবন! আছে কিনা তাই দেখবার জন্য আমর! 
চারজনেই বারান্দায় গেলুম। গিয়ে' আকাশের যে চেথারা দেখলুম 


২র বর্ষ, ঘাদশ সংখ্যা চার-ইয়ারি কথা ৭৬৭ 


তাতে আমার বুক চেপে ধরলে, গায়ে কাট! দিলে। এ-দেশের মেঘলা 
দিনের এবং মেঘল! রাত্তিরের চেহারা! আমরা সবাই চিনি; কিন্তু এ 
যেন আর-এক পৃথিবীর আার-এক আকাশ ;-_দিনের কি রান্তিরের 
বল! শক্ত। মাথার উপরে কিম্ব। চোখের স্থমুখে কোথায়ও ঘন- 
ঘট! করে নেই, আশে-পাশে কোথায়ও মেঘের চাপ নেই ; মনে 
হল যেন কে সমস্ত আকাশটিকে একখানি একরডা মেঘের 
ঘেরাটোপ পরিয়ে দিয়েছে .এবং সে র$৪ কালোও নয়, ঘনও নয়; 
কেননা তার ভিতর থেকে আলে! দেখা যাচ্ছে। ছাই-রডের কীচের 
ঢাকনির ভিতর থেকে যে-রকম আলে! দেখা যায় সেই-রকম 
আলো । আকাশ-জোড়। এমন মলিন, এমন মর। আলো আমি জীবনে 
কখনও দেখিনি। পৃথিবীর উপরে সেরাত্তিরে যেন শনির দৃষ্টি 
পড়েছিল। এ আলোর স্পর্শে পৃথিবী যেন অভিভূত স্তম্ভিত মুগ্ছিত 
হয়ে পড়েছিল। চারপাশে তাকিয়ে দেখি, গাছ-পালা, বাড়ী-ঘর-দোর 
সব যেন কোনও আসন্ন প্রলয়ের আশঙ্কায় মরার মত দাড়িয়ে 
আছে; অথচ এই আলোন্ন সব বেন একটু হাস্ছে। মড়ার মুখে 
হাসি দেখলে মানুষের মনে যে-রকম কৌতৃহলমিশ্রিত আতঙ্ক 
উপস্থিত হয়, সে রান্তিরের দ্ৃশ্টা দেখে আমার মনে ঠিক সেই- 
রকম কৌতৃহল ও আতঙ্ক ছুই একসঙ্গে সমান উদয় হয়েছিল । 
আমার মন চাচ্ছিল যে, হয় ঝড় উঠক বৃষ্টি নামুক বিছ্যুৎ চমকাক্‌ 
বন্ত পড়ুক, নয় আরও ঘোর করে আন্বক_-সব অন্ধকারে ডুবে 
যাক। কেননা প্রকৃতির এই আড়ষ্ট দম-আটকানে! ভাব আমার 
কাছে মুহূর্তের পর মুহূর্তে অসম্থ থেকে অসহাতর হয়ে উঠাঁছল, 
অথচ আমি বাইরে থেকে চোখ তুলে নিতে পাচ্ছিলুম না;__ 
৪ 
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অবাক হয়ে একতৃষ্টে আকাশের দিকে ঢেরেছিলুম, কেননা এই 
মেঘ-চোয়ানো আলোর ভিতর একটি অপরূপ সৌন্দধ্য ছিল। 
আমি মুখ ফিরিয়ে দেখি আমার তিনটি বন্ধুই যিনি 
যেমন ধীড়িয়েছিলেন তিনি তেমনিই দাড়িয়ে আছেন; সকলের 
মুখই গম্ভীর, সকলেই নিস্তন্ধ। আমি এই দুঃম্বপ্র ভাঙিয়ে দেবার 
জন্য চীতুকার করে বল্লুম--73০), চারঠে! আধ [০ লাও।» 
এই কথ শুনে সকলেই, যেন ঘুম থেকে জেগে উঠলেন। 
সোমনাথ বল্লেন--“আমার জন্য [৫০ নয়, ৬০7:0)0100) 1” তার পর 
আমরা যে বার চেয়ার টেনে নিয়ে বসে অন্যমনস্ক ভাবে সিগ্রেট 
ধরালুম। আবার সব চুপ। যখন ০/ 1১৪৮ নিয়ে এসে হাজির 
হুল তখন সীতেশ বলে উঠলেন্‌ “মেরা ওয়াস্তে মাধ! নেই---পুরা ।” 
মামি হেসে বনুম-__এ| 1১৪৫ ১০41 797307, স্থুল পদার্থের 
সঙ্গে তরল পদার্থের এ ক্ষেত্রে সম্বন্ধ কত ঘনিষ্ঠ সে কথাটা 
ভুলে গিয়েছলুম |” 
সীতেশ একটু বিরক্কির**ম্বরে উত্তর কল্পেন_-“তোমাদের মত 
আমি বামন-অবতারের বংশধর নই ।” 
২ না অগন্তামুনির; একচুমুকে তুমি স্ুরা-সমুদ্র পান 
করতে পার।” 

এ কথা শুনে তিনি মহ! বিরক্ত হয়ে বললেন-__“দেখো .রায়, 
ওসব .বাজে রসিকতা এখন ভাল লাগছে না।”» আমি ফোনও উত্তর 
করলুম না, কেননা বুঝলুম যে, কথাটা! ঠিক; বাইরের এ মালো 
জামাদের মনের ভিতরও প্রবেশ করেছিল, এবং. সেই সঙ্গে 
আমাদের মনের রঙও ফিরে গিয়েছিল। মুহূর্তমধ্যে আমর! নতুন 
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ভাবের মানুষ হয়ে উঠেছিলুম। যে-সকল মনোভাব নিয়ে আমাদের 
দৈনিক জীবনের কারবার, সে-সকল মন থেকে ঝরে গিয়ে তার 
বদলে দিনের আলোয় যা-কিছু গুপ্ত ও সুপ্ত হয়ে থাকে তাই 
ক্তেগে ও ফুটে উঠেছিল। 

সেন বল্লেন-_-“যে রকম অকাশের গতিক দেখছি তাতে বোধ 
হয় এখানেই রাত কাটাতে হবে ।” 

সোমনাথ বল্লেন, _প্ঘণ্টাখীনেক না দেখে ত আর হাওয়া 
যায় না।৮ ্‌ 

তারপর সকলে নীরবে ধূমপান করতে লাগলুম। 

খানিকক্ষণ পরে সেন আকাশের দিকে চেয়ে যেন নিজের 
মনে নিজের সঙ্গে কথা কইতে আরম্ভ করুলেন, আমর! একমনে তাই 
শুনতে লাগলুম। 

সেনের কথা 

দেখতে পাচ্ছ বাইরে যা-কিছু আছে, চোখের পলকে সব 
কি-রকম নিষ্পন্দ, নিশ্চেষ্ট, নিস্তন্ধ হয়ে গেছে; বা জীবন্ত তাও 
মুতের মত দেখাচ্ছে ; বিশ্বের হৃৎপিণু যেন জড়পিণ্ড হয়ে গেছে, 
তার বাকৃরোধ নিশ্বাসরোধ হয়ে গেছে, রক্ত চলাচল বন্ধ হয়েছে ; ধনে 
হচ্ছে ষ্বেন সব শেষ হয়ে গেছে,_এর পর আর কিছু নেই। তুমি 
আঁমি সকলেই জানি যে এ কথা সত্য নয়। এই ছুষ্ট বিকৃত 
কলুষিত আলোর মায়াতে আমাদের অভিভূত করে রেখেছে বলেই 
আমাদের চোখে এখন যা সত্য তাও মিছে ঠেকছে । আমাদের 
মন, ইন্ট্রিয়ের এত অধীন যে, একটু রডের ব্দলে আমাদের 
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কাছে বিশ্বের মানে বদলে যায়। এর প্রমাণ আমি পুর্বে 
পেয়েছি। শামি আর-একদিন এই আকাশে আর-এক আলে 
দেখেছিলুম যার মায়াতে পৃথিবী প্রাণে ভরপুর হয়ে উঠেছিল ;-_ 
যা স্ৃত তা জীবন্ত হয়ে উঠেছিল, ষ! মিছে তা সত্য হয়ে উঠেছিল। 

সে বহুদিনের কথা । তখন আমি সবে 1. £. পাশ করে 
বাড়ীতে বসে আছি; কিছু করিনে, কিছু কর্বার কথা মনেও 
করিনে। সংসার চালাবার, জন্য আমার টাক! রোজগার কর্বার 
আবশ্যক ছিল না, অভিপ্রায়ও ছিল না। আমার অন্নবস্ত্রের সংস্থান 
ছিল এবং তখনও আমি বিবাহ বরিনি; এবং কখনও যেকরব এ 
কথাও আমার মনে ন্বপ্রে স্থান পায়নি। আমার সৌভাগ্যক্রমে 
আমার আত্মীয়স্বজনেরা আমাকে চাকরি কিম্বা বিবাহ করবার জন্য 
কোনরূপ উৎপাত করতেন না। সুতরাং কিছু না-করবার স্বাধীনতা 
আমার সম্পূর্ণ ছিল। এক-কথায় জীবনে তখন আামি ছুটি 
পেয়েছিলুম, এবং সে ছুটি আমি যত-খুসি তত দীর্ঘ ' কর্তে 
পারতুম । তোমরা হয়ত মনে করছ যে এরকম আরাম, এরকম 
স্থখের অবস্থা তোমাদের কপালে ঘটলে, তোমরা আর তার বদল 
করতে চাইতে না। কিন্তু আমার পক্ষে এ অবস্থা সুখের ত নয়ই, 
আরামেরও ছিল না। প্রথমতঃ আমার শরীর তেমন ভাল ছিল 
না। কোনও বিশেষ অসুখ ছিল না অথচ একটা প্রচ্ছন্ন জড়ত! 
ক্রমে ভ্রমে আমার সমগ্র দেহটি আচ্ছন্ন করে ফেলছিল। শরীরের 
ইচ্ছাশক্তি যেন দিনদিন লোপ পেয়ে আসছিল, প্রতি অঙ্গে 
আমি* একটি অকারণ একটি অসাধারণ শ্রান্তি রোধ, করতুম। 
এখন বুঝি সে হচ্ছে কিছু না কর্বার শ্রাস্তি। সে যাই হোক, 
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ডাক্তাররা আমার বুক পিঠ ঠকে আবিষ্কার করলেন যে, আমার 
যা রোগ তা শরীরের নয়, মনের। কথাটি ঠিক, তবে মনের 
অস্থথটা যে কি ত1 কোন ডাক্তার-কবিরাজের পক্ষে ধরা অসম্ভব 
ছিল-__কেনন! যার মন সেই তা ঠিক ধর্তে পারত না। লোকে 
যাকে বলে দুশ্চিন্তা অর্থাৎ সং ংসারের ভাঁবনা তা আমার ছিল না, 
এবং কোনও স্ত্রীলোক আমার হৃদয় চুরি করে পালায়নি। হয়ত 
শুনলে বিশ্বাস কর্বে না, অথচ এ কথা অম্পূর্ণ সত্য যে, বদিচ তখন 
আগার পুর্ণ যৌবন তখুও কোন,বঙ্গযুবতী আমার চোখে পড়ে নি। 
আমার মনের প্রকৃতি এতটা অস্বাভাবিক হয়ে গিয়েছিল যে, সে 
মনে কোনও অধল1] সরল! ননিবালার প্রবেশাধিকার ছিলন! । 
আমার মনে যে স্থুখ ছিলনা, সোয়াস্তি ছিলনা তার কারণই, 
ত এই, যে, আমার মন সংসার থেকে আল্গ! হয়ে পড়েছিল। 
এর অর্থ এনয় যে আমার মনে বৈরাগ্য এসেছিল; অবস্থা ঠিক 
তার উঠ্টো.। জীবনের প্রতি বিরাগ নয়, আত্যস্তিক অনুরাগবশতঃই 
আমার মন চারপাশের “সঙ্গে খাপছাড়া হয়ে পড়েছিল। আমার 
দেহ ছিল এদেশে, জার মন ইউরোপে । দে মনের উপর ইউ- 
রোগের আলো পড়েছিল এবং সে আলোয় স্পষ্ট দেখতে পেতুম্ত 
বে এদেশে প্রাণ নেই; আমাদের কাজ, আমাদের কথা, আমাদের 
চিন্তা, আমাদের ইচ্ছাঁ_সবই ,তেজোহীন, শক্তিহীন, ক্ষীণ, রণ, 
অিয্লমাণ এবং ম্ৃতকল্প। আমার চোখে আমাদের সামাজিক জীবন 
একটি বিরাট পুতুল-নাচের মত দেখাত। নিজে পুতুল সেজে 
আর-একটি সালঙ্কারা পুতুলের হাত ধরে এই পুতুল'সমাজে নৃত্য 
কর্বার কথা মনে কর্তেও আমার ভয়ু হ'ত। জানতুম তার-চাইতে 
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মরণও শ্রেয়ঃ; কিন্তু ভামি মর্তে চাইনি, শামি চেয়েছিলুম বাঁচতে, 
শুধু দেহে নয়, মনেও বেঁচে উঠতে, ফুটে উঠতে, জ্বলে উঠতে। 
এই ব্যর্থ আকাঙক্ষায় আমার শরীর-মনকে জীর্ণ করে ফেলছিল, 
কেননা এই আকাঙক্গার কোনও স্পষ্ট বিষয় ছিল না, কোনও 
নিদিষ্ট অবলম্বন ছিল না। তধন আমার মনের ভিতরে য1 ছিল 
তা একটি ব্যাকুলতা ছাড়া আর কিছুই নয়; এবং সেই ব্যাকুলতা 
একটি কাল্পনিক একটি আদুর্শ নায়িকার সৃষ্টি করেছিল। ভাবতুম যে, 
জীবনে সেই নায়িকার সাক্ষাৎ পেলেই আমি সজীব হয়ে 'উঠব। কিন্তু 
জানতুম এই মরার দেশে সে জীবন্ত রমণীর সাক্ষাৎ কখনো পাব না । 

এ-রকম মনের অবস্থায় আমার অবশ্য চারপাশের কাজ-কর্ম্ম 
আমোদ-আহলাদ কিছুই ভাল লাগত না, তাই আমি .লোকজন 
ছেড়ে ইউরোপীয় নাটক-নভেলের রাজ্যে বাস করতুম ;_এই রাজ্যের 
নায়ক-নায়িকারাই আমার রাতদিনের সঙ্গী হয়ে উঠেছিল, এই 
কাল্পনিক স্ত্রীপুরুষেরাই আমার কাছে শরীরী হয়ে উঠেছিল; আর 
রক্তমাংসের দেহধারী স্ত্রী-পুরুষের আমার চারপাশে সব ছায়ার 
মত ঘ্বুরে বেড়াত। কিন্তু মামার মনের অবস্থা যতই অস্বাভাবিক 
হোক, আমি কাগুজ্ঞান হারাই-নি। আমার এ জ্ঞান ছিল যে, 
'মনের এ বিকার থেকে উদ্ধার না পেলে, আমি দেহ-মনে 
অমানুষ হয়ে পড়ব। স্থতরং যাতে আমার স্থাস্থ্য নষ্ট না হয় 
সে-বিষয়ে আমার পুরে! নজর ছিল। আমি জানতুম যে শরীর সুস্থ 
রাখতে পার্লে মন সময়ে আপনিই প্রকৃতিস্থ হয়ে আস্বে। . তাই 
আমি রোজ চার-পাঁচ মাইল পায়ে হেঁটে বেড়াতুম। আমার 
বেড়াবার সময় ছিল সন্ধ্যার পর ) কোনদিন খাবার আগে, কোন- 
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দিন খাবার পরে। যেদিন খেয়ে-দেয়ে বেড়াতে বেরুতুম সেদিন 
বাড়ী ফির্তে প্রায় রাত এগারটা! বারোটা বেজে যেত। এক 
রাত্রের একটি ঘটন! আমি আজও বিস্মৃত হই নি, বোধ হয় 
কখনও হতে পার্ব না, কেনন! ,লাজ পধ্যন্ত আমার মনে তা 
সমান টাটকা রয়েছে। 

সেদিন পুর্ণিম।। আমি একলা বেড়াতে বেড়াতে যখন গঙ্গার 
ধারে গিয়ে পৌছিলুম তখন রাত প্রায় * এগারটা । রাস্তায় জন- 
মানব ছিল না! তবু আমার বাড়া ফিরতে মন সরছিল না, কেনন! 
সেদিন যেরকম জ্যোতস। ফুটেছিল সেরকম জ্যোৎস্না কলিকাতায় 
বোধ হয় দু-দশবসরে এক-আধ দিন দেখ যায়! চাদের আালোর 
ভিতর প্রায়ই দেখ! যায় একটা ঘুমন্ত ভাব আছে; সে আলো, 
মাটিতে জলেতে ছ!দের উপর গাছের উপর যেখানে পড়ে সেখানেই 
মনে হর ঘুমিয়ে বায়। কিন্তু সে রাত্তিরে আকাশে অলোর বান 
ডেকেছিল।. চন্দ্রলোক হতে অসংখ্য অবিরত অবিরল ও 
অবিচ্ছিন্ন একটির-পর-এক্ষটি তারপর আর-একটি জ্যোত্ন্ার ঢেউ 
পৃথিবীর উপর এসে ভেঙ্গে পড়ছিল। এই ঢেউ-খেলানে 
জ্যোতস্নায় দিগদিগন্ত ফেনিল হয়ে উঠেছিল--দে ফেনা শ্যাম্পেনের 
ফেনার মত আপন-হদয়ের মাবেগে উচ্ছসিত হয়ে উঠে, 
তারপুরে হাসির আকারে চাঠিদিকে ছড়িয়ে পড়ছিল। আমার 
মনে এ আলোর নেশা! ধরেছিল, আমি তাই নিরুদ্দেশ-ভাবে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিলুষ, মনের ভিতর একটি অস্প্ট আনন্দ ছাড়া 
আর কোনও ভাব, কোনও চিন্তা ছিল ন1। 
হঠাৎ নদীর দিকে আমার চোখ পড়ল । দেখি, সারি-সারি জাহাজ 
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এই আলোয় ভাসছে । জাহাজের গড়ন যে এমন সুন্দর তা আমি 
পূর্বেব কখনও লক্ষ্য করি নি। তাদের এ লম্বা ছিপছিপে দেহের 
প্রতি-রেখায় একটি একটান। গতির চেহার! সাকার হয়ে উঠেছিল ; ষে 
গতির মুখ অসীমের দিকে, আর যার শক্তি অদম্য এবং অপ্রতি- 
হত। মনে হল, যেন কোনও সাগর-পারের রূপকথার রাজ্যের 
বিহজম-বিহজ্জমীরা উড়ে এসে এখন পাখা-গুটিয়ে জলের উপর 
শুয়ে আছে--এই জ্যোত্স।র সঙজে-সঙ্গে তারা আবার পাখা- 
মেলিয়ে নিজের দেশে ফিরে যাবে । সে দেশ ইউরোপ--যে ইউরোপ 
তুমি-আমি চোখে দেখে এসেছি সে ইউরোপ নয়, কিন্তু সেই 
কৰি-কল্লিত রাজ্য যার পরিচয় আমি ইউরোপীয় সাহিত্যে লাভ 
করেছিলুম। এই জাহাজের ইঙ্গিতে সেই রূপকথার রাজ্য, সেই 
রূপের রাজ্য আমার কাছে প্রত্যক্ষ হয়ে এল। আমি উপরের 
দিকে চেয়ে দেখি আকাশ জুড়ে হাজার-হাজার জ্যাস্মিন্‌ হুথরণ, 
প্রভৃতি স্তবকে স্তবকে ফুটে উঠছে, ঝরে পড়ছে,_ চারিদিকে সাদ! 
ফুলের বৃষ্টি হচ্ছে। সে ফুল, গাছপালা. সব ঢেকে ফেলেছে, 
পাতার ফাক দিয়ে ঘাসের উপরে পড়েছে, রাস্তা-ঘাট সব ছেয়ে 
ফেলেছে । তার পর আমার মনে হল যে, আমি আজ রাত্তিরে 
কোন মিরাণ্ডা কি ডেসডিমন|, বিয়াটিস কি টেপার দেখা পাব 
এবং তার স্পর্শে আমি বেঁচে উঠ্ব, জেগে উঠব, অমর ,হব। 
আমি কল্পনার চক্ষে স্পষ্ট দেখতে পেলুম যে, আমার সেই 
চির-কাঙিক্ষিত 509119,] (61711)11)5 সশরীরে দূরে ধাড়িয়ে আমার 
জন্য প্রতীক্ষা করছে। টা 

ঘুমের ঘোরে মানুষ যেমন সোঙ্গা-একদিকে চলে 'যায় আমি 
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তেমনি ভাবে চল্তে চল্‌্তে যখন লাল রাস্তার পাশে এসে 
পড়লুম তখন দেখি দূরে যেন একটি ছায়া পায়চারি কর্ছে। 
আমি সেই-দিকে এগুতে লাগলুম। ক্রমে সেই ছায় 
শরীরী হয়ে উঠতে লাগল ; সে ষে মানুষ সে-বিষয়ে আর 
কোনও সন্দেহ রইল না। আমি'তার দিকে এগুতে লাগলুম। 
যখন অনেকট। কাছে এসে পড়েছি তখন সে পথের ধারে একটি 
বেঞ্চিতে বদ্ল। আরও কাছে এসে দেখি, বেঞ্চিতে যে বসে 
আছে সে একটি ইংরাজ-রয়ণী-_পুর্ণযৌবনা অপূর্বনন্থন্দরী ! এমন 
রূপ মানুষের হয় না;-সে যেন মুর্তিমতী পুর্ণিম। ! আমি তার 
সমুখে থমকে দীড়িয়ে নির্ণেমেষে তার দিকে চেয়ে রইলুম। দেখি 
সেও একদৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে রয়েছে। যখন তার চোখের 
উপর আমার চোঁখ পড়ল তখন দেখি তার চোখছুটি আলোয় 
জ্বলজ্বল করছে'; মানুষের চোখে এমন জ্যোতি আমি জীবনে আর- 
কখনও দেখি নি! সে আলো তারার নয়, চন্দ্রের নয়, সূর্যের নয়, 
_-বিছ্যুতের। সে আলো! ,.জ্যোসাকে আরও উজ্জ্বল করে তুললে, 
চন্দ্রীলোকের বুকের ভিতর যেন তাড়িত সঞ্চারিত হল। বিশ্বের 
সুন্ষমশরীর সেদিন একমুহূর্তের জন্য আমার কাছে প্রত্যক্ষ, 
হয়েছিল। এ জড়জগণ্ড সেই-মুহুর্তে প্রাণময় মনোময় হয়ে 
উঠেছিল'। * আমি সেদিন ইথারের স্পন্দন চণ্মনচক্ষে দেখেছি ; আর 
দিব্য-চক্ষে দেখতে পেয়েছি যে' আমার আত্ম! ইথারের সঙ্গে এক- 
স্বরে একতানে স্পন্দিত হচ্ছে। এ সবই সেই রাত্তিরের সেই 
আলোর মায়।। এই মায়ার প্রভাবে শুধু বহির্জগতে নয়, আম্মার 
অস্তর-জগতেরও সম্পূর্ণ রূপান্তর ঘটেছিল। আমার দেহমন মিলে- 
€ 
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মিশে এক-হয়ে একটি মুর্তিমতী বাসনার আকার ধারণ করেছিল 
এবং সে হচ্ছে ভালবাসবার এবং ভালবাসা-পবার বাসনা । আমার 
ম্ত্রমুগ্ধ মনে জ্ঞান বুদ্ধি এমন কি চৈতন্য পর্য্যন্ত লোপ পেয়েছিল । 

কতক্ষণ পরে শ্ট্রীলোকটি আমার দিকে চেয়ে, আমি অচেতন 
পদার্থের মত দীড়িয়ে আছি দেখে, একটু হাসলে । সেই হাসি দেখে 
আমার মনে সাহস এল, আমি সেই বেঞ্চিতে তার পাশে বসলুম-_ 
গা ঘেসে নয়, একটু দুরে। আমর! দুজনেই চুপ করে ছিলুম। 
বল! বাহুল্য, তখন আমি চোখ-চেয়ে. ্বপ্ দেখছিলুম; সে স্বগ্প 
যে-রাজ্যের সে-রাজ্যে শব নেই; যা আছে তা শুধু নীরব 
অনুভূতি । আমি যে স্বপ্ন দেখছিলুম তার প্রধান প্রমাণ এই যে, 
সে-সময় আমার কাছে সকল অসম্ভব সম্তব হয়ে উঠেছিল। এই 
কলিকাতা-সহরে কোন বাঙ্গালী রোমিয়োর ভাগ্যে কোনও বিলাতি 
জুলিয়েট যে জুটতে পারেনা__এ জ্ঞান তখন সম্পূর্ণ হারিয়ে বসেছিলুম। 

আমার মনে হচ্ছিল যে, ও-ম্রীলোকেরও হয়ত আয়ারই মত 
মনের সুখ ছিলন! এবং সে একই ,কারণে। এর মনও হয়ত 
এর চারপাশের বণিক-সমাঁজ হতে আল্গা হয়ে পড়েছিল এবং 
, এও সেই অপরিচিতের আশায়, প্রতীক্ষায়, দ্রিনের পর দিন বিষাদে 
অবসাদে কাটাচ্ছিল, যার কাছে আত্মসমর্পণ করে এর জীবনমন 
সরাগ সতেজ হয়ে উঠবে। আর আজকের এই কুহকী : পুর্ণিমার 
অপূর্ব সৌন্দর্য্যের ডাকে আমর! ছুজনেই ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছি। 
আমাদের এ মিলনের মধ্যে বিধাতার হাত আছে। " অনাদিঞ্ষালে 
এ. মিলনের সূচনা হয়েছিল এবং অনম্তকালেও তার সমাধা হবে 
না। এই সত্য আবিষ্কার করধামাত্র আমি আমার সঙ্গিনীর দিকে 


২য় বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা চার-ইয়ারি কথা ৭৭৭ 


মুখ ফেরীলুম। দেখি, কিছুক্ষণ আগে যে চোখ হীরার মত ত্বলছিল 
এখন তা নীলার মত স্থুকোমল হরে গেছে ;--একটি গভীর বিষাদের 
রঙে ত| স্তরে স্তরে রঞ্ক্িত হয়ে উঠেছে ;-'এমন কাতর, এমন করুণ 
দৃষ্টি আমি মানুষের চোখে আর-কখনও দেখিনি । সে চাহনিতে 
আমার হৃদয়মন একবারে গলে উলে উঠল; আমি আস্তে তার 
একখানি জ্যোতস্ামাখ! হাত আমার হাতের কোলে টেনে নিলুম ; 
সে হাতের স্পর্শে আমার' সকল শরীর শিহরিত হয়ে উঠল, সকল 
মনের মধ্য দিয়ে একটি 'আনন্দের জোয়ার বইতে লাগল। 
আমি চোখ-বুজে আমার অন্তরে এই নব-উচ্ছ,সিত প্রাণের বেদনা 
অনুভব কর্তে লাগলুম। 

হঠা' সে তার হাত আমার হাত থেকে সজোরে ছিনিয়ে 
নিয়ে উঠে দীড়াল! চেরে দেখি সে দীড়িয়ে কীপছে, তার মুখ 
ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে। একটু এদিক-ওদিক চেয়ে সে দক্ষিণদিকে 
দ্রুতবেগে চল্তে .মারন্ত কর্লে। মামি পিছনদিকে তাকিয়ে দেখি 
ছ-ফুট-এক-ইঞ্। লম্বা একটি ইংরেজ চার-পাঁচজন চাকর সঙ্গে 
করে মেয়েটির দিকে জোরে হেঁটে চল্ছে। মেয়েটি হু-পা এগুচ্ছে 
আবার মুখ ফিরিয়ে দেখছে, আবার এগুচ্ছে আবার ফড়াচ্ছে।। 
এমনি ক্রৃতে কর্‌তে ইং ংরাজটি যখন তার কাছাকাছি গিয়ে উপস্থিত 
হল অুমনি সে দৌড়ুতে আরম, কর্লে। পিছনে পিছনে এরা- 
সকলেও দৌড়ুতে লাগল। খানিকক্ষণ পরে একটি চীগুকার শুন্তে 
পেলুম ! সে 'চীতকার ধ্বনি যেমন অস্বাভাবিক, তেমনি বিকট ! সে 
চীৎকার শুনে. আমার গায়ের রক্ত. জল হয়ে গেল ;__আমি যেন 
ভয়ে কাঠ হয়ে গেলুম, আমার নড়বাঁরংচড়বার শক্তি রইল না। 
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তারপর দেখি চার-পাঁচ-জনে চেপে ধরে তাকে আমার দিকে টেনে 
আন্ছে ; ইংরাজটি সঙ্গে সঙ্গে নাস্ছে । মনে হল, এ অত্যাচারের হাত 
থেকে একে উদ্ধার করতেই হবে--এই পশুদের হাত থেকে 
ছিনিয়ে নিতেই হবে! এই মনে করে আমি যেমন সেই-দিকে 
এগুতে যাচ্ছি অমনি মেয়েটি হে! হো করে হাস্তে আরম্ভ করলে । 
সে অট্টহান্য চারিদিকে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল; সে হানি তার 
কান্নার চাইতে দশগুণ বেশি বিকট, দশগুণ বেশি মন্মভেদী। 
আমি বুঝলুম যে মেয়েটি পাগল,__একেবারে উন্মাদ পাগল, পাগলা- 
গারদ থেকে কোনও ম্যোগে পালিয়ে এসেছিল, রক্ষকেরা তাকে 
ফের ধরে নিয়ে যাচ্চে। 

এই আমার প্রথম-ভালবাসা আর এই আমার শেষ-ভালবাস! । 
এর পরে ইউরোপে কত ফুলের-মত কোমল, কত তারার-মত 
উজ্জ্বল জ্ীলোক দেখেছি ; ক্ষণিকের জন্য আকৃষ্টও হয়েছি কিন্তু 
যে-মুছর্তে আমার মন নরম হবার উপক্রম হায়েছে 'সেইমুন্ত্তে 
এঁ অষ্টরহাসি আমার কানে বেজেছে, অমনি আমার মন পাথর 
হয়ে গেছে। আমি সেই-দিন থেকে চিরদিনের জন্য 26109] 
112110176কে হারিয়েছি, কিন্তু তার বদলে নিজেকে ফিরে পেয়েছি । 


এই বলে সেন তার কথা শেষ কর্লেন। আরম সকলে 
চুপ করে রইলুম। এতক্ষণ সীতেশ চোখবুজে একখানি আরাম- 
চৌকির উপর তার ছ-ফুট দেহটি বিস্তার করে লম্বা হয়ে শুয়ে 
ছিলেন; তার হস্তচ্যুত আাধহাত লম্ব! ম্যানিল! টুরুটটি মেজের উপর 
পড়ে সধূম ছূর্গন্ধ প্রচার করে তার অন্তরের প্রচ্ছন্ন আগুনের 
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অস্তিত্বের প্রমাণ দিচ্ছিল। আমি মনে করেছিলুম সীতেশ ঘুমিয়ে 
পড়েছেন। হঠাৎ জলের ভিতর থেকে একট। বড় মাছ যেমন 
ঘাই-মেরে ওঠে তেমনি সীতেশ এই নিস্তনূতার ভিতর থেকে 
গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে খাড়। হয়ে বমলেন। সেদিনকের সেই 
রাত্তিরের ছায়ায় তার প্রকাণ্ড দেহ অফ্টধাতুতে গড়া একটি বিরাট 
বৌদ্ধমুত্তির মত দেখাচ্ছিল। , তারপর সেই মূত্তি অতি মিহি 
মেয়েলি গলায় কথা কইতে আরম্ত ক্রুলেন। ভগবান বুদ্ধদেব 
তীর প্রিয় শিষ্য আনন্দকে স্ত্রীজাতিসম্বন্ধে কিংকর্তব্যের যে উপদেশ 
দিয়েছিলেন, সীতেশের ঠিক কথা তার পুনরাবৃত্তি নয়। 


সীতেশের কথ 


তোমরা! সকলেই জান, আমার প্রকৃতি সেনের ঠিক উল্টো। 
স্ত্রীলোক দেখলে আমার মন আপনিই নরম হয়ে আসে। কত 
সবল শরীরের ভিতর, কৃত ছূর্বল মন থাকতে পারে, তোমাদের 
মতে, আমি তার একটি জল-জ্যান্ত উদাহরণ । বিলেতে আমি মাসে 
একবার-করে নুতন করে ভালবাসায় পড় তুম; তার জন্য তোমুর! 
আমাকে কত-না ঠীট্ট! করেছ এবং তার জন্য আমি তোমাদের সঙ্গে 
কত-না'তর্ক করেছি। কিন্তু এখন আমি আমার নিজের মন বুঝে 
দেখেছি যে, তোমরা যা বল্তৈ ত| ঠিক। আমি যে সেকালে, দিনে 
একবার-কঁরে ভালবাসায় পড়ি নি, এতেই আমি জআশ্চধ্য হয়ে 
যাই। স্্রীজাতির দেহ এবং মনের ভিতর এমন-একটি ৪শক্তি 
আছে যা আমার দেহমনকে নিত্য টানে। সে আকর্ষণী শক্তি 
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কারও বা চোখের চাহনিতে থাকে, কারও বা মুখের হাসিতে 
কারও বা গলার স্বরে কারও ব| দেহের গঠনে । এমন-কি শ্রী- 
অজের কাপড়ের রডে গহনার ঝঙ্কারেও আমার বিশ্বাস যাছু 
আছে। মনে আছে একদিন একজনকে দেখে আমি কাতর হয়ে 
পড়ি, সেদিন সে ফলসাই-রঙের কাপড় পরেছিল--তারপরে তাকে 
আর-একদিন আশমানি-রঙের কাপড়-পরা দেখে আমি প্রকৃতিস্থ 
হয়ে উঠলুম। এ রোগ আমার আজও সম্পূর্ণ সারে নি। আঙ্জও 
আমি মলের শব্দ শুন্লে কান খাড়। করি, রাস্তায় কোন বন্ধ- 
গাড়িতে খড়খড়ি তোল! রয়েছে দেখলে আমার চোখ আপনিই 
সেদিকে যায় ; গ্রীক 500র মত গড়নের কোনও হিন্দৃস্থানী 
রমণীকে পথে-ঘাটে পিছন-থেকে দেখলে আমি ঘাড়-বাঁকিয়ে 
একবার তার মুখটি দেখে নেবার চেষ্টা করি। তা ছাড়া সেকালে 
আমার মনে এই দৃট়বিশ্বাস ছিল যে, আমি হচ্ছি সেই-জাতের 
পুরুষমানুষ, যাদের প্রতি ভ্ত্রীজাতি ম্বভাবতঃই অনুরক্ত হয়। এ- 
সত্বেও আমি যে নিজের কিম্বা পরের সর্বনাশ করি নি তার কারণ 
[017 ]081) হবার মত সাহস ও শক্তি আমার শরীরে আজও 
নেই, কখন ছিলও না। দুনিয়ার যত হ্থন্দরী আজও রীতিনীতির 
কাচের আলমারির ভিতর পোরা! রয়েছে, অর্থাৎ তাদের দেখা যায়, 
ছোয়া যায় না। আমি যে ইহজীবনে এই আলমারির একখানা 
আয়নাও ভাঙিনি তার কারণ ও-বস্ত ভাঙলে প্রথমতঃ বড় 
আওয়াজ হয়-_তাঁর ঝনঝনানি পাড়! মাথায় কোরে তোলে; 'ছবিতীয়তঃ 
তাতে “হাত-পা! কাটবার তয়ও আছে । আসল কথা, সেন 5175] 
(61)101)৩ একের ভিতর পেতে চেয়েছিলেন--আমি অনেকের 
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ভিতর।” ফল সমানই হয়েছে। তিনিও তা পাননি, আমিও পাই 
নি। তবে দুজনের ভিতর তফাণ্ড এই যে, সেনের মত কঠিন মন 
কোনও স্ত্রীলোকের হাতে পড়লে, সে তাতে বাটালি দিয়ে নিজের 
নাম খুদে রেখে যায়, কিন্তু আমার মত তরল মনে, স্ত্রীলোকমাত্রেই 
তার আঙ্গুল ডুবিয়ে যা-খুসি হিজিবিজি করে দাড়ি টান্তে পারে, 
সেই-সঙ্গে সে-মনকে ক্ষণিকের তরে ঈষত চঞ্চল করে তুলতে 
পা্রে__কিন্তু কোনও দ্বাগ রেখে যেতে পারে না; সে অঙ্গুলিও 
সরে যায়-তার রেখাও মিলিয়ে যায়; তাই আজ দেখতে পাই 
আমার স্মৃতিপটে একটি-ছাড়। অপর কোন স্ত্রীলোকের স্পট ছৰি 
নেই। একটি .দিনের একটি ঘটন৷ আজও ভুল্তে পারিনি, কেনন! 
এক-জীবনে এমন ঘটন! দুবার ঘটে না। 

আমি তখন লগ্ুনে। মাঁসটি ঠিক মনে নেই ; বোধ হয় অক্টোবরের 
শেষ. কিম্বা নভেম্বরের প্রথম। কেন-না এইটুকু মনে আছে যে 
তখন চিম্নিতে আগুন দেখ! দিয়েছে । আমি একদিন সকালবেল৷ 
ঘুম থেকে উঠে বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখি যে, সন্থ্যে হয়েছে ; 
_যেন সুর্যের আলে! নিভে গেছে অথচ গ্যাসের বাতি জ্বালা হয় 
নি। ব্যাপারখানা কি বোঝবার জন্য জানলার কাছে গিয়ে দেখি - 
রাস্তায় হত লোক চলেছে সকলের মুখই ছাতায় ঢাক! । তাদের 
ভিতর পুরুষ -স্্রীলোক চেনা, বাচ্ছে শুধু কাপড় ও চালের 
তফাতে। যারা ছাতার ভিতর মাথা গুঁজে কোনও দিকে দৃক্পাত 
না করে “হনহন্‌ করে চলেছেন, বুঝলুম তীর! পুরুষ ; আর ধার! 
ডানহাতে ছাত। ধরে বাঁহাতে গাউন হাটুপর্ধ্যস্ত তুলে ধরে ফাদা- 
খোঁচার মত লাফিয়ে'লাফিয়ে চলেছেন, বুঝলুম তার! স্ত্রীলোক । 


৭৮২ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২২ 


এই থেকে আন্দাজ করলুম বৃষি সুরু হয়েছে; কেন ন! এ-বুষ্রির 
ধারা এত সুন্গন যে তা চোখে দেখা যায় না, আর এত ক্ষীণ যে 
ত| কানে শোন। যায় না। 

ভাল কথা, এ ক্িনিষ কখন নজর করে দেখেছ কি যে 
বর্ধার দিনে বিলেতে কখনও মেঘ করে না, আকাশটা শুধু 
মাগাগোড়। ঘুলিয়ে যায়, এবং তার ছৌয়াচ লেগে গাছপাল!| সব 
নেতিয়ে পড়ে, রাস্তাঘাট কাদায় প্যাচপ্যাচ করে ? মনে হয়, যে 
এ বর্ধার আধখানা উপর থেকে নামে আর আধখান! শ্রীচে থেকেও 
ওঠে, আর ছুইয়ে মিলে আকাশময় একটা! বিশ্রী অস্পৃশ্ট নোংরা! 
ব্যাপারের স্থষ্টি করে। সকালে উঠেই দিনের এই চেহারা দেখে 
যে একদম মন-মরা হয়ে গেলুম সে কথা বল! বাহুল্য । এ রকম 
দিনে ইংরাজরা' বলেন, তাঁদের খুন কর্বার ইচ্ছে যায়; সুতরাং এ 
অবস্থায় আমাদের যে আত্মহত্যা কর্বার ইচ্ছে হবে তাতে. আর 
আশ্যধ্য কি? ৃ 

সামার একজনের সঙ্গে [101/0)010 যাবার কথা ছিল, 
কিন্তু এমন-দিনে ঘর থেকে বেরোবার প্রবৃত্তি হল না। কাজেই 
র্রেকফাষ্ খেয়ে 11765 নিয়ে পড়তে বসলুম। আমি সেদিন 
ও কাগজের প্রথম অক্ষর থেকে শেষ অক্ষর পর্য্যস্ত পড়লুম; এক 
কথাও বাদ দেই নি। সেদিন আমি প্রথম আবিষ্কার করি যে, 
7169-এর শাসের চাইতে তার খে!সা, তার প্রবন্ধের চাইতে তার 
বিজ্ঞাপন ঢের বেশি মুখরোচক । তার আর্টিকেল পড়লে মনে*য! 
হয় তার নাম রাগ; আর তার আডভার্টিস্মেণ্ট পড়লে মনে 
মনে যা হয় তার নাম লোভ। সে যাই হোক, কাগজ-পড়। 


২য় বর্ষ, হাঈশ সংখ্য চার-ইয়ারি কথা ৭৮৩ 


শেষ হতে-নাহতেই দাসী লাঞ্চ এনে হাজির করলে; যেখানে 
বসেছিলুম "সেইখানে বসেই ত! শেষ কল্পুম। তখন ছুটে! বেজেছে। 
অথচ বাইরের চেহারার কোনও বদল হয় নি, কেননা এই 
বিলেতি বৃষ্টি ভাল করে পড়তেও জানে না, ছাড়তেও জানে না। 
তফাতের মধ্যে দেখি যে, আলো! ক্রমে এত কমে এসেছে বে 
বাতি না জেলে ছাপার অক্ষর আর পড়বার যো নেই। 
আমি.কি কর্ব ঠিক করতে না পেরে ঘরের ভিতর পায়চারি 
কর্তে সুর্টি করলুম, ক্ষাণিকক্ষগ পরে তাতেও বিরক্তি ধরে এল। 
ঘরের গ্যাস স্বেলে আবার পড়তে বসলুম । প্রথমে নিলুম আইনের বই 
-_415010-এর 001)0201 এক-কথা দশবার করে পড়লুম অথচ 
০৬-এরং 9.00619080700-এর এক বর্ণও মাথায় ঢুকল না। আম 
জিজ্ঞেস কল্লুম “ভুমি এএতে রাজি 1” তুমি উত্তর করলে “আমি ওতে 
রাজি২৮_-এই সোজা জিনিষটেকে মানুষ কি জটিল করে তুলেছে এই 
দেখে মী্দুষের ভবিষ্যৎ-সম্বন্ধে হতাশ হয়ে পড়লুম। ম*নুষে যদি কথ) 
দিয়ে কথা রাখত তাহলে এই সব পাপের বোঝা আমাদের আর 
বইতে হত না। তার খুরে দণ্ডব করে 4১507 সেল্‌ফের 
সূ্বেবাচ্চ থাকে তুলে রাখলুম। নজরে পড়ল স্ুমুখে একখ্রীনা' 
পুরোনো 70100) পড়ে রয়েছে। তাই নিয়ে ফের বসে গেলুম? 
ত্য কথা খল্তে কি, স্্দিন 720170) পড়ে হাদি পাওয়। 
দূরে থাক/ রাগ হতে লাগল। এমন কনে-তৈরী রসিকতাঁও যে 
মানুষে পয়স! দিয়ে কিনে পড়ে এই ভেবে অবাঁক হলুম। দিব্যচক্ষে 
দেখতে প্রেলুম যে, পৃথিবীর এমন দিনও আসবে, যখন 118৫ 17 
0৩7120 এই ছাপমার! রসিকতা৪ বাজারে দেদার কাটবে। সে 
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যাই হোক, আমার চৈতন্য হল যে এদেশের আকাশের মত এদেশের 
মনেও বিছ্যুণ্ড কাঁলে-ভদ্রে এক-নাধবার দেখা দেয়--তাও আবার 
যেমন ফ্যাকাসে, তেমনি এলো । যেই এই কথা মনে হওয়। 
অমনি 7/70)খানি চিম্নির ভিতর গুজে দিলুম, তার আগুন আনন্দে 
হেসে উঠল। একটি জড়পদার্থ 741)০1)এর মন রাখলে দেখে 
থুসী হলুম। | 

তার পর চিম্নির দিফে পিঠ ফিরিয়ে দাড়িয়ে মিনিট-দশেক 
আগ্তন পোহালুম। তাঁর পর আবার একখানি বই শি পড়তে 
বসলুম। এবার নভেল। খুলেই দেখি ডিনারের বর্ণনা । টেবিলের 
উপর সারি সারি রূপোর বাতিদান, গাদ! গাঁদ! রূপে।র বাসন, ডজন 
ডজন হীরের মতন পল-কটি! চকচকে ঝকঝকে কাচের এেনাস। 
আর, সেই-সব গেলাসের ভিতর স্পেনের ফ্রান্সের জন্ম্মানির মদ,_ 
তার কোনটির রঙ চুনির, কোনটির পান্নার, কোনটি পোখরঠজর । 
এ নভেলের নায়কের নাম .4512572107, নায়িকার 11111106201 
একজন 10901৪এর ছেলে, আর একজন 11111079175এর মেয়ে, 
রূপে £1207007 বিদ্ভাধর, 1111]1০50 বিদ্যাধরী। কিছুদিন হল 
_পমস্পর পরস্পরের প্রণয়াসন্ত হয়েছেন এবং সে-প্রণয় অভি পৰ্যির, 
অতি মধুর, আঠ গভীর। এই ডিনারে £১12501০0 বিরাহের 
০66৫ কর্বেন, [11111060 তা 50০61 কর্বেন-_-০০2080চ পঃক! 
হয়ে যাবে। 

সে-কালের কোনও বর্ধার দিনে কালিদাসের আত্মা যেমন 
মেঘ-চড়ে অলকায় গিয়ে উপস্থিত হয়েছিল, এই দুর্দিনে আমার 
আত্মাও তেমনি কুয়াঁনায় ভর করে এই নভেল-বর্ণিত এই .বূপোর- 
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রাজ্যে গিয়ে উপস্থিত হল। কল্পনার চক্ষে দেখলুম সেখানে একটি 
যুবতী, রঃ যক্ষ-পত্রীর মত, আমার পথ-চেয়ে বসে আছে। 
আর তার রূপ! তা বর্ণনা করবার ক্ষমতা আমার নেই। সে 
যেন হীরামাণিক-দিয়ে সাজানো সোনার প্রতিমা । বলা বাহুল্য 
যে চারচচ্ষুর মিলন হবা-মাত্রই আমার মনে ভালবাসা উথলে 
উঠল। আমি বিনা বাক্যব্যয়ে আমার মনপ্রাণ তাঁর হাতে সমর্পন 
কলুম। সে পন্সেহে ঘাদরে তা গ্রহণ করুলে। ফলে বা পেলুম 
তা ধিক নয়, সেই সঙ্গে যক্ষের ধন। এমন সময় ঘড়িতে 
টং টং করে চার্টে বাজল, অমনি আমার দিবাস্বপ্র ভেঙ্গে গেল। 
চোখ চেয়ে দেখি যেখানে আছি সে রূপকথার রাজ্য নয়, কিন্ত 
এক্ট..সাতসেঁতে অন্ধকার জল-কাদার দেশ। আর এক! ঘরে 
বসে থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠল; আমি টুপি ছাত৷ 
ওআরকোট নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম। 

জনই তু, জলই হোক, ঝড়ই হোক, লগ্ুনের রাস্তায় লোক 
চলাচল কখনই বন্ধ হয় না; সেদিনও হয় নি। যতদুর চোখ যায় 
দেখি, শুধু মানুষের স্রোত চলেছে_-সকলেরই পরণে কালো কাপড়, 
মাথায় কালো টুপি, পায়ে কালে! জুতো, হাতে কালো ছাতা ।. 
হঠাত দেখতে মূনে হর যেন অসংখ্য অগণ্য 1920110 07৩এর 
ছবি বইয়ের 'ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে রাস্তায় দিশেহারা হয়ে 
ছুটোছুটি করছে। এই লোকারণ্যের ভিতর, ঘরের চাইতে আমার 
বেশি একলা মনে হতে লাগল, কেনন! এই হাজার হাজার স্ত্ীপুরুষের 
মধ্যে এমন একজনও ছিল নাযাকে আমি চিনি, যার সঙ্গে দুটো 
কথ! কইতে পার) অথচ সৈই-মুহূর্তে মানুষের সে কথ! কইবার 
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জন্য আমার মন অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। মান্ষ যে মানুষের 
পক্ষে কত আবশ্বক তা এই-রকম দিনে এই-রকন অবস্থায় 
পুরো৷ বোঝা যায়। 

নিরুদ্দেশ-ভাবে ঘুরতে ঘুরতে আমি 1[001010 017055এর 
কাছাকাছি গিয়ে উপস্থিত হলুম। স্ুমুখে দেখি একটি ছোট্ট 
পুরোনে! বইয়ের দে(কান, তার তার ভিতরে একটি জীর্ণ- 
শীর্ণ*বৃদ্ধ গ্যাসের বাতির নীচে বসে আছে! তার গায়ের ফ্রক- 
কোটের বয়েস বোধ হয় তার চাইতেও বেশি । যা 'ধিষেস-কালে 
কালো ছিল এখন তা হল্দে হয়ে উঠেছে । আমি অন্যমনস্থ- 
ভাবে সেই দোকানে ঢুকে পড়লুম। বুদ্ধটি শশব্যস্তে সসম্ভরমে উঠে 
দাড়াল। তার রকম দেখে মনে হল যে আমার মত সৌখিন 
পোষাক-পর! খদ্দের ইতিপুর্বেব তার দোঁকানের ছায়! কখনই 
মাড়ায় নি। এ-বই ও-বই শে-বইয়ের ধূলো ঝেড়ে দে তমার 
স্থমুখে নিয়ে এসে ধরতে লাগল। আমি তাকে শ্ছির, "'থাকৃতে 
বলে নিজেই এখান-থেকে সেখান-থেকে ' বই টেনে নিয়ে পাতা 
ওপ্টাতে স্থুরু করলুম। কোন বইয়ের ব| পাচমিনিট ধরে ছবি 
দেখলুম, কোন বইয়ের বা ছু-চার লাইন পড়েও ফেললুম। পুরোনো 
বুই-খঘাটার ভিতর যে একটু আমোদ আছে তা তোমরা সবাই 
জানো। আমি এক-মনে সেই আনন্দ উপভোগ কচ্ছি' এমন 
সময়ে হঠাৎ এই ঘরের ভিতর কি-জানি কোথা-থেকে একটি মিষি 
গন্ধ বর্ষার দিনে বসন্তের হাওয়ার মত ভেসে এল। সে গঞ্ 
যেমন' ক্ষীণ তেমনি তীক্ষ,এ সেই জাতের গন্ধ যা. মলক্ষিতে 
তোমার বুকের ভিতর প্রবেশ করে, আর সমস্ত অন্তরাত্মাকে উতলা 
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করে তোলে। এ গন্ধ ফুলের নয়; কেন-না ফুলের গন্ধ বাতাসে 
ছড়িয়ে যায়, জাকাশে চারিয়ে যায়; তার কোনও মুখ নেই। 
কিন্তু এ সেই-জাতীয় গন্ধ যা একটি সুক্ষারেখা ধরে ছুটে 
আসে, একটি অদৃশ্য তীরের মত বুকের ভিতর গিয়ে বেঁধে। 
বুঝলুম এ গন্ধ হয় মৃগনাভি কস্তরির, নয় পাচুলির অর্থাত 
রক্তমাংসের দেহ থেকে এ গন্ধের, উত্পন্তি। আমি একটু ত্রস্ত- 
ভাবে মুখ ফিরিয়ে দেখি যে, পিছনে গলা-থেকে-পা-পধ্যন্ত 
মাগাগোড়। র্ালে কাপড়পরা একটি স্ট্ীলোক লেজে ভর 
দিয়ে সাপের মত ফণা ধরে দাড়িয়ে আছে। আমি তাঁর দিকে 
ই|-করে চেয়ে রয়েছি দেখে সে চোখ ফেরালে না। পুর্ববপরিচিত 
লোকেরু'স্ঙ্গে দেখা হলে লোকে যে-রকম করে হাসে সেই-রকম, 
মুখ- টিপে-টিপে হাস্তে লাগল, অথচ আমি হলপ করে বল্তে 
পারি যে, এ-ন্্রীলোকের সঙ্গে ইহজন্মে আমার কম্মিনকালেও দেখ! 
হয় নি।**আমি এই হাসির রহস্য বুঝতে না পেরে ঈষৎ 
অপ্রতিভভাবে তার দিকে এপছন ফিরিয়ে দাড়িয়ে একখানি বই 
খুলে দেখতে লাগলুম। কিন্তু তার একছত্রও আমার চোখে পড়ল 
না। আমার মনে হতে লাগল যে, তার চোখ-ছুটি যেন ছুরির, 
মত+আমার পিঠে বিধছে। এতে আমার এত অসোয়াস্তি কর্তে 
লাগল যে" আমি. আবার তার দিকে ফিরে দাড়ালুম । দেখি সেই 
মুখটেপা হাসি তার মুখে লেগেই রয়েছে। ভাল করে নিরীক্ষণ 
করে দেখলুম যে এ-হাসি তার মুখের নয়, চোখের ; ইম্পাতের 
মত নীল, ইস্পাতের মত কঠিন ছুটি চোখের কোণ থেকে £্দ- 
হাসি ছুরির ধারের মত চিক্মিক্‌ কর্ছে। আমি সে-দৃণ্টি এড়াবার 
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যতবার চেষ্টা করলুদ আমার চোখ ততবার ফিরে গেই-দিকেই 
গেল। শুনতে পাই, কোন কোন সাপের চোখে এমন আকর্ষণী 
শক্তি আছে, যার টানে গাছের পাখী মাটিতে নেমে আসে 
ভাজার পাখা-ঝাপট! দিয়েও তা উড়ে যেতে পারে না। আমার 
মনের অবস্থাও এ পাখীর মতই হয়েছিল । 

বলাবাহুল্য, ইতিমধ্যে আমার মনে নেশ! ধরেছিল,--এ পাচুলির 
গদ্ধ আর এ চোখের আলো! এই দুইয়ে মিশে আমার শরীর-মন ছুই 
উত্তেজিত করে তুলেছিল। আমার মাথার ঠিক ছিবু না সুতরাং 
তখন যে কি কচ্ছিলুম তা আমি জানিনে। শুধু এইটুকু মনে 
আছে যে হঠাৎ তার গায়ে আমার গায়ের ধাক্কা লাগল। আমি 
মাপ চাইলুম ; সে হাসিমুখে উত্তর কর্লে-_“আমার দোষ। তোমার 
নয়।” তাঁর গলার স্বরে আমার বুকের ভিতর কি-যেন ঈষশ 
কেঁপে উঠল, কেনন! সে আওয়ুজ বাঁশির নয়, তারের যন্ত্রের । 
তাতে জোয়ারি ছিল। এই কথার পর আমরা এমনভাবে পরস্পর 
কথাবার্তা আরম্ভ কর্লুম যেন আমরা দুজনে কতকালের বন্ধু। 
আমি তাকে এ-বইয়ের ছবি দেখাই, সে আর-একখানি বই 
টেনে নিয়ে জিজ্ঞেস করে আমি তা পড়েছি কিনা। এই কর্তে 
করতে কতক্ষণ কেটে গেল তা জানিনে। তাঁর কথাবার্তায় বুবলুম 
যে তার পড়াশুনো আমার-চাইতে ঢের বেশি: জন্মাণ ফ্রেঞ্চ 
ইটালিয়ান তিন ভাষার সঙ্গেই দেখলুম তার সমান পরিচয় আছে। 
আমি ফ্রেঞ্চ জানতুম তাই নিজের বিদ্বে-দেখাবার জন্যে একখানি 
ফরাসি কেতাব তুলে নিয়ে ঠিক তাঁর মাঝখানে খুলে পড়তে 
লাগলুম ; সে আমার পিছনে দ্রীড়িয়ে আমার কাধের উপর দিয়ে 
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মুখ বাড়িয়ে দিয়ে দেখতে লাগল, আমি কি পড়ছি। আমার 
কাঁধে তার চিবুক, আমার গালে তার চুল স্পর্শ করছিল; সে 
স্পর্শে ফুলের কোমলতা, ফুলের গন্ধ ছিল; কিন্তু এই স্পর্শে আমার 
শরীর-মনে আগুণ ধরিয়ে দিলে। 
ফর[সী বইখানির যা পড়ছিলুম তা হচ্ছে একটি কবিতা__ 
72015009 ৬০5 12৮92 1160 ৪ 078 017 
5 ৮1111 2101955 96 সা০% 
[০4:05০1 07612175 ০€:5981175 
00০1 09017791910 15 0909 0. 101. 
এর মোটামুটি অর্থ এই-__“যদি আমাকে তোমার বিশেষ কিছু 
বলবার" -.থাকে ত আমার কাছে এলেই বা কেন আর অমন, 
করে হাসলেই ব! কেন -যাতে রাজারাজড়ারও মাথা! ঘুরে ঘায়।” 
আমি কি পড়ছি দেখে সুন্দরী ফিক্‌-করে হেসে উঠল। সে 
হাসির ঝাঁপ্টা আমার মুখে লাগল, আমি চোখে ঝাপসা! দেখতে 
লাগলুম। আমার পড়া"আর এগুলো না। ছোটছেলেতে যেমন 
কোন অন্যায় কাজ করতে ধরা প্ড়লে শুধু হেলে-দোলে ব্যাকে- 
চোরে, অপ্রতিততাবে একিদ ওদিক চায়, আর-কোনও কথ! বলতে 
পারে না, আমার অবস্থাও তজ্রপ হয়েছিল। 
কমি বইখানি*বন্ধ করে.বৃদ্ধক্লে ডেকে তার দাম জিজ্ঞেস করলুম। | 
সে বল্পে, এক শিলিং। আমি বুকের পকেট থেকে একটি 
মরোক্কৌর পকেট-কেস বার করে দাম দিতে গিয়ে দেখি যে তার 
ভিতর আছে শুধু পীচটি গিনি ;_একটিও সিলিং নেই। আমি "এ 
পকেট ও-পকেট খুঁজে কোধায়ও , একটি সিলিং পেলুম ন|। 
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এই সময়ে আমার নব-পরিচিতা নিজের পকেট থেকে একটি সিলিং 
বার করে বৃদ্ধের হাতে দিয়ে আমাকে বল্লে--“ভোমার আর গিনি 
ভাঙ্গাতে হবে না, ও-বইখানি আমি নেব।” আমি বল্পুম_-তা হবে 
না।” তাতে সে হেসে বল্লে_-“আজ থাক্‌, আবার যেদিন দেখ! 
হবে সেইদিনই তুমি টাকাটা আমাকে ফিরে দিয়ো” 

এরপরে আমর! দুজনেই বাইরে চলে এলুম। রাস্তায় এসেই 
আমার সঙ্গিনী জিজ্ঞাসা করলে--“এখন তোমার বিশেষ-করে 
কোথায়ও যাবার আছে ?” আমি বলুম--“না।” 

_-“তবে চলো 0%0০7৭ ০17০89 পর্যন্ত আমাকে এগিয়ে দাও । 
লগুনের রাস্তায় এক। চল্‌্তে হলে সুন্দরী স্ট্রীলোককে অনেক 
উপদ্রব সহা কর্তে হয়।” টির 

এ প্রস্তাব শুনে আমার মনে হল, রমণীটি আমার প্রতি আকৃষ্ট 
হয়েছে। আমি আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে (জিজ্ঞেস কল্লুম--“কেন $৮ 

_-“তার কারণ পুরুষমানুষ হচ্ছে বাদরের জাত। . দ্বাস্তায় যদি 
কোনও মেয়ে একা চলে, আর তার' ষদি রূপ যৌবন: থাকে, 
তাহলে হাজার পুরুষের মধ্যে পাচশজন তার দিকে ফিরে ফিরে 

-তাকাবে, পঞ্চাশজন তার দিকে তাকিয়ে মিগ্রি হাসি হাসবে, 
পাঁচজন গায়ে পড়ে আলাপ কর্বার চেষ্ট| করবে আর অন্ততঃ 
একজন এসে বল্বে, আমি তোমাকে ভালবাসি ।” * 

-_-:এই বদি আমাদের স্বভাব হয় ত কি ভরম্নায় আমাকে 
সঙ্গে নিয়ে চলেছ ?% 

» সে একটু থমকে দাড়িয়ে আমার মুখের দিকে তাঁকিয়ে বললে 
-_-দতোমাকে আমি ভয় করিনে ৮ 
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-_:'কেন ?” 
_্বীদর ছাড়! আর-এক জাতের পুরুষ আছে । তারা আমাদের 
রক্ষক | 
--“নমে জাতটি কি ?” 
_প্যদি রাগ না করো ত বলি। কেননা কথাটা সভ্য হলেও 
প্রিয় নয় 1৮ 
তুমি নিশ্চিন্তে বল্তে* পারো--কেনন! তোমার উপর রাগ 
কর আমার পক্ষে অসম্ভব 
_দ্গে হচ্ছে পোৌষা- -কুকুরের জাত। এ জাতের পুরুষর! 
আমাদের পায়ে লুটিয়ে পড়ে, প্ুখের দিকে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে চেয়ে 
থাকে, গারে হাত দিলে আনন্দে লেজ নাড়ায়, আর অপর-কোনও 
পুরুষ আমদের কাছে আস্তে দেয় না। বাইরের-লোক দেখলেই 
প্রথমে গৌ গৌ .করে; তারপর াত বার করে, তাতেও যদি সে 
পিঠটান না দেয় তাঁহলে তাকে কামড়ায় ।৮ 
আমি'কি উত্তর কর্ব না ভেবে পেয়ে বন্পুম__“তোমার দেখছি 
আমার জাতের উপর ভাক্তি খুব বেশি ।” 
সে আমার মুখের উপর তার চোখ রেখে উত্তর করলে-- 
“ভক্তি না থাক, ভাল্বাসা আছে ।” আমার মনে হল তাঁর চোঁখ 
তার কথায় সায় দিচ্ছে। 

* এতক্ষণ আমর! 00010 *:1005-এর দিকে চলেছিলুম, কিন্তু 
বেশি-দূর »অগ্রনর হতে পারি নি, কেনন! ছুজনেই খুব আস্তে 
ইটিছিলুম। 

তার, শের-কথাগুলি শুনে. আমি খানিকক্ষণ চুপ করে রইলুম। 


ক সবুজ পনর চৈ, ১৬২২, 


তারপর য| জিজ্ঞেন করলুম ভার থেকে বুঝতে পারবে যে তখন 
আমার বুদ্ধিশ্ুদ্ধি কতট| লোপ পের়েছিল। 

আমি।--হোমার সঙ্গে আমার আবার কবে দেখা হবে ?” 

উত্তর এল--“কখনই ন11৮ 

--“এই যে একটু অ'গে বল্ল যে আবার যেদিন দেখ! হবে**** 

-_-“সে তুমি দিলিংটে নিতে ইতস্তত কর্ছিলে বলে ।” 

এই বলে সে আ'ম!র দিকে চাইলে । রেখি তার যুখে সেই-হাসি 
_যে-হাসির অর্থ আমি আজ পর্যন্ত বুঝতে পারি নিং 

আমি তখন নিশীখে-পাওয়। লোকের মত ভজ্ঞানহারা হয়ে চল্‌- 
ছিলুদ। তার সকল-কথ! আমার কানে ঢুকলে”, মনে ঢুকছিল না। 

তাই আমি তার হাদির উত্তরে বল্লুম-_“তুমি না চাইতে পার 
কিন্তু আমি তোম!র সঙ্গে আবার দেখা করতে চাই” 

_কেন? আমার সঙ্গে তোমার কোনও কাছ আছে ?” 

_-€শুধু দেখ/-করা ছাড়! আর কোনও কাজ নেই |__-মাসল 
কথা এই যে, তোমাকে না-দেখে আমি আর থাকতে পারব না..। 

__-*এ-কথা যে-বইয়ে পড়েছ সেটি নাটক না নভেলে ?” 

.-প্পিরের বই থেকে বলছি নে, নিজের মন থেকে। হা 
বণ্ছি তা সম্পূর্ণ সত্য।” 

-_*হোমার-বয়েসের লোক নিজের মন জানে না; মনের" সত্য- 
মিথ্যে চিন্তেও সময় লাগে। ছোট'ছেলের যেমন মিগ্রি দেখলেই 
খাবার লোভ হয়, বিশ-একুশ বতসর বয়েসের বড় ছেলেদেরও 
তেমনি মেয়ে দেখলেই ভালবাসা হয়। ও সব হচ্ছে যৌবনের 


ছ$উ, ক্ষিষে | 


হর বধ, দ্বাদশ সংখ্যা চার-ইয়ারি কথ! | ৭5৩ 


_তুমি যা বলছ তা হযরত সম্য। কিন্তু আমি জানি বে 
তুমি আমার কাছে আজ বসন্তের হাওয়ার মত এসেছ, আমার 
মনের মধ্যে আজ ফুল ফুটে উঠেছে।” 

--%ও হচ্ছে যৌবনের 562501, 2091, দুদণ্ডেই ঝরে যায়-- 
ও-ফুদলে কোনও ফল ধরে না।” 

“যদি তাই হয় ত যে+ফুল তুমি ফুটিয়েছ তার দিকে মুখ- 
ফেরাচ্ছ কেন? ওর প্রাণ ছুদণ্ডের “কি চিরদিনের তার পরিচয় 
শুধু ভবিষ্যতই দিতে পারে 1৮, 

এই কথা শুনে সে একটু গন্তীর হয়ে গেল। পাঁচমিনিট 
চুপ করে থেক্ষে বল্লে- “তুমি কি ভাবছ যে তুমি পৃথিবীর 
পথে আমুর পিছু-পিছু চিরকাল চল্তে পাঁর্‌বে ?” 

আমার বিশ্বাস পর্ব ।৮ 

আমি তোমাকে কোথায় নিয়ে বাচ্ছি তা না জেনে?” 

তোমার আলোই আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে ।* 

আমি যদি আঁভ্রেয়া হই! তাহলে তুমি একদিন অন্ধকারে 
দিশেহারা হয়ে শুধু কেঁদে বেড়'বে।” 

আমার মনে এ কথার কোনও উত্তর জোগাল না। আরম 
নীরব, হয়ে গেলুষ দেখে সে বল্লে--“তোমার মুখে এমন-একটি 
সরূলতার চেহারা আছে ফে আমি বুঝতে পাচ্ছি যে তুগি এই- 
মুহূর্তে ভোমার মনের কথাই ব্ল্ছ। সেই জন্যই আম তোমার 
দ্বীন আমার লঙ্গে জড়াতে চাই নে। তাতে শুধু কষ্ট পাবে। 
যে কষ্ট আমি বহু লোককে দিয়েছি সে-কষ্ট আমি তোমাকে দিতে 
চাই নে প্রথমতঃ তুমি বিদেশী, তার পর তুমি নিতান্ত অর্ববাচীন।» 


ধ৯৪ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২২ 


এতক্ষণে আমরা 09১00: 011005-4 এসে পৌছিলুম। আমি 
একটু উত্তেজিত ভাবে বল্লুম_“আমি নিজের মন দিয়ে জান্ছি 
যে তোমাকে হারানোর চাইতে আমার পক্ষে আর কিছু বেশি 
কষ হতে পারে না। স্ত্তরাং তুমি যদি আমাকে কষ্ট না 
দিতে চাও তাহলে বলে! আবার কবে আমার সঙ্গে দেখা করবে।” 

সম্ভবতঃ আমার কথার ভিতর এমন একটা কাতিরত৷ ছিল 
যা তা তার মন্কে স্পর্শ 'করুলে। তার চোখের দিকে চেয়ে 
বুঝলুম যে তার মনে আমার প্রতি একটু মায়! জন্মেছে। সে 
বল্লে-_-“আচ্ছা তোমার কার্ড দাও, আমি তোমাকে চিঠি লিখব ।» 

আমি অমনি আমার পকেট-কেস থেকে একখানি কার্ড বার 
করে তার হাতে দিলুম। তারপর আমি তার কার্ড চইলে সে 
উত্তর দিলে--“সঙ্গে নেই।” আমি তার নাম জানবার জন্য অনেক 
পীড়াপীড়ি করলুম, সে কিছুতেই তা বল্তে রাজি হল না। 
শেষট! অনেক কাকুতি-মিনতি কর্বার পর বল্লে_-ণতোঁমার একখানি 
কার্ড দাও তার গায়ে লিখে দিচ্ছি; কিন্তু তোমায় কথা দিতে 
হবে সাড়ে-ছটার আগে তুমি তা দেখ্বে না।” 
*তখন ছটা বেজে বিশ মিনিট। আমি দশ মিনিট ধের্ধ্য ধরে 
থাকৃতে প্রতিশ্রুত হলুম। সে তখন আমার পকেট-কেসটি আমার 
হাত থেকে নিয়ে আমার দিকে পিঠ-ফিরিয়ে 'একখানি ঝর 
বার করে তার উপর পেন্সিল দিয়ে কি লিখে আবার্‌.. সেখানি 
পকেট-কেসের ভিতর রেখে কেলটি আমার হাতে ফিরিয়ে 
দিয়েই পাশে যে ক্যাবখানি দ্রীড়িয়ে ছিল তার উপর" লাফিয়ে 
উঠে সোজা মার্বেল আর্চের দিকে হাঁকাতে বল্লে। দেখতে-না- 


হয় বর্ষ, ঘাদশ সংখ্যা চার-ইয়ারি কথ! ৭৯৫ 


দেখতে ক্যাবখানি অদৃশ্য হয়ে গেল। আমি 7২০2977 90৮520-এ 
ঢুকে প্রথম যে 19590181)0 চোখে পড়ল তার ভিতর প্রবেশ 
করে এক পাইণ্ট স্যাম্পেন নিয়ে বসে গেলুম। মিনিটে 
মিনিটে ঘড়ি দেখতে লাগলুম ॥ দশমিনিট দশঘণ্টা মনে হল। 
যেই সাঁড়ে-ছট1! বাজা অমনি আমি পকেট-কেস খুলে যা দেখলুম 
তাতে আমার ভালবাস আর শ্ঠাম্পেনের নেশ। একসঙ্গে ছুটে 
গেল। দেখি *কার্ডখানি রয়েছে, গিনি কটি নেই। কার্ডের উপর 
অতি স্থন্দর. স্ত্রীহস্তে এই-কটি কথা লেখা ছিল-- 

“পুরুষমানুষের ভালবাসার চাইতে তাদের টাকা আমার ঢের 
বেশি আবশ্যটক।' যদি তুমি আমার কখনও খোঁজ না করে! 
তাহলেই যধার্থ বন্ধুত্বের পরিচয় দেবে ।% 

আমি অবশ্য -তার খোজ নিজেও করিনি, পুলিশ-দিয়েও 
করাই নি: শুনে আশ্ধ্য হবে সেদিন আমার মনে রাগ হয় 
নি, ছুধখ হয়েছিল, তাও আবার নিজের জন্য নয়, তার জন্য । 

(ক্রমশঃ) 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


ক 
না কঃ 


যে কথা বলিতে চাই, 
বল! হয় নাই,__ 
সে কেবল এই-_ 
চিরদিবসের বিশ্ব আখি সন্মুখেই 
দেখিনু সহজ্রবার 
দুয়ারে আমার । 
অপরিচিতের এই চিরপরিচয় 
এতই সহজে নিত্য ভরিয়াছে গভীর হৃদয় 
সে কথ! বলিতে পারি এমন সরল বারী 
আমি নাহি জানি। 


ৃন্ট প্ান্তরের গান বাজে ওই একা ছায়াবটে ১. 
নদীর এপারে ঢালু তটে 
চাষী করিতেছে চাষ) 
উড়ে চলিয়াছে হাঁস 
ওপারের জনশূন্য তৃণশূন্য বালুতীরতলে। 
চলে কি না চলে 
ব্লাম্তলোত শীর্ণ নদী, নিমেষ-ন্রিহত 
আধ-জাগা নয়নের মত। 


২য় ব্য, খাদশ সংখ্যা গ্যে কথা বলিতে চাই” ণ৯৭ 


পথখানি বাঁক! 
বশত বরষের পদচিহ্ন আক! 
চলেছে মাঠের ধারে--ফসল ক্ষেতের যেন মিতা-- 
নদী সাথে কুটারের বহে কুটুম্থিতা ৷ 


ফান্তনের এ আলোয় এই গ্রাম ওই শূন্য মাঠ 
ওই খেয়াঘাট 
ওই নীল নদীরেখা, ওই দূর রালুকার কোলে 
নিভৃত জলের ধারে চখাচখি কাকলী-কল্লোলে 
যেখানে বসায় মেল!-_এই সব ছবি 
কতদিন দেখিয়াছে কবি। 
শুধু এই চেয়ে দেখা, এই পথ বেয়ে চলে যাওয়া, 
এই আলো, এই হাওয়া, 
এইমত অন্ফুটধ্বনির গুপ্রণ, 
ভেসে-যাওয়। মেঘ হতে 
'অকল্মা নদীতে 
ছায়ার নিঃশব' সঞ্চরণ, 
যে আনন্দ বেদনায় এ জীবন বারেবারে করেছে উদাস 
হৃদয় খু'জিছে আজি তাহারি প্রকাশ । 


পল্লা শীরবীন্্রনাথ ঠাকুর। 
'৮ই ফন্তিন, ১৩২২ 


ছাত্রের পত্র 


বিগত পৌষ-মাসের “সবুজ পত্রে” পজনীয় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ও ব্রজেন্্রনাথ শীল মহাশয়দ্য়ের যে দুইটি প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহা! পাঠে বঙজ্জবাসপীর বিশেষতঃ ছাত্র-সমাজের যুগপৎ 
আশ! ও আনন্দ বাড়িয়া গিয়াছে; এ কথা বলা বাহুল্য। এত 
দিন ধরিয়া আমরা শিধ্চার ত্রুটির কথা শুনিয়া. আসিতেছি ; 
কত লোকে আমাদের শিক্ষা-প্রণালীর উপর তীক্ষ বিভ্রপ-বাণ 
বর্ষণ করিয়াছেন ) কিন্তু কেহই নূতন পন্থা-নির্দেশ করেন নাই । আজ 
যে বাঙলার সর্ববশ্রে্ঠ কবি ও দীর্শনিক একত্র হইয়া! শিক্ষার 
স্থপথের দিকে দেশের লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন তাহাতে 
আমর] ধন্য হইয়াছি। 

মাতৃভাষা, শিক্ষার রাজপথ ন! হু প্রশস্ত পথ_এ কথা 
কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না; কিন্তু পুজনীয় শিলমহাশয় এমন 
ছু'একটি কথ বলিয়াছেন যাহার উত্তরে দু-একটি কথা আমাদের 
পক্ষ হইতে বলা আবশ্যক । অধ্যাপক শীল মহাশয় লিখিয়াছেন__ 
“অতি অল্প সংখ্যক পরীক্ষার্থী ইতিহাসের প্রশ্মের বাঙ্গলায় উত্তর 
"দেয় একথা সত্য। কিন্তু ইহার কারণ কি? অভিভাবক ও 
স্ুলের কর্তৃপক্ষদের মাতৃভাষার প্রতি অনাস্থাই ইহার কারণ, 
ছাত্রদের অতক্তি নহে। কর্তৃপক্ষের! এ বিষয়ে আমাদের উ$সাহ দেওয়া 
দুরে থাক, প্রতিবন্ধকত| করিতেও পশ্চাত্পদ হন না। তাহার 
আবার বাংলায় চিঠিপত্র লেখাও পছন্দ করেন না. ' .ইংরাজিতে 


হয় বর্ষ, ছাদ সংখ্য| ছাত্রের পত্র ৭৯৯ 


চিঠি না;' লেখায় আমি একবার পত্রের উত্তর পাই নাই ; এবং তজ্জন্ 
বিশেষ ভতসিতও হইয়াছিলাম। দোষ দিব কার? বিধি বাংলার 
প্রতি বাম। আধুনিক ছাত্র-সমাজের আর যাহাই দোষ থাকুক, 
দেশকে ও মাতৃভাষাকে তাহার! পুর্ব্বের মত বিদেশীর চক্ষে দেখে 
না। কিন্তু যেখানে গুরুজন প্রতিবন্ধক সেখানে উপায় কি? এ 
বিষয়ে" শিক্ষার দরকার আমাদের যতখানি আমাদের কতৃপক্ষদেরও 
ততখানি বলিয়! মনে হয়? যাত্রার . আমাদের পরিচালনের ভার 
লইয়াছেন উহার যদি 'পথ না জানেন তবে আমাদের খাদে 
পড়িতে হইবে এবং পড়িয়াও *আছি। 

আমাদের আদর্শ- “লেখাপড়!. করে যেই, গাড়ী ঘোড়। চড়ে 
সেই।” এবং আমাদের সেই লেখাপড়া বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ডিগ্রীর 
উপর নিষ্ভর করে- শিক্ষার উপরে নহে। এ অবস্থায় কিসে 
ডিগ্রী সলভ হয়. সেই বিষয়ে সকলেরি লক্ষ্য । 5 

'আমাত্র নিবেদন এই যে, আমরা যে বাংলায় প্রশ্নের উত্তর 
লিখিব সে"বাংলার 9:17080 কি ? 40 01955 হইতে আজ পর্য্যস্ত 
এই কয়েক বশুসরের "চেষ্টায় বিশ্ববিালয়ের নিজন্ব ধন (108365 
736118211 ( চোস্ত বাংল! ?) রূপ পদার্থটির কোন সন্ধান পাইলাম না। 

১৯১৪ সালের প্রবেশিকা পরীক্ষায় বাংলা! প্রশ্নপত্রে রবীন্দ্রনাঞ্ট্ের 
পুস্তক হইতে যে" অংশ উদ্ধৃত হইয়াছিল তাহ! এই-_“বেদিনু 
লেবার কঝৌঁক “চাপে সেদিন হঠাত এত ভাব মনের মধ্যে এসে 
পড়ে যে দিশাহারা হয়ে বেতে হয়। এক সাথে কোকিল, 
পাপিয়া, হাস সকলগুলি ডাকৃতে আরম্ভ করে, আর বসন্ত, 
নিদাঘ, বর্ষা, শর ছুটে এসে পড়ে। কতক যদি ব! বলা হয় 

৮ 


৮০০ সবুগ পত্র  চচত্র, ১৩২২ 


ত অনেক পড়ে থাকে। একটা একটুখানি মানুষের মন পেরে 
উঠবে কেন ?* এই বাক্য কয়টি 01195 210 8162217£ 7367851- 
তে লিখিতে হইবে প্রশ্নপত্রে এরূপ লেখা ছিল। যদি রবীন্দ্রনাথের 
ভাষা 902/7091৭ না হয় তবে বাংলা যে কোন্‌ ধরণের হইবে তা 
আমাদের মত ক্ষুদ্র বুদ্ধির অগম্য । 

আর একটি কথ|। আমাদের বিশ্ববিষ্ভালয়ের প্রত্যেক প্রশ্নপত্রের 
উপরে লেখা থাকে-- 08170109165 216 760017601০0 21৮6 00611 
21395721510 01617 0570 %/0105 2 911 29 09001021016. 

বাঙ্গলার সাহিত্য-সআাট রবীন্দ্রনাথ যাহা! লিখিয়াছেন তাহা 
আমাদের হাতে সংশোধিত হইয়। কেমন করিয়া জামার 220 
€1905910 16211 হইবে এ রহম্য আমি বুঝিতে পারি না। 
পড়ো, এসে? এগুলিকে “পড়িয়া” ঝ| “আসিয়া, লিখিলে যে 
91890 হইবে এ ধারণা যে আমার নাই তাহা আমি স্বীকার 
করিতে লজ্জা বোধ করি না। 

বিশ্ববিগ্ভালয় যদি আমাদের নিকট সংস্কৃত ভাষা রা আমরা, 
তাহাও লিখিতে পারি কিন্তু পুজ্যপাদ গাহিত্যরথীর ভাষাকে চোস্ত 
(1) করিতে আমর! অসমর্থ। লজ্জার বিষয় এইযে বিশ্ববিষ্ভা- 
কায়ের প্রশ্নপত্রে রবীন্দ্রনাথের রচনার উপর স্কুলের ছাত্রদের 
হস্তক্ষেপ করিতে আদেশ করা হয়। ইংরাজি. সাহিত্যের, সহিত 
পরিচিত ব্যক্তিমাত্রই জানেন 7361216) ও 4১9315017 1111001- 
এর উপর কি মুর্খতার অত্যাচার করিয়াছিলেন ! বাছধলার বিশ্ব 
বিদ্ালয় যে ছাত্র-সমাজের উপর সেই কবি-পীড়নের তার দিতেছেন 
ইহাঁ দেখিয়া শরীর শিহরিয়! উঠে। 


.ইযু বর্ষ, ঘাদশ সংখ্যা ছাত্রের পত্র ৮১ 


সকলেই জানেন আমরা কলেজে পড়ি পাশ করিবার জন্য ; 
শিক্ষালাভ আমাদের গৌণ উদ্দেশ্টয । কাঁজেকাঁজেই পরীক্ষকবর্গের 
মনস্তপ্তির জন্য রবীন্দ্রনাথের *ভাবাকে আমরা কাটিয়া ছণটিয়া মাজিয়া 
ঘষিয়া সভ্যভব্য করিয়া তুলিতে বাধ্য হই । " যে বিশ্ববিদ্ঠালয়ে বাঙ্গলার 
সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক লাঞ্ছিত হন, সে বিশ্ববি্ালয়ের ছাত্রের যে 
মাতৃভাষায়. কতদুর ব্যুৎ্পন্ন হইয়া ওঠে তা বলা বাহুল্য। সত্য 
কথা এই যে, আমাদের স্কুল কলেজে বাঙলা শিক্ষা দিবার 

চ০010। বজায় আছে-কিন্তু কাজে কিছুই হয় না। 
শ্রীহ্নবোধ চট্টোপাধ্যায় । 


নামশূন্া কনা 
ছ' মাসের কচি কম! নাই তোর নামের বড়াই ! 
এক-রত্তি শিশিরের কণ! হেরি কামিনী-কোরকে ; 
এক-রত্তি জোনাকীর আলো হেরি যামিনী-অলকে ! 
রাউ আনারের দানা, লিচু ও খেভুর-পানে টাই, 
লুন্ধ নেত্রে, তাহাদের তনুতে তুলন! যদি পাই! 
এক-রত্তি মুক্ত! হেরি, অতি ক্ষুদ্র পরীর নোলকে,__ 
এইরূপে সারা-বিশ্বে ভ্রমে ভ্রমি অশ্রান্ত পুলকে, 
ক্লান্ত আখি বলে শেষে “কন্যার তুলনা বুরি নাই” ! 
কোলে লয়ে দিদিরা কতই হাসে, আখি অনিমিক্‌, 
বলে তার! “মোদের পুতুল সম তুই মনোরম।” 
মৌলিক রসিক শ্রেষ্ঠ ক্ষুপ্র খোকা,-_কবি অনুপম, 
বলে হেসে তাড়াতাড়ি “থুকি লাল লোজেগ্রেস্‌ ঠিক্‌ !* 
গৃঁহিণীর! হাসি বলে “কন্যা! তুই পেয়ারার জেলি ।» 
বিশ্মিতা উপম৷ কিন্তু ঘাড় নাড়ে, মুগ্ধ আখি মেলি ! 

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন।' 


